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Introduzione 
 
Jean-Luc Lagarce è in questo periodo l’autore di teatro più rappresentato in 
Francia dopo Molière. L’importanza di questo drammaturgo, morto di Aids nel 
1995 a soli trentotto anni, ha tuttavia tardato ad essere riconosciuta e la sua 
affermazione nel panorama della drammaturgia contemporanea può 
effettivamente essere ritenuta consolidata solo negli ultimi anni. Nel 2008, una 
delle sue pièces più celebri, Juste la fin du monde, è entrata nel repertorio della 
Comédie Française con la regia di Michel Raskine. Nel 2011, la stessa pièce e una 
precedente, Derniers remords avant l’oubli, sono state scelte come argomento per 
il concorso nazionale del reclutamento degli insegnanti francesi di lettere, 
l’Agrégation, simbolo della sua elevazione a classico contemporaneo e al suo 
ingresso nel canone. 
Scrittore prolifico, Lagarce ha faticato non poco ad affermarsi da vivo. 
Drammaturgo, regista, attore, direttore di una compagnia e di una casa editrice da 
lui stesso fondate (quest’ultima con François Berreur), Lagarce ha conosciuto un 
ampio successo come regista. Memorabili restano alcune sue messe in scena, in 
particolare de La Cantatrice chauve di Ionesco e de Le Malade imaginaire di 
Molière. Uomo di teatro completo fin dalla giovinezza, già come studente in 
filosofia si era dedicato alla redazione di una tesi di laurea sulla storia del teatro e 
sulla teoria della pratica scenica. 
Nonostante l’affermazione e la riscoperta recenti, il tardivo riconoscimento ha 
impedito sinora studi approfonditi ed esaustivi sull’intera sua produzione. Autore 
anche di tre racconti, di un libretto d’opera, di alcuni romanzi ancora inediti, 
nonché videasta, è la sua produzione drammatica a suscitare l’entusiasmo e 
l’interesse di pubblico e critica. Dell’ampia opera teatrale soltanto i testi della 
‘maturità’1 hanno riscosso l’attenzione dei registi e degli studiosi, per cui, sebbene 
negli anni recenti siano stati dedicati a Lagarce articoli e giornate di studio, un 
lavoro critico completo attendeva ancora di essere intrapreso. Molte delle pièces 
giovanili, ma non solo, restano di fatto sconosciute agli spettatori e ignorate in 
gran parte anche dagli specialisti. 
                                               
1 Come chiarirò, la ‘maturità’ (drammaturgica) raggiunta da Lagarce si evidenzia in testi quali Les 
Prétendants, Juste la fin du monde, Les règles du savoir-vivre dans la société moderne, Nous, les 
héros, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne e Le Pays lointain, creati dopo 
Derniers remords avant l’oubli, testo che sancisce un punto focale nell’evoluzione creatrice dello 
scrittore. 
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La mia indagine ha assunto dunque come primario obiettivo quello di 
analizzare dall’interno la totalità delle pièces lagarciane2, ricorrendo a numerose 
citazioni, con lo scopo di far meglio conoscere ogni singola opera, che viene così 
inquadrata nel contesto della produzione dell’autore, oltre che nel contesto 
drammaturgico contemporaneo. Mentre per le pièces cosiddette ‘mature’ è 
possibile trovare una già significativa bibliografia critica, la maggior parte delle 
pièces lagarciane non ha ricevuto l’attenzione che merita con studi specifici ed 
approfonditi. 
Quindi, ho deciso di trattare ogni singola pièce collocandola nell’ordine 
cronologico relativo alla sua scrittura – tranne nel caso di Juste la fin du monde e 
Le Pays lointain, pièces legate da un rapporto di intertestualità –, e di procedere 
dedicando ad ognuna di esse una parte introduttiva, seguita da un’analisi più 
specifica, iniziando col ‘raccontare’ per poi indagare criticamente le pièces dal 
loro interno. Le molte citazioni tratte dai testi lagarciani sono dunque una scelta di 
fondo, a mio avviso essenziale, per far luce su tutta la produzione del 
drammaturgo rimasta finora in ombra.  
Nelle pièces definite ‘giovanili’ non solo è possibile individuare i germi di ciò 
che sarà la sua creazione ‘matura’, ma anche elementi originali, come intendo 
mostrare. Il teatro lagarciano si caratterizza fin dagli esordi e durante tutta la sua 
evoluzione per alcune scelte tematiche e drammaturgiche ossessivamente 
ricorrenti, quali, in sintesi: la memoria e il ritorno del passato nel presente, la 
struttura per mise en abyme, la dimensione metateatrale, l’ibridazione dei generi, 
la costruzione collettiva della pièce e della fable da parte di personaggi-attori-
narratori, l’esilità dell’intreccio, la rottura dell’illusione scenica, il ricorso 
perdominante al monologo. Soffermarmi su tali pièces ‘giovanili’, come ho fatto, 
costituisce la parte più innovativa della tesi. Ho tentato di arricchire il mio studio, 
quando opportuno, con alcuni approfondimenti teorici e metodologici riguardanti 
certe tematiche e situazioni formali che coinvolgono la drammaturgia moderna e 
contemporanea, così da inserire l’opera lagarciana in un quadro storico-
drammaturgico e tecnico-pratico di riferimento. 
La difficoltà di affrontare l’intera opera lagarciana in ordine cronologico, 
lavoro per adesso mai intrapreso, è stata quella di trovare un’organizzazione e una 
                                               
2 Nel caso dei dittici Histoire d’amour (repérages) e Histoire d’amour (derniers chapitres), così 
come per Nous, les héros e Nous, les héros (version sans le père) ho optato per l’analisi della sola 
pièce originaria al fine di evitare ripetizioni in quanto pièces molto simili. 
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suddivisione coerenti. L’impressione che offre la drammaturgia lagarciana è 
quella di un enorme palinsesto: ciò non tanto per i temi e gli argomenti che 
ritornano, come può apparire, nell’arco della sua evoluzione, ma per la specificità 
della scrittura e del linguaggio dell’autore, attento a creare una forma 
drammaturgica e linguistico-espressiva a lui propria, elemento ritenuto 
indispensabile in quanto partecipante essa stessa alla definizione di senso. La 
ricorrenza, come vedremo, dell’epanortosi, figura retorica costruita sulla nozione 
di variazione-ripetizione, con la quale si esprimono spesso i personaggi lagarciani, 
e altre strategie linguistico-tematiche, quali ad esempio il discorso collettivo 
spesso rivolto ad un’indagine del passato, diventano progressivamente delle 
costanti all’interno della sua scrittura, tanto che alcuni critici parlano, appunto, 
dell’opera di Lagarce come di un’unica grande pièce. Da qui la necessità di 
evidenziare gli elementi costitutivi comuni (le costanti) delle pièces lagarciane e il 
conseguente pericolo, nella redazione di questo elaborato, di dare l’impressione di 
temi e forme drammaturgiche invariabili. Sarà mio compito individuare accanto 
alle costanti le varianti proprie di ogni pièce, costitutive del palinsesto teatrale del 
drammaturgo. 
Teatro di parola, claudicante nella trama e restio alla costruzione di personaggi 
psicologici secondo tradizione, fortemente improntato alla dimensione epico-
narrativa e all’ibridazione dei generi, la produzione drammaturgica lagarciana si 
poggia essenzialmente sulla forza della creazione linguistica e su un unico grande 
argomento di fondo: il teatro stesso. Da qui l’eminente uso di ripetizioni 
linguistiche che veicolano una musicalità interna alla scrittura, un gioco nella e 
con la parola che è esso stesso marca di una ricerca di teatralità. La dimensione 
metateatrale, con strategie che si evolvono nel corso degli anni, emerge in 
filigrana, come si dirà ampiamente, anche nei testi apparentemente più vicini ai 
modelli della tradizione (quali Derniers remords avant l’oubli e Juste la fin du 
monde), tanto che i personaggi lagarciani possono essere, di norma, considerati 
degli attori che recitano su un palcoscenico. Tutto ciò non significa che 
contemporaneamente nella produzione lagarciana non sia riscontrabile 
un’evoluzione generale e una specificità riguardante ogni opera. Vero è che si ha 
l’impressione, come accennato, che molte delle sue pièces dialoghino l’una con 
l’altra per scelte tematiche e formali comuni. 
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La ripartizione con cui ho organizzato i quattro capitoli della mia tesi non può 
essere considerata un limite rigido. L’elemento dell’intimo, ad esempio, che 
riscontro nelle pièces del terzo capitolo e che certamente si afferma in modo 
decisivo e pieno in esse, non solo si sviluppa in quasi tutte le opere ‘maggiori’ 
affrontate nel quarto capitolo, ma trova le sue origini a partire da una pièce 
analizzata nel primo, Ici ou ailleurs.  
La dimensione metateatrale, elaborata nella produzione degli esordi, in realtà 
non si esaurisce mai e resta un ‘marchio di fabbrica’ della drammaturgia 
lagarciana. Ciò non toglie che nel corso degli anni, le costanti subiscano 
cambiamenti ed evoluzioni, a favore di ulteriori varianti di ricerca, per essere poi 
quasi abbandonate, dando vita, ma solo in situazioni quasi uniche, ad esperienze 
del tutto nuove ed originali, come avviene nel caso de Les Prétendants. 
Ho voluto correre il rischio di una possibile ripetitività del mio discorso, 
nell’intento esclusivo di mettermi al servizio di un’opera, come ho detto, ancora 
troppo poco nota, o addirittura ignorata, nella sua interezza e complessità. Nei 
titoli dei paragrafi ho tentato di riassumere gli aspetti pregnanti di ogni pièce, 
nell’intento di meglio indirizzare il lettore e di mettere in risalto uno o più aspetti 
particolarmente significativi, tematici o formali, della singola pièce presa in 
esame. 
Ho deciso di aprire la tesi (l’Ouverture annunciata nell’indice) con una mia 
riflessione sullo studio teorico di Théâtre et Pouvoir en Occident, intrapreso dal 
giovane Lagarce per la sua laurea in filosofia, mettendolo a confronto con le teorie 
e pratiche sceniche del drammaturgo prossimo alla morte, quali emergono nel 
corso di un’intervista del 1994 a proposito della sua intera produzione. 
Quest’ultimo documento risulta particolarmente prezioso: le parole con cui 
l’autore si esprime sulla sua opera ormai conclusa appaiono come una riflessione 
definitiva e costituiscono, io credo, un viatico per il lettore che si accinge a 
intraprendere il lungo tragitto all’interno della drammaturgia lagarciana. 
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Ouverture. Lagarce teorico: Théâtre et Pouvoir en Occident e 
l’intervista del 1994 
 
Mi sembra interessante iniziare il cammino all’interno dell’opera di Jean-Luc 
Lagarce riferendo di due testi di natura diversa, un saggio giovanile dal titolo 
Théâtre et Pouvoir en Occident
3
, e un’intervista del 1994 ritrascritta e pubblicata 
nel 2010, nei quali è possibile tracciare l’evoluzione teorica del drammaturgo. Il 
primo testo è una tesi di laurea in filosofia scritta quando Lagarce è ancora 
giovanissimo. L’intervista è stata invece rilasciata circa un anno prima della 
morte. Nei due testi, la riflessione critica e teorica del drammaturgo si rivela 
diversissima. Tuttavia mi pare pertinente presentare i due testi insieme, poiché se 
in Théâtre et Pouvoir en Occident si assiste al lavoro accademico di uno studente 
che rivela le sue letture e la sua profonda conoscenza della storia del teatro, il 
secondo è quanto mai un materiale prezioso poiché Lagarce, ormai alla fine della 
sua breve ma intensa carriera e della sua vita, tesse le fila di quello che è stato il 
suo percorso artistico con una capacità di raccontare e commentare lucidamente il 
proprio lavoro. 
Théâtre et Pouvoir en Occident opera scritta nel 1980 dal giovane Lagarce, è 
stata rielaborata per la pubblicazione a distanza di anni. L’intento di tale saggio, 
che analizzerò dall’interno, è di investigare, attraverso varie epoche e vari 
momenti della storia del teatro, la complessità delle dinamiche che influenzano la 
creazione teatrale nel suo rapporto con le espressioni del potere politico. Il volume 
si presenta, dunque, come un progetto non nuovo ma ambizioso, come una storia 
del teatro che sceglie quale filo conduttore il tema del potere.  
Le domande a cui Lagarce tenta di dare una risposta sono: le forme di teatro 
come negoziano con l’espressione del potere politico? E chi presiede alle regole di 
questa negoziazione? Coloro che creano il teatro o coloro che dirigono la città del 
teatro? Come evolvono i rapporti fra teatro e potere nel corso dei secoli? Questo 
                                               
3 J.-L. Lagarce, Théâtre et Pouvoir en Occident, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000. 
Alcuni contenuti di questo paragrafo sono stati presentati nel corso del mio intervento al convegno 
“Norme per lo spettacolo, norme per lo spettatore”, tenutosi all’Università di Firenze dal 19 al 24 
ottobre 2010. Il contributo è pubblicato nella collana «Secoli d’Oro n. 61», Norme per lo 
spettacolo Norme per lo spettatore – Teoria e prassi del teatro intorno all’ ‘Arte Nuevo’, (a cura di 
G. Poggi e M. G. Profeti), Firenze, Alinea, 2011, pp. 535-546. 
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elaborato universitario, pur se concepito con precise citazioni e punti di 
riferimento formali e contenutistici tipici di questo genere specifico di testo, si 
rivela di grande interesse poiché, evidenziando le preoccupazioni e le riflessioni di 
Lagarce riguardo l’arte drammatica, rende possibile una ricostruzione di quella 
che poteva essere la sua giovanile e personale idea di teatro. 
Il libro si apre con una densa introduzione in cui l’autore si ispira 
principalmente alle opere di Jean Duvignaud
4
 dedicate alla sociologia del teatro. 
Si divide poi in cinque capitoli che prendono rispettivamente in considerazione il 
teatro greco, il teatro medievale e l’età classica francesi, per procedere infine a 
una riflessione sul teatro ‘all’italiana’ e sul Novecento5. Quando Lagarce scrive 
questo suo lavoro teorico ha appena mosso i primi passi come drammaturgo: sono 
dello stesso periodo pièces come Erreur de construction, La Place de l’autre, Les 
Serviteurs
6
, che rivelano in modo evidente la filiazione del cosiddetto teatro 
dell’Assurdo, in particolare di Ionesco, Beckett, e Genet. Nell’ultima parte del 
saggio, l’autore mostra tutta l’ambizione della sua riflessione ampliando il 
discorso a una critica radicale della produzione drammaturgica in Francia a partire 
dagli anni Cinquanta del Novecento. Egli si chiede infatti se dopo l’esperienza di 
tale teatro i drammaturghi abbiano saputo essere specchio della società 
contemporanea e dunque se siano stati in grado di raccontare il presente: ed egli 
risponde di no, evidenziando il vuoto lasciato dagli autori in materia di una 
rinnovata ricerca teorico-estetica e tematica.  
L’aspetto nevralgico e il fine ultimo di Théâtre et Pouvoir en Occident risiede 
in una proposta, non priva di una certa utopia, portata avanti da Lagarce: 
denunciando la necessità di un rinnovamento della drammaturgia, di fatto progetta 
la rifondazione dell’arte della creazione teatrale e dei principi su cui tale arte si 
regge. Allo stesso tempo egli individua quelli che a suo avviso sono i principali 
responsabili del fallimento del teatro del secondo Novecento: innanzitutto il 
crescente ruolo di potere assunto dal regista, divenuto ormai un funzionario dello 
Stato e, di conseguenza, il ritorno alle convenzioni del teatro ‘all’italiana’, unite 
alle limitazioni nei confronti della comunicazione con i destinatari dello 
                                               
4 Tra cui Les Ombres collectives, Paris, PUF, 1973. 
5 Bisogna precisare che solo di rado il discorso lagarciano si allontana dai confini della Francia. 
6 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, La Place de l’autre, Les Serviteurs, in Théâtre complet I, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000. 
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spettacolo, imposte dalla ripresa della frontalità tra scena e sala. Lagarce critica la 
figura del creatore unico: il regista che si fa anche autore.  
Con il teatro dell’Assurdo si assiste, afferma il giovane drammaturgo, alla 
ricerca di un’economia di mezzi a discapito degli effetti grandiosi e spettacolari 
della tradizione ripresa invece dai registi degli anni Settanta-Ottanta, economia 
che sancisce il rifiuto del teatro come semplice divertimento: il teatro perde il suo 
antico ruolo canonico, non fa sognare né distrae, ma inquieta lo spettatore. Il 
giovane Lagarce vede nel teatro dell’Assurdo la sola vera innovazione della 
drammaturgia francese che non ha però saputo fare a meno, appunto, del rapporto 
‘all’italiana’ stabilito con lo spettatore, una convenzione ritornata in auge per la 
sua comodità e per i vantaggi finanziari che comporta; secondo Lagarce, essa non 
avrebbe più ragione di essere poiché non solo impedisce una lettura nuova delle 
opere classiche, ma non permette neanche l’avanzare di una scrittura 
drammaturgica innovatrice. L’autore suggerisce l’abbandono di una struttura che 
divide in modo netto la sala dalla scena, gli attori dal pubblico, a favore di una 
soluzione che raccolga gli spettatori in uno stesso luogo senza distribuirli tra 
platea, palchi e loggione, liberandoli il più possibile dalle difficoltà di percezione 
visiva e di ascolto con il ritorno al luogo pubblico greco, allo spazio scenico 
multiplo, oppure al dispositivo elisabettiano. 
Quanto alla figura del regista, Lagarce lo descrive come una figura di potere 
che, affermandosi in qualità di funzionario dello Stato all’epoca della 
‘decentralizzazione’ del teatro francese, ha impedito alla scrittura drammaturgica 
contemporanea di sviluppare una propria strada indipendente. Il regista favorisce, 
in genere, la ripresa sulle scene dei testi del repertorio ‘classico’, tarpando dunque 
le ali ad una nuova drammaturgia e imponendo con le sue ambizioni di successo 
popolare il proprio gusto sul pubblico. Si assiste per causa sua, ribadisce Lagarce, 
al ritorno della predilezione per gli elementi spettacolari, per l’ampiezza 
scenografica, contravvenendo alle scelte operate da più moderni drammaturghi in 
chiave di moderazione nell’utilizzo degli strumenti scenici e del numero dei 
personaggi. Essendo nella necessità di rientrare economicamente nel budget 
statale, il regista favorisce inevitabilmente soltanto i testi già affermati al fine di 
evitare inutili rischi finanziari a discapito dei testi degli autori emergenti. 
 Dopo i tentativi ‘rivoluzionari’ effettuati nel corso del Novecento finalizzati a 
scardinare le convenzioni del classicismo (regole e bienséances) e della scena 
 15 
borghese ottocentesca francesi, Lagarce denuncia il riaffermarsi di nuove 
convenzioni facilmente accettate dal pubblico perché maggiormente riconoscibili: 
il teatro, ridiventa così “divertissement bourgeois et le discours subversif qu’il 
tente parfois de faire entendre est réduit à un phénomène de ‘mode’ ou 
d’innovations purement intellectuels”7. Divenuto amministratore-creatore, il 
regista costringe il teatro in questo circolo vizioso di sovvenzioni e servizi resi, 
che lo lega completamente allo Stato il quale a sua volta lo ‘alimenta’. L’arte 
teatrale, isolata, senza poter raggiungere un pubblico sufficientemente numeroso 
che lo farebbe vivere, è spesso la prima vittima del prezzo pagato alla 
spettacolarizzazione, la quale sostituisce un discorso drammatico specifico spesso 
assente. 
Il teatro indipendente è pressoché inesistente e, sovvenzionato dallo Stato, 
deve di fatto proibirsi qualsiasi innovazione nel suo linguaggio o nelle sue 
strutture. Lagarce denuncia una sorta di disincanto, di disimpegno che nel 
dopoguerra ha colpito i creatori e gli spettatori: l’abbandono di ogni idea di teatro 
che abbia la speranza di cambiare il mondo. Egli non può che constatare come 
l’epoca contemporanea, dopo le innovazioni più folli e disparate, non ha saputo 
proporre né mettere in moto un discorso drammaturgico relativo ai problemi che 
desiderava trattare davanti al suo pubblico.  
La ‘decentralizzazione geografica’ e i numerosi tentativi per imporre un nuovo 
spazio scenico non hanno condotto ad uno sviluppo rivoluzionario dell’arte 
drammatica nei suoi rapporti con gli spettatori, né ad una scrittura liberata dalle 
costrizioni che dominano ancora la produzione letteraria. Il teatro del secondo 
Novecento, per Lagarce, avrebbe dovuto superare i limiti che gli impedivano di 
rinnovarsi (classicismo, pièce bien faite e teatro ‘all’italiana’), ed esprimere una 
sensibilità contemporanea lontana dalle norme teatrali della grande tradizione 
francese sei-sette-ottocentesca. Per finire, egli constata che accanto alle 
innovazioni teoriche e registiche, non c’è stata l’introduzione di una scrittura 
drammaturgica “aspirant à un refus du dispositif à l’italienne”8, anche se il teatro 
dell’Assurdo se ne prende gioco. 
                                               
7 J.-L. Lagarce, Théâtre et Pouvoir en Occident, cit., p. 150. 
8 Ivi, p. 156. 
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Nell’intervista menzionata9 del 1994, Lagarce offriva, sollecitato da Jean-
Michel Potiron, un ampio e interessantissimo chiarimento sul suo lavoro di 
drammaturgo e di regista, che di fatto costituisce un programma estetico-teorico, 
tanto più prezioso perché definito, come dicevo, ormai verso la fine della sua 
produzione artistica e della propria esistenza. Più che da affiancare a Théâtre et 
Pouvoir en Occident, tale intervista può sostituire a pieno titolo il saggio teorico 
giovanile, in quanto le opinioni del drammaturgo sono espressione di un artista 
ormai maturo nella coscienza di sé e in quello che è stato il contesto storico-
culturale in cui lavorava e aveva lavorato. In tali dichiarazioni, la drammaturgia 
lagarciana, al pari del suo impegno di regista, si confermano essere dominati 
dall’attenzione al linguaggio come centro strutturale della creazione artistica. 
Riporto qui di seguito ampi estratti di tale intervista, particolarmente preziosa e 
illuminante in questo senso: 
 
Dans ma génération, nous ne sommes pas nombreux à nous appuyer sur 
l’étude dramaturgique. Il y a Pitoiset, Braunschweig. Aujourd’hui la mode 
n’est plus à la dramaturgie, mais plutôt à l’intuition. Dans mon travail, la 
dramaturgie prend une place essentielle. Elle est à la base de tout. Lorsque je 
débute un projet, je travaille d’abord avec un stylo, le texte et l’ordinateur. Je 
fais des listes, puis des références. J’analyse l’époque. Je compile des 
données. Je fais un gros travail de documentation. J’accumule des images. 
Puis je trie et je fais des notes que je destine à la coutumière, au décorateur, 
au musicien. […] J’attribue aux mots leur valeur exacte. Je suis très à cheval 
sur le texte et sur la rhétorique […].  
Je ne suis pas un adepte de l’image. L’image vient du texte. Dans Le 
Malade imaginaire, j’étais très attentif aux personnages qui parlaient pour 
évoquer des sujets qui n’étaient pas importants. On peut partir du détail, de 
la chose la plus infime, de la réplique que l’on ne comprend pas, ou encore, 
de la réplique qui nous enquiquine le plus. Ainsi donc, dans la pièce de 
Molière, Louison, à un moment, propose à Argan de lui raconter Peau d’âne 
de Charles Perrault. Cette réplique n’est pas décisive. Elle ne pèse rien dans 
la pièce. Mais je note que Molière parle de Perrault, son contemporain. Et 
c’est une gamine, Louison, qui en parle et qui lit ses livres. Elle lit des livres 
de son temps. […] Cette petite réplique de Louison a fait tout un chemin 
dans mon esprit. Je me suis dit: et si Le Malade imaginaire avait un rapport 
avec les contes de Perrault? Et si Le Malade imaginaire était réellement une 
histoire imaginaire? […]  
Et les personnages se sont retrouvés habillés comme dans un conte: 
Louison en petite souillon, la femme d’Argan en sorcière maléfique, les 
médecins et surtout Monsieur Purgon en diable. […] Ceci est une 
conséquence de mes recherches dramaturgiques. La dramaturgie ne signifie 
pas qu’il faut lire un texte avec une grille unique, mais avec plusieurs grilles.  
                                               
9 J.-L. Lagarce, Atteindre le centre, Entretien avec J.-M. Potiron, in AA.VV., «Europe», «Jean-Luc 
Lagarce», n. 969-970, gennaio-febbraio, 2010. 
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Je dis souvent: «On monte une pièce comme on réalise une enquête 
policière». L’auteur, en écrivant sa pièce, a-t-il ou pas commis le crime 
parfait? Quels sont les traces et les indices qu’il a laissés à son insu après 
avoir commis son méfait? Il ne faut pas dire: «La pièce raconte ceci ou 
cela». Il faut se dire: «Et si la pièce racontait ceci ou cela…» Depuis le point 
de vue choisi, tu prends le texte par les pieds et tu le secoues jusqu’à ce qu’il 
ne détienne plus aucun secret pour toi. 
Je crois à la dramaturgie, parce que je crois aux codes. J’aime beaucoup la 
publicité, par exemple. J’aime m’amuser à décrypter ce qu’elle raconte, ce 
qu’elle véhicule. Je crois au signe. J’aime les affiches, les photographies, la 
mode. […] 
Je viens du livre. Je viens de l’analyse du texte, de l’étude de la virgule et 
de la ponctuation. […] Mon propos n’est pas fait de l’eau tiède. J’ai étudié la 
sémiologie, la linguistique, la philosophie. Je viens de la valeur du texte. Je 
m’intéresse à la signification du signe et du code. 
[…] Très souvent, je m’entends dire également: «Mais, l’auteur n’a pas 
pensé à tout ce que vous avancez…» De cela, je me fiche. Je suis metteur en 
scène, pas autre chose. L’auteur est un criminel. Il a laissé à l’intérieur de 
son texte les indices de son crime. Mon rôle est de les trouver. Le criminel, 
bien entendu, n’a pas fait exprès de laisser traîner ces indices. 
Pour mener mon enquête, tous les moyens nécessaires sont bons. Parmi 
ces moyens, – n’oublions pas que Freud est passé par là – il y a la 
psychanalyse. Je suis un homme de mon temps, et en cette qualité, j’utilise la 
science et les connaissances de mon temps. 
[…] Molière n’a pas pensé à la psychanalyse, mais il indique un 
inconscient. Et lorsque je le lis, moi j’y pense. […] La pièce est un matériau. 
Elle possède des failles, des trous. C’est ici que le metteur en scène 
s’insinue. Le théâtre se fait également avec le public d’aujourd’hui et non 
pas avec celui remontant à six cents ans. 
Metteur en scène, je suis au service de ce que je veux raconter, de ce que, 
selon moi, l’œuvre raconte. Pour la raconter, je m’appuie sur la langue, sur la 
structure de la pièce. Le sujet le plus important, c’est la langue. Ce sont les 
mots. Le sujet: c’est d’en parler. L’histoire racontée ne m’intéresse pas 
beaucoup, en revanche, la façon dont elle est racontée me passionne. […] Ce 
qui me passionne dans La Cantatrice chauve, c’est que cette pièce raconte 
qu’elle ne raconte rien. 
Le but du jeu de la mise en scène est d’atteindre le centre de la pièce, 
d’atteindre son nœud. […] 
Je suis de ceux qui pensent que tout a déjà été dit. Il n’y a pas de thèmes 
nouveaux. […] Le poète se désintéresse des thèmes, il se préoccupe de la 
forme. Il va au centre. Et le centre, c’est la langue. Le poète se demande 
comment une pièce est construite. Plus la pièce a de force, plus il est difficile 
d’en atteindre le centre. […] 
Il faut défendre la langue contre l’image. Nous vivons aujourd’hui dans 
l’absence de la langue. Dans l’absence du verbe. […] Je ne suis pas contre le 
travail corporel, cela me paraît essentiel, mais lui aussi doit être soutenu par 
un discours. […] La vie la plus inintéressante peut devenir passionnante si la 
forme est là pour nous la raconter. Rien ne reste en notre mémoire des 
spectacles à images. Ils sont faits d’eau tiède. Une œuvre d’art qui n’est 
soutenue par aucun discours, même inconscient, n’existe pas10. 
 
                                               
10 Ivi, pp. 145-149. 
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Si delinea in queste parole di Lagarce una coscienza artistica netta e definita, 
in cui i ruoli del drammaturgo e del regista coesistono nell’interesse condiviso per 
l’aspetto linguistico dell’arte teatrale. Come regista, Lagarce afferma innanzitutto 
di svolgere un lavoro di contestualizzazione, un lavoro di studio sull’epoca in cui 
una certa pièce è stata scritta. Il suo interesse si dirige verso la lingua e la retorica, 
allo studio della pièce, ovvero alla sua forma. Egli nega qualsiasi interesse rivolto 
alla creazione teatrale intesa come immagine. Lingua e forma sono dunque i due 
elementi portanti della creazione drammatica per Lagarce. Le sue pièces 
rispondono a questo principio fondamentale della supremazia della lingua, della 
retorica e del lavoro portato su di esse da parte del drammaturgo, a scapito della 
trama. Lagarce si oppone a un teatro di immagini, come avviene in un certo teatro 
dominato dalla regia e dalla supremazia della rappresentazione: egli è sì creatore 
di immagini e atmosfere a volte assai forti e suggestive, ma tutto passa attraverso 
il potere evocativo della parola. 
Altro elemento di grande interesse è rappresentato dall’attenzione rivolta dal 
drammaturgo al ruolo del pubblico: egli afferma che si mette in scena e si scrive 
per il teatro, tenendo bene in mente che si lavora per gli spettatori di oggi.  
Assai significativo è il riferimento alla concezione del testo teatrale come sede 
di tracce, di indizi, che il regista deve andare a scovare. Lagarce dichiara di 
ritenersi un uomo della contemporaneità, studioso di filosofia e interessato alla 
linguistica e alla psicanalisi. In un certo senso egli fa riferimento, da regista, a un 
approccio di indagine sul testo da mettere in scena. Egli esprime, di fatto, la 
presenza dell’inconscio che lascia nel testo tracce inconsapevoli all’autore stesso, 
tracce che devono essere riportate alla luce dall’esegeta, sia esso regista o critico.  
Questo elemento inconscio entra, a mio avviso, pienamente nella scrittura e 
nel linguaggio di molte delle pièces di Lagarce: la presenza di un certo ermetismo, 
di una certa difficoltà di percezione immediata, logica e lineare del senso, rimanda 
ad una necessità di ascolto introspettivo per lo spettatore-lettore. La ricerca di ‘un 
senso’ nel linguaggio lagarciano, come avrò modo di chiarire, non può realizzarsi 
che per percezioni di flussi di parole, di rimandi intertestuali, di richiamo 
all’elemento sonoro del significante, di ‘discorsi’ da rintracciare facendo ricorso 
più ai sensi e all’intuizione che alla logica e all’interpretazione semantica.  
Il linguaggio appare dunque il vero protagonista delle pièces dello scrittore. A 
tratti sembra sostituire il soggetto dei personaggi e quello dell’autore, affermando 
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il dominio dei significanti sui significati, la predominanza del linguaggio stesso 
sull’essere parlante. I personaggi di Lagarce, molte volte, più che parlare 
sembrano parlati. La scrittura lagarciana allo stesso tempo evoca immagini e 
atmosfere, spesso metaforico-simboliche e portatrici di significati altri rispetto a 
quelli più evidenti. Con ciò non voglio sostenere che lo scrittore scriva pensando 
ai principi teorici della psicanalisi; posso però affermare che Lagarce è stato uno 
scrittore figlio del suo tempo, attento ai maggiori dibattiti culturali della sua epoca 
e influenzato da una materia culturale-filosofico-letteraria che, nel corso della mia 
indagine, tenterò di mettere in luce. 
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1. Per le origini di una definizione della drammaturgia 
lagarciana 
 
1.1 Erreur de construction: una riscrittura-variazione de La 
Cantatrice chauve. Lagarce, Ionesco e l’Assurdo 
 
Ho sottolineato, parlando del saggio Théâtre et Pouvoir en Occident, 
l’insistenza con la quale Lagarce ribadisce che il teatro dell’Assurdo rappresenta 
la vera grande innovazione nel panorama della drammaturgia del primo 
Novecento. Nel 1978 lo scrittore esordisce all’età di ventuno anni con una pièce 
dal titolo Erreur de construction
11
, nella quale è evidente proprio l’influenza del 
teatro ioneschiano ed in particolare di un testo emblematico come La Cantatrice 
chauve. Possiamo considerare la pièce lagarciana una riscrittura oppure una 
“variation ouverte”12, come affermano Anaïs Bonnier e Julie Sermon, del 
capolavoro di Ionesco. Ritroveremo nel testo di Lagarce gli elementi più 
caratteristici della drammaturgia ioneschiana, quali ad esempio, l’insensatezza del 
discorso, il tragicomico che sorge dal linguaggio, la comunicazione impossibile 
tra personaggi privi di una qualsiasi valenza psicologica, l’assenza di un vero plot, 
la rottura dell’illusione scenica, la trasgressione della coerenza temporale. 
Con questa pièce di esordio, il giovane drammaturgo, seppur fortemente 
influenzato dal teatro dell’Assurdo, inizia tuttavia ad assumere una propria 
originalità, distanziandosi, con scelte ben evidenti, dai suoi modelli. Si 
tratteggiano dunque le prime linee di quella che può essere considerata una pratica 
personale della scrittura drammaturgica e della rappresentazione che, con 
ripetizioni o variazioni, caratterizza la prima metà della produzione dell’autore: il 
ricorso insistente alla forma monologica, la metateatralità, la dimensione del 
teatro nel segno del ludus, l’assenza di un impegno e di una evidente dimensione 
filosofica, la rottura della mimesi, la creazione di personaggi-attori, la concezione 
                                               
11 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, in Théâtre complet I, cit. 
12 A. Bonnier, J. Sermon, À propos, et «La Cantatrice chauve»? in AA.VV., Jean-Luc Lagarce 
dans le mouvement dramatique, Colloques Année (…) Lagarce IV, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2008, p. 138. I tre puntini tra parentesi tonda sono una scelta effettuata dalla casa 
editrice in omaggio a un segno tipografico caro a Lagarce. Cfr. infra 2.2.  
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del testo drammatico come ibrido letterario, il dialogare della scrittura 
drammaturgica con teorie della pratica scenica. 
Ciò che resta con maggior rilevanza del teatro dell’Assurdo in generale, e di 
Ionesco in particolare, all’interno di Erreur de construction, è la ricerca del 
comico e del riso, il primato del linguaggio in senso irrazionale, la rinuncia alla 
trama in senso tradizionale oltre che ad ogni elemento realistico e psicologico, il 
ricorso all’elemento narrativo (le storie narrate dai personaggi). In Lagarce, spazio 
e tempo possono essere trattati in modi diversi e complessi e devono dunque 
essere analizzati nello specifico di ogni pièce. 
 In Erreur de construction la temporalità, come chiarirò meglio, appare 
trascurata, legata essenzialmente ad un gioco di rimandi testuali con La Cantatrice 
chauve. In gran parte della prima produzione lagarciana, lo spazio è un elemento 
sul quale i personaggi dibattono o che essi stessi descrivono. In realtà, tali 
riferimenti alla complessità del luogo sono fuorvianti, in quanto Lagarce intende 
inquadrare queste sue pièces giovanili nell’unicità dello spazio classico, inteso 
come palcoscenico. 
Intendo affrontare l’analisi di Erreur de construction cercando di mettere in 
risalto i rapporti interstestuali con La Cantatrice chauve. Sussiste nella pièce una 
dimensione di Assurdo, ciò che chiamo ‘Assurdo lagarciano’, che tento di definire 
e differenziare da quello ioneschiano. Mi appresto a mettere in luce quali istanze 
portanti della sua estetica Lagarce sfrutta maggiormente e in qual modo: si 
vedranno in particolare la presenza del monologo e l’assenza di una vera azione. 
Intendo analizzare la pièce tenendo ben presenti le nozioni e il trattamento di 
spazio e tempo. Infine, mi soffermerò sul come è presentata e risolta la 
dimensione metateatrale, ed infine la struttura stessa (découpage) della pièce. 
Ciò che mi pare interessante sottolineare è la differenza con la quale i due 
drammaturghi organizzano il discorso e i dialoghi dei personaggi, sei personaggi 
in Ionesco, cinque in Lagarce. Il più giovane dei due risente di una tendenza assai 
diffusa nella drammaturgia del secondo Novecento, ovvero il ricorso ad una forma 
‘monologizzante’ della scrittura con innesti di elementi più narrativi che 
dialogico-drammatici. Tornerò su questa affermazione nel seguito del percorso di 
analisi dell’opera lagarciana, ampliandone la riflessione13. Per ora, mi limiterò a 
                                               
13 Sul monologo, si veda infra 3.7 in particolare l’analisi di Music-hall. 
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dire che incursione di elementi narrativi e monologhi sono tra le maggiori e più 
ricorrenti caratteristiche della scrittura di Lagarce
14
.  
Il teatro lagarciano – si è detto – è essenzialmente un teatro di parola, dove il 
linguaggio è il protagonista della creazione drammaturgica. Dietro ai personaggi-
attanti, privi di ogni verosimiglianza psicologica, delle pièces di Lagarce, 
compresa Erreur de construction, si avverte costante la presenza di un autore che 
parla e che quindi dà loro voce. Ciò appare evidente sin dall’inizio della pièce: 
due personaggi, Madame Louise Scheureur e Madame Sophie Notior, non danno 
vita ad un dialogo. Le rispettive battute, simili ad una tirata o récit classici
15
, sono 
l’una una sorta di prolungamento del discorso e del racconto dell’altra, ovvero 
ognuna riprende il filo dove l’altra lo ha interrotto. Del tutto trascurabile mi 
sembra, come il teatro dell’Assurdo insegna, riportare il contenuto di questo 
racconto. Eredità del teatro ioneschiano sono le ossessive ripetizioni nominali 
(crisi del personaggio)
16
 e frastiche con cui si apre la pièce: “Mon mari s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre; mon fils s’appelait Albert, il est mort à la guerre 
[…]; mon père s’appelait Albert, il est mort à la guerre […]”17. 
Negli anni Cinquanta la pièce di Ionesco, come si sa, fu all’inizio rifiutata dal 
pubblico. Con il passare degli anni, il successo consolidato ed unanime di critica e 
spettatori ha sancito la canonizzazione a ‘classico’ dell’autore e di tutto il teatro 
dell’Assurdo18. Ciò che allora era recepito come un comico perturbante dalla 
                                               
14 “Dans la dramaturgie traditionnelle, le monologue marque un arrêt dans la chaîne dialectique de 
l’action dialoguée qu’il prépare, commente ou résume. […] À partir du XIXe siècle, le drame 
s’ouvre progressivement à des problématiques du social et de l’intime qui débordent 
nécessairement le conflit interpersonnel, il accueille en son sein quantité d’énoncés qui ne peuvent 
trouver leur place dans le dialogue. Dans cette nouvelle configuration, le monologue change de 
statut et devient l’espace ouvert d’une parole en quête d’interlocuteur ou l’univers fermé d’une 
communication impossible. Ce changement de paradigme attaque progressivement le drame à ses 
racines. Le monologue est aujourd’hui une forme névralgique de l’échange […]. Lorsque 
l’exploration du monde passe au creusement de l’intime, le drame se disloque d’une autre manière. 
Avec la romanisation du drame, le monologue intérieur envahit la scène et y bouscule les lois de 
l’échange dialogué. […] Dans le drame contemporain, la volonté de traduire les pensées à l’état 
naissant, d’exprimer une intériorité, conduit à abandonner la structure dialoguée sous la poussée 
du flux verbal. Le drame se disloque en micro-conflits qui deviennent les leitmotivs d’une 
partition. Les questions de rythme deviennent essentielles parce qu’elles dégagent un sens que le 
drame ne porte plus”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain – Lexique 
d’une recherche, dirigé par J.-P. Sarrazac, Études Théâtrales 22, Louvain-la-Neuve, 2001, pp. 72-
75). 
15 Cfr. J. Scherer, La dramaturgie classique en France, Paris, Librairie Nizet, 1950; Cfr. P. 
Larthomas, Le langage dramatique, Paris, Armand Colin, 1972. 
16 Si veda R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994; 
si può affermare che Lagarce, in questa pièce, riprende da Ionesco la parodia del metodo Assimil.  
17 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 19.  
18 Si veda a tal proposito: M. Esslin, The Theater of the Absurd, London, Metheun Drama, 2001. 
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valenza filosofica, oggi, riproposto da Lagarce, mi sembra appartenere più ad un 
contesto in cui tali elementi si trovano svuotati a favore di una ricerca di puro 
gioco linguistico. Ed è in questa dimensione ludica e disimpegnata che io credo 
vada letto l’esperimento lagarciano.  
Il personaggio di Madame Sophie Notior prima di iniziare a parlare si presenta 
al pubblico, scelta che Lagarce adotterà assai frequentemente nel suo teatro: “Mon 
nom est madame Sophie Notior”19; situazione analoga si ritrova ne La Cantatrice 
chauve in cui La Bonne si presenta al pubblico allo stesso modo
20
. È indubbio che 
anche da parte di Lagarce sussista la ricerca del comico e del riso, così come una 
costante presenza di ironia nei brevi e insensati micro-racconti che troviamo 
continuamente in Erreur de construction; l’Assurdo di Lagarce non inquieta, 
piuttosto è un semplice gioco nel linguaggio, una presa in giro del linguaggio 
stesso
21
 attraverso la sua teatralizzazione, che intrattiene e diverte
22
. La sua 
nozione di Assurdo si avvicina dunque ad una semplice ricerca di comicità del 
linguaggio, di cui riporto solo due esempi all’interno della pièce: “Mon nom est 
madame Louise Scheureur. Toute ma famille, surtout du côté de mon mari, 
s’appelle Scheureur”23; oppure, questo scambio di battute, prettamente comico, 
per via della polisemia del verbo “aller”: – Madame Eda Tristesse, bon jour. 
Comment allez-vous? / – À pied, ma chère amie, à pied”24. 
                                               
19 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 19. 
20 Sulla messa in crisi delle norme classiche di costruzione e concezione del personaggio teatrale si 
veda R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, cit. Sulla classicità e il 
personaggio classico sono fondamentali: J. Scherer, La dramaturgie classique en France, cit.; P. 
Larthomas, Le langage dramatique, cit.; M.-C. Hubert, Les grandes théories du théâtre, Paris, 
Armand Colin, 2008. 
21 Peter Vantine dichiara che il comico verbale è il tipo di comico prevalente in Lagarce: cfr. P. 
Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!: le comique et le métacomique de Jean-Luc Lagarce, 
in AA.VV., Problématique d’une œuvre, Colloques Année (…) Lagarce I, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 2007, pp. 233-260. La supremazia del linguaggio è causa e radice stessa 
della crisi del personaggio. La metateatralità nel cuore stesso della creazione linguistica è 
definibile come la conseguenza di un pirandellismo presente in gran parte della drammaturgia 
novecentesca, nella quale si assiste alla scomparsa di un’identità fissa del personaggio, parallela 
alla crisi stessa dell’intreccio. Jean-Pierre Sarrazac qualifica la condizione del personaggio teatrale 
moderno come «présence d’un absent», o anche come “absence rendue présente”, nella quale lo 
statuto del personaggio deve essere considerato nella sua relazione alla parola: “C’est là que le 
personnage se redéfinit et peut-être se reconstruit, dans l’écart entre la voix qui parle et les 
discours qu’elle prononce, dans la dialectique de plus en plus complexe entre une identité qui vient 
à manquer et des paroles d’origines diverses […]”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et 
contemporain, cit., p. 88). 
22 Si intravede qui l’influenza su Ionesco, e di rimando su Lagarce, del teatro di Feydeau. Sulle 
principali caratteristiche del vaudeville cfr.: H. Gidel, Le vaudeville, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1986.  
23 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 26.  
24 Ibidem. 
 24 
I critici Bonnier e Sermon mettono in evidenza come uno degli aspetti più 
significativi del lavoro nel linguaggio da parte di Lagarce, consiste nel gioco volto 
ad attribuire un senso a certe frasi banali all’interno della conversazione. 
Diversamente dalla ricerca di Ionesco sulla semplice messa in scena dell’assurdità 
linguistica, Lagarce “joue de la multiplicité des sens possibles et fait théâtre des 
confusions qu’offre l’usage ordinaire de la parole”25. Essi specificano: “S’amusant 
des rituels ordinaires de la parole, l’écriture tend aussi à leur rendre corps. Dans 
cette optique, l’auteur relexicalise un certain nombre d’expressions figées, en les 
faisant prendre au mot par ses locuteurs. […] Il ne s’agit plus, ici, de manifester 
l’absence de sens des phrases les plus banales, mais bien, au contraire, de leur 
redonner du sens dans la conversation, en travaillant à la confusion du sens propre 
et du sens figuré”26. 
Una delle costanti della creatività lagarciana è il ricorso alla rottura della 
mimesis aristotelica con strategie diverse e ricorrenti in gran parte della sua 
produzione artistica. Ad un certo momento della pièce, Madame Louise Scheureur 
afferma: “Si la mise en scène de cette pièce est bien faite, un coup de sonnette 
devrait retentir en coulisse et madame Eda Tristesse devrait entrer”27. Il 
‘pirandellismo’ assai frequente nel teatro francese del Novecento, si risolve qui 
con un tocco di originalità da parte di Lagarce: il personaggio rivela di sapere che 
è solo una creazione di fantasia. Inoltre viene esplicitamente fatto riferimento alla 
regia del testo, per cui ciò che Lagarce introduce è l’idea di una pièce scritta 
(nozione di letterarietà) che è già spettacolo. È in quest’ottica critica che 
dobbiamo leggere, come vedremo, tutta la creazione lagarciana: una 
drammaturgia fortemente radicata nella tradizione del testo drammatico come 
oggetto letterario, ma al contempo concepita sotto l’influenza della pratica 
scenica, e pensata in funzione della rappresentazione. 
Se l’attore-personaggio in qualche modo sembra partecipe della creazione del 
testo-spettacolo, dietro di lui c’è, come abbiamo anticipato, la presenza costante 
dell’autore-regista (dobbiamo ricordare che Lagarce è stato drammaturgo, regista, 
attore, direttore di una compagnia). Nelle rare didascalie della pièce, possiamo 
trovare questa notazione scenica, che risulta sia un commento poetico-letterario 
                                               
25 A. Bonnier, J. Sermon, À propos, et «La Cantatrice chauve»?, cit., p. 156. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 22. 
 25 
sia un’indicazione di ritmo per gli attori: “Silence. Long et ennuyeux. Trop long et 
ennuyeux”28. 
Il rivolgersi al pubblico avviene per la prima volta dopo l’ingresso in scena di 
un nuovo personaggio maschile, Monsieur Auguste Herut, annunciato 
precedentemente con il nome di Eda Tristesse, il quale dice:  
 
Mon nom n’est pas madame Eda Tristesse, comme les moins stupides 
d’entre vous l’ont peut-être deviné. Mon nom n’est pas non plus «Waterloo-
Waterloo» […]. Je n’ai pas non plus de grain de beauté sur l’épaule droite 
comme semble le croire la dame du second rang
29
.  
 
Quest’ultima affermazione, con il personaggio che indica una donna della 
seconda fila del teatro, appare una tecnica presa in prestito dal cabaret o dal 
music-hall, ma anche parodia-riscrittura
30
 delle parole della Bonne ioneschiana. 
Situazioni metateatrali con espliciti riferimenti al pubblico vengono sfruttate varie 
volte, circa a metà della pièce e anche nel finale:  
 
Si la première partie du spectacle ne vous a pas plu, il est encore temps de 
vous en aller. […] Je ne pense pas que cela puisse passionner encore qui ce 
soit. […] Si vous ne dormez pas encore, il est temps de vous préciser que 
tout ceci n’est que fiction. Évidemment31. 
 
Ma mentre la drammaturgia di Ionesco è scritta contro il teatro tradizionale e il 
modello della pièce bien faite, e “se veut une réaction provocatrice à la perte de 
sens et à l’évidement du langage”, quella di Lagarce “semble rechercher une 
complicité avec le spectateur, bien plus que sa confusion”32. Inoltre, la sua 
scrittura “plus postmoderne, semble rechercher avant tout à faire jeu des codes, 
des contraintes et des canons de l’écriture théâtrale, s’amusant à créer de la fiction 
pour mieux la briser en révélant l’envers de la création, en montrant et se jouant 
des failles du scénario”33. 
Troviamo un’ulteriore dimensione di metateatralità, in cui però il personaggio 
si rivolge all’autore stesso, quasi criticandolo, ma altro non è che un commento 
del drammaturgo a se stesso attraverso le parole del personaggio stesso. Ed è 
                                               
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
31 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., pp. 28, 45. 
32 A. Bonnier, J. Sermon, À propos, et «La Cantatrice chauve»?, cit., pp. 157-158. 
33 Ivi, p. 158. 
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ancora la ricerca del riso che preoccupa Lagarce: “C’est tout ce que vous avez 
trouvé pour nous faire rire?”34. Ci sono vari livelli di lettura di questa semplice 
affermazione: ho detto che non è soltanto l’autore che in fondo parla a se stesso, 
ma, al medesimo tempo, l’attore che esce dal personaggio e si fa spettatore, 
alleandosi e quasi identificandosi con lui. Lo spettatore si sente chiamato in causa, 
‘brechtianamente’ costretto a farsi critico nell’immediato, ma ‘critico estetico’ 
della pièce-spettacolo e del drammaturgo-regista. 
L’ironico titolo della pièce potrebbe essere spiegato dal fatto che durante la 
rappresentazione i personaggi-attori commettono degli errori, qualcuno sbaglia il 
proprio attacco o non ricorda la battuta, quindi assistiamo ad un intoppo. Come 
può talvolta accadere a teatro, gli interpreti normalmente devono trovare una 
soluzione immediata senza che il pubblico se ne renda conto. Risulterà facile 
indovinare che nella pièce lagarciana la tecnica dell’interruzione diventa essa 
stessa parte del testo: “ – Entrez. / – Madame, c’est moi, qui devait sonner. / – Et 
bien voilà un oubli réparé”35; e dopo l’interruzione, Monsieur Auguste Herut può 
riprendere indisturbato il racconto: “Je reprends”36. 
Il racconto è un elemento importante nel teatro dell’Assurdo, presente sia in 
Ionesco che in Beckett. Ogni personaggio ha qualcosa da dire e da narrare; ciò ha 
il solo scopo di occupare il tempo, ovvero dare corpo ma non senso alla pièce, 
come fa dire Lagarce ai propri protagonisti, chiamando sempre in causa il 
pubblico: “Mais pourquoi vous dire déjà comment tout sera demain? Ne sommes-
nous point là pour gagner du temps?”37. Al contempo il giovane drammaturgo 
riscopre una nozione di piacere del raccontare che quasi riecheggia le posizioni di 
Molière
38
 sul ruolo della commedia: “Mais pourquoi vous gâter votre joie future? 
Ne sommes-nous pas là pour faire durer le plaisir?”39.  
Creare e far durare il piacere del teatro sembra dunque essere l’unica e 
fondamentale idea teorico-estetica soggiacente al testo per Lagarce, sollevando 
l’arte teatrale da ogni missione di educazione sociale e politica. Essa è, come 
                                               
34 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 24. 
35 Ivi, p. 23. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 43. 
38 Molière, come è noto, nelle introduzioni ad alcune delle sue commedie rivendica come unica 
regola quella di piacere e di far divertire il pubblico. 
39 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 43. 
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affermato nel finale della pièce, solo finzione, ovvero puro e piacevole gioco di 
creazione artistica. 
La nozione di temporalità sembra restare dunque più un concetto 
‘intellettualizzato’ che realmente attivo nella struttura della pièce, diversamente da 
quanto accadeva dalla circolarità inventata da Ionesco. Un altro riferimento al 
tempo, ma in chiave ‘assurda’, antirealistica, viene esplicitato in una battuta 
all’interno sempre di un micro-racconto, tipologia narrativa assai ricorrente 
nell’opera lagarciana: “Donc, en 1923, à Londres est née une jeune fille […]. Elle 
vécut jusqu’à l’âge de 58 ans et mourut en 1934 […]”40. Ciò va considerato 
sempre come un gioco di rimando a La Cantatrice chauve
41
. 
Per quanto riguarda il trattamento dello spazio, esso appare abbastanza 
complesso: in primis il luogo è quello del palcoscenico dove si svolge la 
rappresentazione. Un luogo fisico cui si fa riferimento è l’abitazione in cui 
risiedono i personaggi. Esso appare rivelato all’interno del testo con una 
definizione dal tono sartriano-pirandelliano
42
, in cui la pièce stessa è una sorta di 
prigione che tiene rinchiusi i personaggi: “Nous sommes dans cette pièce depuis 
près de quatre jours, sans pouvoir sortir”43. Potremmo pensare come ad una pièce-
casa, in cui sussiste anche un esterno. Bonnier e Sermon suggeriscono che il 
drammaturgo giochi con il doppio significato semantico della parola ‘pièce’, che 
designa in francese sia il testo drammatico, sia la stanza di una casa. 
Ho affermato che Erreur de construction è una variazione
44
 più che una 
riscrittura de La Cantatrice chauve. Nel suo esordio drammaturgico, Lagarce 
dichiara apertamente la propria filiazione dalla pièce di Ionesco, con rimandi 
evidenti, direi degli omaggi citazionali, al testo del maestro, in un gioco 
apertamente intertestuale. Viene fatto cenno alla città di Londra, ai cognomi 
Smith e Martin, alla domestica che nella pièce ioneschiana dichiarava 
comicamente di chiamarsi Sherlock Holmes. Tuttavia se il personaggio di 
                                               
40 Ivi, p. 23. 
41 Il gioco con una temporalità non realistica e non lineare, oltre che i riferimenti alla città di 
Londra e alla cultura inglese, si accordano con la pièce di Ionesco. 
42 Faccio riferimento a Pirandello per la dimensione metateatrale di pièces fondamentali come Sei 
personaggi in cerca d’autore e Questa sera si recita a soggetto; Sartre è da me evocato pensando 
allo spazio claustrofobico di Huis clos. Lagarce, tuttavia, non cita mai esplicitamente questi due 
autori come suoi modelli diretti. 
43 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 28. 
44 Parlo di variazione in quanto il rapporto con La Cantatrice chauve è giocato in chiave di 
riferimenti citazionali e omaggianti. 
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Monsieur Auguste Herut strizza l’occhio ai protagonisti del testo di origine, al 
contempo dichiara una presa di distanza, dicendo: “Contrairement aux pensées 
fausses qui hantent les esprits des plus credules d’entre vous, notre nom n’est pas 
Smith, notre bonne ne s’appelle pas Sherlock Holmes et nous n’attendons pas de 
gens qui pourraient s’appeler Martin”45. 
Nella pièce di Lagarce non vi sono due coppie e una domestica, bensì tre 
personaggi femminili e due maschili. Solo a tratti effettivamente Madame Sophie 
Notior appare come la domestica di Madame Louise Scheureur. Le stesse Bonnier 
e Sermon offrono un efficace commento sulla costruzione dei personaggi da parte 
di Lagarce, interessato più che altro, secondo le due studiose, ai “matériaux 
(dramatiques, énonciatifs, scéniques) qui les constituent”46; inoltre, osservano che 
“les protagonistes se trouv[ent] dépersonnalisés à l’extrême, réduits à des identités 
répliques, interchangeables et infiniment recyclées”47. 
L’Homme en Uniforme sembra ispirato a Le Capitaine des Pompiers del 
modello ioneschiano. Questo personaggio si rende protagonista di alcune brevi 
sequenze che assomigliano a gag da varietà, a entrate ed uscite di scena in stile 
vaudevillistico, in cui il testo ci appare concepito quale una partitura o un copione 
per far esaltare nel frangente gli elementi comici. Al contempo egli partecipa alla 
creazione, tramite il solo racconto, di un luogo esterno: una città o generalmente il 
mondo circostante, in cui viene testimoniata una rivoluzione sociale e politica. 
Scontri violenti minacciano infatti la sicurezza degli abitanti della casa-pièce. 
L’universo esterno, solo suggerito nella pièce ioneschiana, in quella del 
giovane scrittore diventa “une situation et une intrigue”48. L’Homme en Uniforme 
ha una sorta di ruolo di messaggero, di annunciatore; egli è colui che interroga 
“les trois séquestrés et les tient au courant de leur sort en fonction des tours que 
prend, au-dehors, la révolution (d’abord émeute, puis coup d’État, puis 
dictature)”49. 
Nel suo testo, Ionesco suggeriva ad un tratto una dimensione misteriosa quasi 
da romanzo giallo, seppur sempre giocata in chiave ironica. Lagarce sfrutta 
analogamente la situazione giallistica-ironica creando un motivo che ritorna più 
                                               
45 J.-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 29. 
46 A. Bonnier, J. Sermon, À propos, et «La Cantatrice chauve»?, cit., p. 141. 
47 Ivi, p. 145. 
48 Ivi, p. 150. 
49 Ibidem. 
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volte riguardante l’omicidio di uno dei protagonsiti, Madame Eda Tristesse. 
Anche i nomi inventati dal giovane drammaturgo, partecipano di quella finalità 
ironica che domina in Erreur de construction
50
. La sua morte e il ritrovamento del 
suo cadavere vengono annunciati più volte e si dicono avvenuti in modi differenti. 
L’Assurdo lagarciano lascia spazio progressivamente a sfumature nuove che 
sconfinano in una ricerca del comico, dell’inverosimile tout court, del misterioso-
poliziesco con sfumature prossime al fantastico. Viene fatto ironicamente anche 
riferimento al “célèbre auteur britannique Louise Caroll”51: il nome dell’autore di 
Alice in Wonderland viene trasformato al femminile, francesizzato e storpiato. Ciò 
mi pare consentire una chiave di lettura della pièce nella direzione di un assurdo-
fantastico-perturbante
52
. 
Un aspetto interessante da evidenziare è la modalità di découpage della pièce, 
suddivisa in scene (sarebbe meglio definirle sequenze o frammenti) segnalate in 
didascalia dalla dicitura, Noir e Lumière. Non ho fin qui parlato del plot né 
tantomeno ho tentato di riassumerlo, essendo, come si intuisce, irraccontabile. Il 
testo è costruito in due tempi (non utilizzo volutamente la classica dicitura di 
atto): il primo è una specie di esposizione in cui, come ho accennato, i tre 
personaggi principali, Madame Louise Scheureur, Madame Sophie Notior, 
Monsieur Auguste Herut si presentano, raccontano delle storie senza senso; 
ognuno sembra seguire un proprio filo logico, incomprensibile allo spettatore o al 
lettore, offrendo sporadicamente brevi scambi di dialogo, volti, come abbiamo 
visto, a stravolgere il normale funzionamento delle convenzioni tipiche della 
conversazione
53
. Alla fine di questa prima parte Madame Eda Tristesse appare per 
annunciare che il figlio Jean “fait la révolution”54.  
Nella seconda parte, non annunciata da alcuna indicazione paratestuale (ma 
dalla battuta succitata di uno dei personaggi che si rivolge al pubblico), siamo 
testimoni dell’evoluzione della situazione all’interno e all’esterno della casa. Si 
                                               
50 Essi sono: Madame Louise Scheureur, Madame Sophie Notior, Monsieur Auguste Herut, 
Madame Eda Tristesse, L’Homme en Uniforme. 
51 J-L. Lagarce, Erreur de construction, cit., p. 32. 
52 La migliore tra le definizioni di ‘fantastico’ mi pare quella proposta da Roger Caillois: “Le 
fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable 
dans le monde réel”. (Cfr. R. Caillois, De la Féerie à la science-fiction, Préface à L'Anthologie du 
fantastique, Paris, Gallimard, 1966, p. 8). Nella pièce di Lagarce tutto passa attraverso il 
linguaggio, strumento quotidiano della comunicazione; ma esso è sfruttato appunto in un modo 
che crea il senso dell’‘insolito’, si fa cioè, secondo la concezione freudiana, ‘perturbante’. 
53 Cfr. P. Larthomas, Le langage dramatique, cit. 
54 Ivi, p. 26. 
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assiste alla scansione a tratti sempre più rapida e frenetica tra una sequenza e 
l’altra; essa sembra dare l’idea che una forza sovrastante guidi la pièce, o che 
questa prenda possesso di se stessa, sfuggendo al controllo del drammaturgo-
regista ‘interno’. Scelgo un esempio estremo per darne dimostrazione, in cui solo 
una frase (sempre in stile assurdo-comico) di Louise Scheureur riempie lo spazio 
tra due ‘Bui’: “Je hais les bananes”55. 
 Il gioco del campanello è un momento di variazione intertestuale tra le due 
pièces. Esso suona tre volte ne La Cantatrice chauve, quattro in Erreur de 
construction: “Tout comme chez Ionesco, les sonneries semblent donc mener une 
vie propre, qui perturbe le cours de l’action et déstabilise la logique”56. Con 
questo gioco sulla teatralità, “en même temps qu’il fait appel à la mémoire 
théâtrale du spectateur, Lagarce exhibe les fonctionnements et les conventions du 
théâtre, se joue d’eux”57. Egli esercita nuovamente una strategia metateatrale, che 
mette in scena le convenzioni stesse della teatralità, discostandosi dalla nozione 
ormai ‘classica’ impegnata e filosofica dell’Assurdo. Piuttosto che farne l’oggetto 
di una situazione drammatica assurda, affermano Bonnier e Sermon, lo scrittore 
“ancre ici la question de la sonnette dans la fabrique concrète du théâtre et le jeu 
avoué de la représentation”58. In conclusione, appare evidente che l’aspetto 
fondamentale dell’Assurdo lagarciano è quello di essere concepito, tutto 
sommato, in una dimensione essenzialmente ludica e metateatrale, un esercizio di 
stile che ‘svuota’ l’originale ioneschiano del suo valore di incomunicabilità.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
55 Ivi, p. 32. 
56 A. Bonnier, J. Sermon, À propos, et «La Cantatrice chauve» ?, cit., p. 148. Il corsivo è mio. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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1.2 La bonne de chez les Ducatel: la citazione 
 
Aspetti centrali di questa breve pièce
59
 del 1977 sono da una parte la 
continuazione di una certa influenza su Lagarce del teatro dell’Assurdo, dall’altra 
la problematica della citazione, poiché ad un tratto uno dei personaggi della pièce 
cita palesemente un estratto del Capitale di Karl Marx. È su questa nozione 
complessa di citazione che intendo qui soffermarmi. Intertestualità e citazione
60
 
sono due nozioni fondamentali della creatività lagarciana. La prima nozione, 
come si vedrà, riguarda anche la relazione tra pièces della stessa opera lagarciana: 
Histoire d’amour conosce infatti due versioni, mentre Le Pays lointain cita parti 
complete di Juste la fin du monde. Lagarce ricorrerà a molteplici citazioni del 
Diario di Kafka come struttura essenziale di una delle sue ultime pièces, Nous, les 
héros. Inoltre, egli è stato autore di una pièce non pubblicata, consultabile 
all’IMEC, dal titolo Les Solitaires Intempestifs61, frutto soltanto di citazioni 
testuali di altri autori. 
Sono presenti tre personaggi: la domestica, Pauline, la signora Ducatel e il 
figlio della signora Ducatel. La trama esile non è che un pretesto: la storia è 
raccontata attraverso gli occhi della domestica del titolo. Il signor Ducatel è morto 
per un attacco di cuore. La signora Ducatel ordina tuttavia alla domestica di pulire 
                                               
59 Questa pièce è pubblicata nella nuova edizione del primo volume del teatro completo di 
Lagarce. Quando l’ho consultata all’IMEC di Caen nell’aprile 2011, tale testo risultava ancora 
inedito. È venuta così a far parte delle pièces ‘ufficialmente’ riconosciute. 
60 “Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la confusion 
métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle conjoint l’acte de lecture et celui 
représente la pratique première du texte, au fondement de la lecture et de l’écriture; citer, c’est 
répéter le geste archaïque du découper-coller, l’expérience originelle du papier, avant que celui-ci 
ne soit la surface d’inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode de 
la signification et de la communication linguistique. La substance de la lecture (sollicitation et 
excitation) est la citation; la substance de l’écriture (récriture) est encore la citation. Toute pratique 
du texte est toujours citation, et c’est pourquoi, de la citation, aucune définition n’est possible”. 
(Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34). 
61 Cfr. R. Pignon, La fabrication d’un objet théâtral de l’intertextualité absolue – «Les Solitaires 
Intempestifs», collage, in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, cit., pp. 
191-207. In questo suo articolo, Rafaëlle Pignon scrive: “Le matériau textuel mis en œuvre dans la 
fabrication de cet objet dramatique est multiple et hétérogène: aussi, pourra-t-on identifier les 
fondamentaux d’une bibliothèque d’«honnête homme», avec son Stendhal, son Balzac, son 
Flaubert, côtoyant des découvertes de lecteur: Hervé Guibert, Georges Perec. De spectateur: Par 
les villages de Peter Handke […]. Mais aussi des projets de mises en scène qui n’aboutiront pas: la 
Trilogie du revoir de Botho Strauss. Ou encore, des clins d’œil à des spectacles précédents: le 
Crébillon ou le Jouhandeau, sans oublier des coups de foudre de cinéphile – La Maman et la 
Putain ou Jules et Jim… Et toujours bien sûr ses auteurs de chevet qui l’accompagnent dans son 
écriture: Kafka ou Tchékhov… Au final, vingt-cinq auteurs – en comptant un passage de la 
Genèse – pour tisser étroitement la trame des Solitaires Intempestifs à travers des fils de chaîne 
lagarciens”. (Ivi pp. 192-193). 
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del sangue in cucina. Segue una scena d’amore tra il figlio della signora Ducatel e 
la domestica. La narrazione prosegue con il racconto della morte della domestica 
dei vicini che, pare, potrebbe accusare la signora di essere colpevole della morte 
del marito. Anche questa seconda domestica muore: prima viene detto a causa di 
un attacco di cuore, poi schiacciata da una macchina. Anche il figlio della signora 
è ucciso quando egli annuncia di amare la domestica stessa.  
Si trovano nella pièce tutte le caratteristiche primarie del teatro ioneschiano: vi 
ritroviamo infatti lo stesso gusto per un comico assurdo, perturbante, il tema della 
morte, la non corrispondenza tra enunciato del personaggio e la sua azione, una 
trama abbozzata, che si delinea vagamente come un romanzo giallo in cui si deve 
scoprire l’assassino del signor Ducatel. I personaggi sono privi di una costruzione 
psicologica verosimile, ed il linguaggio la fa da padrone. La forma dialogica è 
imperante, contrariamente a quella monologica che domina in Erreur de 
construction. Il découpage è organizzato in sequenze staccate dalla dicitura Noir. 
Sono presenti alcune didascalie che offrono indicazioni di immagini e di 
movimenti dei personaggi: 
 
Pauline. – Il est exactement 15 heures 17, et il y a plus de douze minutes 
déjà que le fils unique et cadet de mes patrons, monsieur et madame Ducatel 
est parti à son travail. Il est représentant en aspirateur et il n’est pas encore 
marié. Il a une voiture verte avec des phares devant et même derrière et dans 
sa chambre, il y a des photos d’actrices de cinéma qui sont en couleurs sauf 
celles qui sont en noir et blanc […]. Il est exactement 15 heures 19, et j’ai le 
ménage à faire. 
 
Elle s’assied, elle lit un magazine. 
 
Madame Ducatel. – […] Pauline, quand vous aurez terminé, vous 
téléphonerez au médecin. Monsieur Ducatel est mort au milieu de la cuisine. 
 
Elle sort. 
Pauline lit encore quelques temps. 
Puis, elle prend le téléphone. 
 
Pauline. – Mademoiselle, auriez vous l’amabilité extrême de me passer le 
médecin. 
 
Noir. 
 
Pauline. – Monsieur Ducatel est effectivement mort au milieu de la 
cuisine. Depuis il a été transporté avec soin sur le canapé du salon. Madame 
Ducatel est très triste. Le médecin ne sert à rien. De toutes façons, moi, je 
m’en fiche, j’ai le ménage à faire et les carreaux à laver. 
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Elle s’assied, elle lit un magazine. 
Le fils Ducatel entre. 
Il s’assied à coté de Pauline, lui pose une main sur le genou et  
fume une cigarette. 
 
La presenza della relazione tra padroni e domestici suggerisce il sottotesto 
politico della pièce. Esso si rivela apertamente, verso la fine della pièce, con una 
citazione di Karl Marx
62
, parodiata nella finta citazione successiva evidenziata nei 
caporali:  
 
Pauline. – Le poète a dit: 
«(….) Le même intérêt qui pousse le sycophante du capital, l’économiste 
à soutenir chez lui l’identité théorique de la propriété capitaliste et de son 
contraire, le détermine aux colonies à entrer dans la voie des aveux, à 
proclamer bien haut l’incompatibilité de ces deux ordres sociaux».  
Et dans l’étude critique du célèbre professeur X, on peut lire avec joie: 
«Même sans aucune considération purement littéraire, on peut se rendre 
compte qu’on est fort loin de pouvoir trouver là la solution aux problèmes de 
la brioche pour tous au petit déjeuner». Moi, de toutes façons, je m’en fiche, 
j’ai la cave à ranger. Les voisins ont une nouvelle bonne. C’est elle qui m’a 
dit tout ça, ce matin. 
 
La citazione
63
 è una costante assai diffusa nella drammaturgia 
contemporanea
64
: 
 
[…] la citation convoque un partenaire symbolique, elle ajoute un tiers et 
configure ainsi une relation fondamentalement triangulaire entre le 
destinataire, l’auteur cité et celui qui cite. La citation provoque, de façon 
plus ou moins spectaculaire, la concertation de deux textes, de deux voix: 
écho dialogique qui est son principe même et qui consiste à intégrer un alter 
ego, faisant le choix d’une relation tripartie entre le texte d’origine, le 
passage cité et le texte citant. […] La citation est l’une des modalités 
textuelles nécessitant explicitement de la part du lecteur sa participation et sa 
bonne volonté (captatio benevolentiae), elle exige aussi qu’il soit 
                                               
62 Cfr. K. Marx, Le Capital – Livre I, section VIII, chapitre XXXIII. 
63 “Elle produit un effet d’hétérogénéité qui ôte à l’univers dramatique son unicité organique et le 
donne à voir comme le lieu d’un arrangement, d’un montage. L’utilisation plus ou moins massive 
de la technique de la citation dans le drame moderne et contemporain est donc à mettre en relation 
avec la tendance à l’épicisation, observable depuis la fin du XIXème siècle. Quand les citations 
sont mises dans la bouche des personnages, leur force d’épicisation est encore largement 
dissimulée puisque l’origine de la répétition est localisée à l’intérieur de l’univers dramatique. 
Mais même dans ce dispositif atténuant, la citation actualise son contexte citant. Elle fait en cela 
appel à l’activité interprétative du spectateur, devenu «tiers de la relation duelle, négociateur et 
non herméneute»”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., p. 27). 
64 Drammaturghi maestri della citazione nella creazione dei loro testi sono Heiner Müller e 
Carmelo Bene. Cfr. H. Kuntz, «Je plagie tellement que personne n’est capable de s’en rendre 
compte…» (Heiner Müller) e V. Bontemps, De l’art de citer et de dynamiter Hamlet; un essai 
critique de Carmelo Bene, in AA.VV., La citation dans le théâtre contemporain (1970-2000), 
(textes réunis par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre), Dijon, EUD, 2010, pp. 47-57 e 73-79.  
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suffisamment lettré, sinon érudit et cultivé: dans le cas de la scène, c’est à lui 
que revient la reconnaissance, motivant un processus d’identification 
audible, c’est à lui de repérer le texte cité au moment même où il l’entend 
dans un environnement textuel étranger. Citer un texte, écrit Walter 
Benjamin, c’est interrompre son contexte. […] Le sens d’une phrase citée ne 
dépend pas de celui qui l’écrit mais bien de celui qui l’entend: la citation est 
à celui qui la reprend à son compte […]65. 
 
A tale scelta non sfugge Lagarce in questa sua breve pièce degli esordi. Questo 
aspetto mi pare interessante per inquadrare il drammaturgo francese come un 
artista che si inserisce pienamente in certe scelte estetiche e teoriche figlie del suo 
tempo, come mi accingo a dimostrare anche nell’analisi della prossima pièce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
65 AA.VV., La citation dans le théâtre contemporain (1970-2000), cit., pp. 7-16. 
 35 
1.3 Carthage, encore: pièce-récit e immaginario lagarciano tra 
Beckett e Sartre 
 
In questo testo del 1978, quattro personaggi, due uomini e due donne, 
intrappolati all’interno di una cattedrale, in un mondo forse colpito da un disastro 
atomico, sognano di partire, di trovare un nuovo luogo di felicità ma sono 
incapaci di aiutarsi, di cooperare e di realizzare i propri desideri. 
Nella prima parte
66
 della sua produzione artistica, Lagarce ricorre ad alcuni 
archetipi dell’immaginario teatrale del Novecento. Lo spazio claustrofobico in cui 
egli decide di disegnare i propri personaggi, riecheggia Huis clos di Sartre
67
: il 
conflitto, l’odio reciproco tra i protagonisti incapaci di essere solidali tra loro, 
sono i temi portanti della pièce che si apre infatti ad una dimensione metaforica in 
chiave politica
68
. Altri temi, quali l’attesa, il desiderio e l’impossibilità di una 
partenza, insieme alle immagini marine e desertiche riecheggiano invece 
atmosfere beckettiane
69
. A Beckett rimanda anche la concezione temporale, in cui 
le storie narrate dai protagonisti non servono altro che a riempire il tempo e, di 
fatto, a strutturare la pièce stessa con tali narrazioni. Su Lagarce vive ancora 
fortemente, sia quanto all’immaginario che alla concezione drammatica, 
l’influenza dei modelli beckettiani e sartriani. Si rivela con sempre maggior forza 
in questa opera la dimensione narrativo-romanzesca, decisiva in tutta la 
drammaturgia lagarciana. 
                                               
66 Intendo le pièces presentate nel primo capitolo della tesi. 
67 Ma anche Les Séquestrés d'Altona. Sulla complessità dello spazio nel teatro di Sartre, con 
conseguenti rimandi alla pièce lagarciana: “Space has a privileged status in the theater and a 
complex mode of existence in work written for the stage. In contrast to the space of narrative, 
theatrical space is twofold, at once verbal and visual. Visual insofar as the Word becomes flesh: 
the discourse becomes spectacle in the shape of decor, properties, lighting, and actors’ bodies. It is 
verbal too, since there is a space or spaces explicitly referred to by characters onstage. Stage space 
or mimetic space that is directly perceived by the audience is static and thus comparable to space 
in painting. Offstage space, on the other hand, since it is screened by language, is dynamic. It is 
dynamic because the audience’s visual perception is contingent on time (that of the text) as it is 
spoken by the actors. Onstage space (decor) is perceived simultaneously; offstage space, 
transmitted by language, is perceived consecutively”. Cfr. M. Issacharoff, Discourse as 
Performance, Stanford, Stanford University Press, 1989, p. 68 (Titolo francese dell’opera: M. 
Issacharoff, Le spectacle du discours, Paris, Corti, 1985). 
68 Laure Née parla infatti di “espace politique” e dell’evocazione di “un gouvernement totalitaire” 
propri alla pièce. Cfr. L. Née, Jean-Luc Lagarce: du poids de l’héritage aux traces incertaines ou 
comment remédier à l’insoutenable inconvénient d’être né, in AA.VV., Lectures de Lagarce, (sous 
la direction de C. Douzou), Rennes, Pur, 2011, p. 34. 
69 Penso in particolare a pièces come Oh, les beaux jours, En attendant Godot e Fin de partie. Cfr. 
AA.VV., Le ceneri della commedia, Il teatro di Samuel Beckett (a cura di S. Colomba), Milano, 
Bulzoni, 1997 e A. Cascetta, Il tragico e l’umorismo: studio sulla drammaturgia di Samuel 
Beckett, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
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Il discorso dei personaggi appare pronunciato come una costruzione collettiva, 
in realtà dominato da una voce sola, quella dell’autore. Tale strategia della 
costruzione collettiva di racconti e di trame è essenziale nella poetica dello 
scrittore e verrà ripresa con frequenza in molte delle pièces successive. In 
Carthage, encore la presenza di un personaggio-voce, denominato La Radio, che 
ricalca una sorta di voce-off cinematografica, rafforza tale elemento narrativo. 
Il linguaggio irrazionale ed assurdo di Erreur de construction viene sostituito 
da un linguaggio più poetico in cui prevale la presenza di una dimensione 
visionaria, metafisica ed onirica. La portata visionaria nella pièce, sempre 
all’interno delle parole dei personaggi (mai dunque in didascalia), è forte. Essa, 
con la creazione di immagini di impatto, è un elemento presente soprattutto nelle 
pièces della prima produzione. Il riferimento, in particolare, a luoghi descritti o 
immaginati dai personaggi è, a mio parere, ambiguo: non è chiaro se tali luoghi 
debbano far parte della scenografia o se debbano invece restare ancorati al 
discorso dei personaggi. Carthage, encore, come altri lavori lagarciani, attende 
ancora di essere messa in scena da un regista.  
Accanto alla dimensione narrativa, si sviluppa quella metateatrale che prevede 
una volta di più la rottura dell’illusione scenica. In Carthage, encore, il 
trattamento del luogo si rivela di una singolare complessità: innanzitutto c’è 
l’impressione di una situazione in bilico tra metafisica e concretezza, ovvero 
esiste una spazialità concepita tra interno ed esterno, in una cornice generale 
totalmente antinaturalistica. Lo spettatore vede il luogo dove interagiscono i 
protagonisti, i quali parlano di una cattedrale con in alto un’apertura, una breccia 
nel tetto, simbolo di una possibilità di uscita, ma difficilmente raggiungibile; 
all’esterno c’è il mondo, forse colpito da una catastrofe, che però esiste solo nelle 
parole dei personaggi. Tutto ciò non può non far pensare all’immaginario 
beckettiano (in particolare a Fin de partie)
70
. 
Ad un tratto viene rotta l’illusione scenica, scelta formale che ho 
preannunciato essere uno delle costanti della drammaturgia lagarciana: uno dei 
personaggi rivela al pubblico che ciò cui sta assistendo è una pièce-récit, la cui 
costruzione subisce improvvisamente un’interruzione. Il personaggio si 
interrompe preso da un dubbio: “Et si nous reparlions de cette fameuse 
                                               
70 Nel 1993, il drammaturgo francese progetterà una messa in scena di En attendant Godot, poi 
mai realizzata. 
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brèche?”71. Ritorna dunque anche l’idea dell’‘errore di costruzione’, per 
riprendere il titolo della prima pièce di Lagarce, in cui si ha l’impressione che i 
personaggi-attori commettano degli sbagli durante la rappresentazione-narrazione 
e debbano correggersi reciprocamente: “ – Ce n’est pas ce que je voulais dire. / – 
Non, vous vouliez dire que vous partiez vraiment demain”72. 
La creazione del testo viene presentata come un’opera realizzata 
collettivamente dai quattro protagonisti, una sorta di variazione sul tema, un 
canovaccio che ogni volta subisce riscritture e cambiamenti. Il luogo può dunque 
corrispondere, come ricorre nella maggior parte delle pièces del drammaturgo, 
allo stesso teatro in cui viene rappresentata la pièce, e in cui quattro attori recitano 
altrettanti interpreti che impersonano i personaggi della finzione scenica. 
Tali scelte estetiche si collocano a pieno titolo all’interno del vasto repertorio 
definibile come drammaturgia postmoderna
73
. Anche se nelle pièces ‘giovanili’, 
come questa, appare sempre forte l’influenza di una certa esperienza drammatica a 
lui precedente (Ionesco, Beckett, Sartre, Genet), Lagarce comincia a trovare una 
propria strada personale, che svilupperà con esiti profondamente diversi nei testi 
‘maggiori’. Tornerò su queste considerazioni in seguito, ma posso già affermare 
come l’originalità lagarciana, sempre nella prima parte della sua produzione, 
risieda nell’aver rielaborato le esperienze di una certa avanguardia, soprattutto nel 
campo della pratica scenica: penso in particolare ai registi-teorici come Brecht
74
 e 
Meyerhold
75
, le cui idee e innovazioni (che definirei di ‘riteatralizzazione del 
                                               
71 J.-L. Lagarce, Carthage, encore, in Théâtre complet I, cit., p. 69. 
72
 Ivi, p. 73. 
73 Nella vasta bibliografia su letteratura e postmoderno: Cfr. R. Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; G. Restivo, Le soglie del postmoderno: Finale di 
partita, Bologna, Il Mulino, 1991; C. Longhi, Tra moderno e postmoderno: la drammaturgia del 
Novecento, Pisa, Pacini, 2001. 
74 Cfr. J.-J. Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 2010, pp. 
137-138. Brecht proclama la necessità di finire con una forma teatrale che acceca o aliena lo 
spettatore. La forma epica teorizzata dal drammaturgo tedesco sarà prima di tutto un’altra maniera 
di mostrare il reale, di fare a pezzi le apparenze. Essa richiama lo spettatore al senso critico e lo 
incita a scoprire una verità più complessa di quella che possedeva prima di entrare a teatro. Altro 
concetto fondamentale per Brecht è notoriamente quello dell’effetto di straniamento o 
distanziamento. Soprattutto quest’ultima istanza sarà particolarmente recepita da Lagarce, il quale, 
come si vedrà, creerà spessissimo personaggi-attori che interpretano un ruolo a teatro. L’effetto di 
rottura della mimesi è centrale nell’estetica lagarciana, al fianco di una concezione frammentaria 
del testo drammatico, sovente lasciato con un finale aperto o concepito sull’idea di continuità della 
rappresentazione al di là della chiusura di essa. In tal senso i punti di sospensione tra parentesi a 
delimitare il passaggio da una sequenza all’altra, o addirittura come segno finale del testo, 
diventeranno una caratteristica essenziale della sua scrittura. 
75 Meyerhold può essere considerato uno dei rappresentanti maggiori del concetto di 
‘riteatralizzazione del teatro’. Egli si oppose al punto di vista del suo maestro Stanislavskj, 
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teatro’) vengono come assorbite e fatte rivivere nella scrittura drammatica. Per 
cui, posso in un certo senso definire fin da ora i testi di Lagarce come delle 
pièces-spettacolo, nelle quali vediamo una scrittura pensata già in prospettiva 
della rappresentazione sulla scena, e in cui le esperienze e le pratiche spettacolari 
sono appunto inglobate al suo interno. Tuttavia, il teatro di Lagarce non si 
propone con la stessa carica di impegno socio-politico del teatro brechtiano, ma 
semmai integra un’idea di gioco teatrale.  
Ho detto che in Carthage, encore ci sono quattro personaggi, denominati 
Premier e Deuxième Homme, Première e Deuxième Femme; la pièce inizia con 
una lunga battuta del personaggio-voce
76
, denominato La Radio. Voce fuori 
campo quasi cinematografica, La Radio ricopre una funzione narrativa, retaggio 
del narratore onnisciente romanzesco, nonché del personaggio-narratore proprio 
del teatro epico. Questo personaggio-voce apre e chiude la pièce, ma interviene 
varie volte con la funzione non di portare chiarimenti al pubblico né di fare 
commenti, ma piuttosto di ricalcare l’elemento poetico-narrativo, che semmai 
‘spiega’ e amplifica l’atmosfera metafisica e onirica77. Parlo di atmosfera onirica 
suggerita non solo dal contesto antinaturalistico della pièce, ma anche soprattutto 
dall’alternanza di racconti riferiti al passato e di episodi pensati nel futuro, che poi 
                                                                                                                                
rifiutando di rinchiudere il teatro nel mimetismo imposto dalla tradizione naturalista. Il 
virtuosismo del gesto e del corpo, l’acrobazia, la danza diventano gli strumenti essenziali della 
rappresentazione. Afferma ancora Roubine: “Les techniques de jeu découlent des principes de la 
biomécanique, d’une théorie qui – son nom le suggère – s’intéresse à l’acteur comme à une 
machine vivante. Sont exclus l’interprétation psychologisante, le «revivre» stanislavskien qui 
exigeait que l’acteur recherchât au tréfonds de sa mémoire le souvenir d’une émotion homologue 
(identique ou équivalente) de celle qu’il a à représenter. Ses références sont la commedia dell’arte, 
les pratiques extrême-orientales, l’univers des clowns, des acrobates, des jongleurs”. (Ivi, p. 168). 
L’acrobazia e la danza non sono del tutto escluse dalle pièces di Lagarce: si pensi ad esempio a Ici 
ou ailleurs e a Music-hall, pièces in cui le didascalie offrono chiare indicazioni di movimenti, di 
gesti, e passi di danza dei personaggi (su note musicali di una canzone, in Music-hall). L’universo 
lagarciano, tranne rare eccezioni, vive lontano da ogni forma di naturalismo e di psicologizzazione 
dei personaggi. 
76 “La voix participe à ce titre du point de vue proposé au spectateur, comme du devenir scénique 
et de la mise en scène d’un texte. […] Le drame moderne et contemporain, comme l’écriture 
cinématographique, adjoint d’autres origines à la voix, avec la voice off (interne à la fiction, hors 
scène) ou la voice over (extra-fictionnelle, sur scène ou hors scène). Distincte de la catégorie du 
personnage – comme voix chorale, narrative ou commentative – , et même, parfois, du comédien – 
dans le cas d’une voix enregistrée ou synthétique – , cette voix introduit, pour le spectateur, une 
«incertitude sur son origine et sur le sujet du discours» (P. Pavis). Elle peut, pour cette raison, 
participer de l’épicisation du drame, ou prendre place dans le poème dramatique. Les expériences 
de théâtre radiophonique (S. Beckett, R. Pinget ou R. Dubillard) ont fait «entendre la voix et la 
manière sonore des mots», leur «pouvoir évocateur» (R. Wilkinson), en privilégiant l’écoute de la 
voix”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 128-129). 
77 In questo senso è ancora possibile tracciare una similitudine tra Lagarce e Ionesco. Sull’onirico 
in Ionesco: Cfr. Féal G., Ionesco un théâtre onirique, Paris, Imago, 2001. 
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si riveleranno frutto dell’immaginazione dei quattro personaggi, sorta di sogni ad 
occhi aperti. 
Tali istanze metafisiche e oniriche sono rese anche dall’uso dei verbi: 
l’imperfetto, tempo che esprime in questo caso l’incertezza e l’indeterminatezza, 
ritorna più spesso del passato prossimo e ha comunque una valenza maggiore, mi 
sembra, nella resa di quanto ricercato dal drammaturgo: “[…] … et les gens 
attendaient et il ne venait pas. Et les gens commençaient à comprendre qu’il ne 
viendrait jamais. Et ceux-là le disaient à ceux qui ne voulaient pas le savoir 
[…]”78; e il futuro che esprime i desideri e le speranze dei quattro reclusi che 
sognano un luogo marino, fatto di gioia, piacere e pace: “[…] … j’ai préparé les 
valises, et nous partirons à la mer. J’emmènerai, en effet, un ballon multicolore 
pour jouer sur la plage, et avec l’avion, le train ou le vélo, nous y serons très vite, 
et nous mangerons des moules et de la salade verte”79. Questa voce esterna offre 
inoltre indicazioni sulla situazione fra l’apocalittico e il surreale in cui si trova il 
mondo (o più semplicemente il luogo della pièce):  
 
[…] … et de plus il fait beau. Ailleurs, l’herbe n’est pas plus verte, le ciel 
n’est pas plus beau. […] … et poursuivis par le souvenir triste d’un monde 
qu’ils ne cessent de regretter, les ennemis véritables de la Patrie et du 
Bonheur continuent à glapir des slogans litanaires et monotones de leurs 
revendications stupides
80
.  
 
Si tratteggia qui la visione di un universo o di una patria minacciati, ma 
contemporaneamente, in tutto il testo, sussiste un’aura di speranza e di felicità 
possibile: 
 
Mais la force vivante et sublime des espoirs communs fait naître sur les 
visages de l’homme le sourire heureux de la Foi. […] Les véritables amis de 
la Patrie et du Bonheur total se doivent de comprendre que la nécessité n’est 
pas dans la recherche de la félicité individuelle, mais dans 
l’accomplissement profond du destin général et superbe81. 
 
In queste due citazioni si delineano le forze contrarie che mettono in scena i 
quattro personaggi, costantemente posti tra l’attesa e la speranza di una fuga, di un 
viaggio forse verso una nuova vita, e l’incapacità di aiutarsi, di essere solidali e 
                                               
78 J.-L. Lagarce, Carthage, encore, cit., p. 56. 
79 Ivi, p. 58. 
80 Ivi, p. 53. 
81  Ibidem. 
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quindi di realizzare i propri desideri. Con queste poche parole mi sembra si possa 
riassumere il plot e la poetica, direi metaforica in chiave esistenziale, della pièce, 
che lascia pensare a paragoni più beckettiani che sartriani.  
Per la prima volta Lagarce utilizza i punti di sospensione
82
 sia all’inizio che in 
finale di battuta: ciò dà l’idea che fra un personaggio e l’altro vi sia un discorso 
unico, in cui ognuno riprende la frase lasciata in sospeso dall’altro. C’è dunque 
l’interesse del drammaturgo più per un teatro costruito secondo elementi narrativi 
nonostante la divisione del testo in battute pronunciate dai diversi personaggi: essi 
non vengono caratterizzati in senso psicologico né esteriore, non vi è nessun 
intento realistico né di verosimiglianza
83
. Tutto passa attraverso il linguaggio, 
tutto è raccontato, apparentemente da più voci, ma in realtà secondo la voce unica 
dell’autore che sta dietro ogni suo personaggio. Posso dunque considerare 
Carthage, encore come un poema drammatico polifonico in prosa, in cui è 
trascurata una netta differenziazione tra i personaggi. Troviamo nel testo alcune 
soluzioni narrative
84
 interessanti proprie più del romanzo che del testo teatrale, ad 
esempio l’inciso che riporta quanto detto da un altro personaggio: “[…] elle s’est 
retournée et, en levant le bras, elle a dit: «C’est définitivement fini, il n’y a plus 
d’autobus»”85. 
I temi, anche questi beckettiani
86, dell’attesa, del desiderio e dell’impossibilità 
di una partenza liberatoria, attraversano Carthage, encore: “Et les autres sont 
restés à attendre cet autobus qui ne venait pas et qui ne viendra jamais”87. Come 
avviene appunto anche nei capolavori di Samuel Beckett, alcune frasi tornano 
quali motivi ripetuti, magari leggermente variati ogni volta, dando alla pièce lo 
spessore di una partitura musicale, di cui fornisco qualche esempio nelle battute 
seguenti:  
 
J’ai préparé les valises et nous partirons à la mer très bientôt […] J’ai 
préparé les valises, et même une malle. […] Et j’ai préparé les valises, mes 
valises et mes malles, et je partirai demain, seule. […] j’ai préparé mes 
                                               
82 Avrò modo di tornare sulla frequenza oltre che sull’importanza per Lagarce dell’utilizzo dei tre 
punti di sospensione all’interno della sua scrittura. 
83 Per tutte queste nozioni, capitali nell’analisi del testo drammatico, si veda: P. Larthomas, Le 
langage dramatique, cit.  
84 Approfondirò più avanti la riflessione sul narrativo-romanzesco presente nelle altre pièces di 
Lagarce. 
85 J.-L. Lagarce, Carthage, encore, cit., p. 56. 
86 Rimando alla bibliografia per l’approfondimento sul teatro di Samuel Beckett. 
87 J.-L. Lagarce, Carthage, encore, cit., p. 56. 
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valises, et mes malles, et mon ballon, et mes robes en éponge. Et demain, je 
prendrai le train, et toute seule je pourrai atteindre la mer
88
. 
 
L’immagine del mare torna frequentemente come il luogo simbolo da 
raggiungere, espressione del desiderio di fuga. Anche la voce de La Radio ha il 
suo leit motif ricorrente, una frase, che è l’incipit del testo, ripetuta quattro volte 
solo nel monologo iniziale: “[…] … et de plus il fait beau. […] Et de plus, sans 
effort supplémentaire, il fait beau”89; questa frase che si ripete con variazioni 
invece chiude la pièce: “[…] Pourquoi sans fin ne ferait-il pas beau?...”90. 
Interessante è il netto scarto rispetto ai protagonisti, diciamo così, umani, con 
il quale lo scrittore caratterizza invece il linguaggio del discorso della voce della 
Radio, che ha qualcosa di sostenuto, pomposo e artificiale più che di lirico, e di un 
certo ermetismo enigmatico, espressione forse di un potere autoritario:  
 
[…] … et partout, et toujours, les oiseaux mécaniques rapportent à tire-
d’aile le message tant attendu des beaux jours futurs programmés. […] 
L’attente sera courte et, dans un proche avenir, s’épanouiront une nouvelle 
fois les bouquets splendides des fleurs artificielles plastifiées, pour le 
meilleur et pour le pire. Et déjà, un tel signe prémonitoire d’un lendemain 
qui chantonne, il fait beau… […]
91
.  
 
Da notare è anche la deformazione in chiave comico-parodistica di un 
proverbio, che Lagarce si inventa per La Radio: “[…] Bien sûr, une hirondelle 
mécanique ne fait pas le printemps […]”92. 
Ricalcando nuovamente la lezione di Beckett, il tema della temporalità si 
amplia alla struttura stessa dell’opera: questa esiste perché i personaggi riempiono 
il tempo con i loro discorsi: “Il faut bien parler”93, perché, “Ça tue le temps”94, 
come afferma la Deuxième Femme. Sorgono quindi dei micro-racconti all’interno 
del testo, che riempiono appunto il tempo dei personaggi e dilatano quello della 
pièce. L’episodio dell’attesa e della salita su un autobus, che conduce a sua volta 
alla stazione dei treni e ad una nuova attesa insieme ad una folla di persone, risulta 
                                               
88 Ivi, pp. 58, 96 e 75. 
89 Ivi, p. 53. 
90 Ivi, p. 77. 
91 Ivi, pp. 54-55. 
92 Ivi, p. 59. 
93 Ivi, p. 60. 
94 Ivi, p. 68. 
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un motivo narrativo-onirico che risuona a più riprese con alcune mutazioni 
interne. 
I temi del desiderio di una fuga, del viaggio verso un altrove indefinito (spesso 
l’immagine del mare), resi impossibili però dall’incapacità dei personaggi di 
accordarsi, dall’odio reciproco, dalla sfiducia totale verso il prossimo, sono 
centrali nella pièce. Alcune battute esprimono tutto ciò in modo evidente: “Ah 
oui, si tout le monde, tous les quatre, nous nous y mettions”95; “[…] Les gens sont 
décidément stupides et mal organisés”96; “Savez-vous que je vous hais?”97; 
“Demain, je ne serai plus là”98; “Elle ne partira pas”99. 
La Deuxième Femme introduce d’un tratto, in modo del tutto inatteso e slegato 
da quanto avvenuto e detto in precedenza, due récits. Il primo recupera un 
elemento di Assurdo-comico: “Vous souvenez-vous de ce chat qui est tombé un 
jour d’on ne sait où?”100; quindi, un secondo, nel quale il personaggio porta del 
materiale biografico: “J’habitais dans une maison rose […]. J’avais un père, une 
mère et des frères et sœurs en nombre suffisant […]”101. Il chiacchiericcio dei 
personaggi riguarda, come argomento, l’apertura in alto della cattedrale dove essi 
si trovano, sulla quale dibattono se sia o no una via di uscita dal loro sogno-
incubo. La dimensione onirica viene ancora avvalorata da alcuni riferimenti al 
sonno e al sogno, in cui però l’uso del verbo “rêver” risulta ambiguo, poiché in 
francese il primo significato del termine, “sognare” e “fantasticare”, si allarga a 
“desiderare” ma anche a “pensare”: “ – Je rêve pourtant d’une nuit où je pourrai 
dormir. / – Moi aussi, une nuit sans rêve, sans dame noire et sans chauve-
souris”102. Questi ultimi due elementi inattesi, una dama nera e un pipistrello, 
introducono una ricerca dell’onirico che sfocia nel fantastico. 
La breccia in alto della cattedrale si apparenta all’elemento sabbioso che 
alcuni protagonisti temono possa infiltrarsi attraverso di essa. Questo riferimento 
alla sabbia non mi sembra trascurabile, da un lato perché si lega all’immagine del 
deserto (forse in senso biblico) evocando un altro capolavoro beckettiano, Oh, les 
beaux jours, dall’altra perché proprio il deserto suggerisce l’idea di distruzione 
                                               
95 Ivi, p. 59. 
96 Ivi, p. 65. 
97 Ivi, p. 69. 
98 Ivi, p. 76. 
99 Ibidem. 
100 Ivi, p. 68. 
101 Ivi, p. 71. 
102 Ivi, p. 63. 
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che potrebbe spiegare il titolo della pièce: Cartagine è il nome della città distrutta 
e ricoperta con il sale dagli antichi Romani. 
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1.4 La Place de l’autre: ridefinizione di ‘conflitto’ 
 
Le pièces lagarciane degli esordi si presentano come un compendio di 
tematiche tipiche e frequentemente sfruttate nella drammaturgia novecentesca. Ne 
è ulteriore esempio questo breve testo, La Place de l’autre, in cui due 
protagonisti, una donna e un uomo, denominati semplicemente Elle e Lui, si 
affrontano verbalmente; la soluzione originale escogitata dal drammaturgo 
consiste nell’indicare in didascalia che l’uomo è seduto, mentre la donna si trova 
in piedi. Alla fine comprenderemo che l’obiettivo di tale scontro era, come recita 
il titolo, di riuscire a far sì che la donna sedesse al posto dell’uomo. Tema centrale 
della pièce è quello del conflitto, inteso come rapporto di forza tra i personaggi, 
ampiamente sfruttato da gran parte della drammaturgia novecentesca e non solo, 
ridotto qui da Lagarce ad un’essenza minimale. Tornano temi beckettiani ed 
universali come la malattia, le dinamiche interpersonali tra attaccamento all’altro 
e indipendenza, desiderio di partenza e stabilità, odio sadico e bisogno di 
condivisione
103
. 
Spesso il Novecento ha ridotto fino ai minimi termini l’elemento basilare della 
drammaturgia occidentale, il conflitto, presentandoci pièces in cui alcuni 
personaggi, o una coppia come in questo caso, si affrontano in un duello fatto di 
sole parole, spogliato per lo più di motivazioni psicologiche, sociali, storiche o 
politiche evidenti, per elevarsi, in genere, a metafora essenziale delle relazioni 
umane. A questa strategia hanno partecipato, seppur con alcune diversità nelle 
personali scelte estetiche e poetiche, oltre i maestri dell’Assurdo, come Beckett, 
Ionesco, Adamov e Genet, altri importanti drammaturghi come Koltès, Kane, 
Bernhard, Fassbinder, Müller, Duras, Sarraute, Pinter solo per citarne alcuni. Essi 
                                               
103 La mia indagine all’interno di questo testo intende concentrarsi anche sul particolare statuto, 
riconoscibile come mise en abyme, che prevede un gioco di relazione e coincidenza tra il narrato 
dei personaggi e la dimensione visiva e concreta della rappresentazione. L’enunciazione dei 
personaggi appare sempre più confondersi tra un presente e un passato, introducendo l’elemento 
della memoria, capitale in molta della drammaturgia lagarciana. La mise en abyme rafforza la 
dimensione metateatrale e si confonde al contempo con essa, in una sempre più elaborata e 
complessa fusione tra testo e spettacolo, tempo passato del racconto e presente della 
rappresentazione, statuto dell’attore e del personaggio. Riprenderò la mise en abyme come 
elemento fondamentale presente nel dittico di Histoire d’amour (cfr. infra terzo capitolo). In Ici ou 
ailleurs si assiste ad una mise en abyme che definirei più ‘tradizionale’, in cui cioè essa si rivela 
solo progressivamente nel corso dalla narrazione. La definizione di mise en abyme è certamente 
problematica e abbraccia una molteplicità operativa, legandosi tra l’altro, per tradizione, al genere 
narrativo. Essa può, in Ici ou ailleurs, essere intesa in senso ‘classico’ come “opera nell’opera, il 
raddoppiarsi interno del testo, l’inclusione nel tutto di un suo modello in scala ridotta”. (Cfr. D. 
Izzo, Il racconto allo specchio, Roma, Nuova Arnica, 1990, p. 9). 
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si accomunano, credo di poter affermare senza timore di un’eccessiva 
generalizzazione, nell’attenzione rivolta a certi temi quali la solitudine degli 
individui, i rapporti di forza, la violenza, la parola come sede e strumento di 
scontro ma anche di comunicazione fallita. 
Ciò che fa Lagarce con questi temi è, come già anticipato, attuare un processo 
di svuotamento, in realtà fittizio, ovvero attraverso un gioco di détournement, di 
ogni valenza filosofica, esistenziale, metaforica e simbolica. Tale operazione di 
ricerca verso un nodo essenziale, spoglio, minimalista dell’azione drammatica, 
permette una ridefinizione del concetto stesso di tragico
104
, tendente a una 
contaminazione in chiave postmoderna
105
, dove sono inclusi allo stesso tempo il 
comico e il puro gioco teatrale. 
La nozione di conflitto
106
, quasi tutta verbalizzata, tra i due personaggi, nella 
sua essenzialità, di fatto mi sembra inglobare e assumere su di sé ogni tema e 
                                               
104 Annamaria Cascetta ha condotto in un suo recente studio una riflessione sul concetto di tragico 
nel teatro del Novecento. Il critico individua nel concetto di “limite” e nel rapporto ambiguo 
dell’uomo col limite stesso una chiave per la comprensione e la sistemazione del fenomeno nella 
contemporaneità. Questa nozione si articola come finitezza dell’uomo, intesa nella sua situazione 
esistenziale; come limite biologico, ovvero la morte; come limite morale, cioè il male, la violenza, 
l’aggressività; come il limite dell’uomo rispetto all’altro uomo, frutto di una cultura di repressione 
e di sfruttamento; come limite dell’uomo nello stabilire relazioni di senso. (Si veda A. Cascetta, La 
tragedia nel teatro del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 13). Patrice Pavis sottolinea che 
nello studio delle diverse filosofie del tragico, a partire dall’Ottocento, si trova anche una 
concezione antropologica, metafisica ed esistenziale che fa derivare l’arte tragica dalla stessa 
situazione, tragica, dell’esistenza umana. Nel Novecento si è assistito alla fusione tra tragico e 
assurdo; i drammaturghi dell’assurdo sembrano aver preso il posto dell’antica tragedia, 
proponendo un nuovo approccio ai diversi generi, mescolando comico e tragico. Non c’è più una 
tragedia secondo le regole, ma persiste il sentimento del tragico dell’esistenza. (Cfr. P. Pavis, 
Dizionario del teatro, Zanichelli, Bologna, 2002, pp. 501-503). 
105
 Proprio del postmoderno è la contaminazione di generi ed elementi differenti. Il dialogo dei due 
personaggi lagarciani passa progressivamente dallo scambio apparentemente innocuo e giocoso, 
alla rivelazione di una violenza tragica. In questo senso, potrebbero risultare modelli del teatro di 
Lagarce, sia il teatro di Beckett sia quello di Pinter. (Cfr. G. Restivo, Le soglie del postmoderno: 
Finale di partita, cit.; A. Cascetta, Il tragico e l’umorismo: studio sulla drammaturgia di Samuel 
Beckett, cit.; e R. Canziani, G. Capitta, Harold Pinter – Scena e potere, Milano, Garzanti, 2005). 
106 Con l’inizio del Novecento, il concetto stesso di conflitto viene messo in discussione e 
rivalutato: “Lorsqu’il existe encore, le conflit se concentre en effet sur de petites choses, les luttes 
d’où naissent le «tragique quotidien» chez Maeterlinck, les rapports de force à l’intérieur du 
couple dans Père ou La Danse de mort. […] En réponse à cette crise du drame, et à la dissolution 
de la collision dramatique qui l’accompagne, Szondi met l’accent sur les dramaturgies épiques de 
Piscator e Brecht, qui invitent à repenser la définition même du conflit. […] Le conflit engage des 
forces qui dépassent l’individu, et redevient le sujet même de la pièce. Il cesse d’être le principe 
moteur de la forme dramatique pour devenir conflit réel, véhiculé par une structure non plus 
organique mais faite de montages, de mises en parallèle, de ruptures. […] Aussi le conflit 
continue-t-il à se décliner au fil des écritures contemporaines, comme si la nécessité que ressentait 
le théâtre de dire la violence du monde assurait de sa survie: rapports de force dans le couple, 
conflits sociaux et politiques, guerres, aliénation moderne, la forme dramatique se nourrit encore 
largement de ces combats quotidiens. Mais le théâtre épique marque aussi un changement 
structurel: de principe dialectique formel, le conflit devient l’objet véritable de la pièce, et 
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implicazione filosofica, psicologica, esistenziale e politica che il teatro lagarciano, 
ripeto, solo fittiziamente, appare voler rigettare. Essa metaforizza tutti i significati 
possibili, dando però l’impressione di essere parte di una semplice scelta estetico-
drammaturgica, di fatto invece perpetuando il sentimento tragico della vita. 
Fin da subito lo spettatore ha l’impressione di assistere ad un’azione che si 
rivela come una cerimonia, un rito messo in scena forse più volte dai due 
personaggi: “[…] C’est toujours la même histoire: je m’assieds, on s’assied et 
puis on ne se relève plus […]”107. Sussiste qui quella estetica della 
rappresentazione figlia del teatro dell’Assurdo, alla quale Lagarce aderisce 
calcando sulla doppia dimensione tra realtà e finzione, in cui i personaggi 
potrebbero facilmente confondersi con gli attori, individui reali che entrano in 
scena per recitare La Place de l’autre. Nella quarta battuta della pièce troviamo 
una sorta di antefatto o meglio una presentazione della situazione di partenza in 
cui si trovano i due personaggi, un’ammissione di metateatralità, oltre ad una 
definizione di ‘drammatico’ in termini ironici nella quale la parità di rapporto di 
forza sarebbe solo un ostacolo allo svolgimento della pièce stessa:  
 
Écoutez, parlons. Moi, debout, vous, assis. Ce n’est déjà pas si mal: j’ai 
vu d’autres débuts, cela pouvait être pire; nous aurions pu être tous les deux, 
dès le départ, sur une chaise. Cela, je crois, est ce qui pourrait nous arriver de 
plus dramatique…108. 
 
Ritroviamo anche un altro tema beckettiano, il parlare come occupazione del 
tempo, come mezzo per scacciare la paura, oltre che come struttura portante della 
pièce; si consolida dunque quella dimensione dell’epico, della narrazione, che 
caratterizza l’intera opera lagarciana: “[…] Qu’est-ce que je disais?… je disais: 
«Parlons!» Vous diriez: «Rien de bien original là-dessous…» […]. Écoutez, 
parlons: j’aurai moins peur, j’en suis certain…”109. Questa predominanza 
dell’epico è avvalorata, nell’esempio qui citato, dalle inserzioni di incisi, dal 
discorso diretto, forme tipiche del romanzo. 
Rispetto alle pièces precedenti, nelle quali abbiamo detto che il discorso 
procedeva attraverso le voci dei vari personaggi, ma come enunciato da un solo 
                                                                                                                                
demande à être considéré en soi”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, 
cit., pp. 32-34. Corsivi miei). 
107 J.-L. Lagarce, La Place de l’autre, in Théâtre complet I, cit., p. 85. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
 47 
soggetto, dunque come un grande ‘monologo a più voci’, in La Place de l’autre 
assistiamo ad una sorta di forma tradizionale di dialogo, seppur contaminata da un 
pressante ricorso all’epico: definisco dunque tale apparente scambio dialettico 
come ‘finto dialogo’. 
Un elemento che introduce Lagarce è quello del giocare ambiguamente con il 
racconto di un passato evocato nella memoria e che sembra coincidere con la 
situazione vissuta dagli stessi personaggi in scena davanti agli spettatori. In questi 
termini descrittivi intendo presentare la dimensione metateatrale, postmoderna, 
della pièce: 
 
[…] j’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait beaucoup… Autant que je 
me souvienne… […] Il était assis… C’est pour cela que vous lui ressemblez 
tant: c’est évident. Moi, j’étais debout, comme maintenant, «aujourd’hui» je 
crois… Il me disait: «Asseyez-vous!»…110.  
 
Questa coincidenza o enorme somiglianza tra ciò che è mostrato 
concretamente sul palcoscenico al pubblico ed il racconto fatto dagli stessi 
personaggi mi pare come una tecnica derivante da un certo romanzo postmoderno, 
in cui la narrazione altro non è che rivelazione di tentativi di scrittura del romanzo 
stesso, in un gioco ambiguo ed insolubile tra la realtà di uno scrittore che crea la 
propria opera e la finzione dell’opera medesima che prende vita. In questo tipo di 
narrativa tema fondamentale è spesso il romanzo che rivela la sua struttura e le 
sue tecniche o la storia della scrittura di un romanzo
111
.  
                                               
110 J.-L. Lagarce, La Place de l’autre, cit., p. 86. 
111
 Emergono qui nozioni quali la metanarratività, la succitata mise en abyme, proprie 
principalmente della narrativa romanzesca. Queste nozioni sfociano in un’ulteriore complessità in 
quanto ci troviamo a teatro. Nel teatro di Lagarce, caratterizzato da una forte dimensione narrativa, 
è come se metateatralità e metanarratività di fatto arrivino a coincidere. Autori che entrano in 
contatto con le nozioni evocate sono naturalmente A. Gide, I. Calvino, molti scrittori americani (ad 
esempio P. Auster); principale fonte di ispirazione per Lagarce, mi pare risulti il Nouveau Roman 
ed in particolare A. Robbe-Grillet. A proposito dell’influenza del Nouveau Roman su Lagarce avrò 
modo di tornare in seguito, in special modo nel terzo capitolo. Ancora sulla nozione di mise en 
abyme: “Resa attuale dall’uso assiduo che di essa si fa nel Nouveau Roman, la nozione di mise en 
abyme affiora insistente nella critica francese a partire dagli anni ’60. Vicinissimo agli scrittori del 
Nouveau Roman e romanziere egli stesso, Jean Ricardou individua già nel 1967 la mise en abyme 
come uno dei procedimenti qualificanti del romanzo contemporaneo, proiettando la pratica propria 
e degli altri romanzieri su una consuetudine di autoriflessione testuale già esistente”. Molto 
interessante è la riflessione che Ricardou propone sulla metanarritività, in Problèmes du Nouveau 
Roman, all’interno di una dimensione che evoca la teatralità: “les grands récits se reconnaissent à 
ce signe que la fiction qu’ils proposent n’est rien d’autre que la dramatisation de leur propre 
fonctionnement”. (Cfr. D. Izzo, Il racconto allo specchio: mise en abyme e tradizione, cit., p. 12). 
Sugli altri concetti evocati si vedano: G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; G. Genette, 
Métalepse: de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004; P. Splendore, Il ritorno del narratore, 
Pratiche, Parma, 1991; J. Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Parigi, Seuil, 1971; M. 
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In La Place de l’autre la finzione della scena si confonde con quella 
dell’enunciato dei personaggi; lo spettatore assiste alla situazione mostrata 
concretamente sul palcoscenico e contemporaneamente ascolta una narrazione che 
si richiama alla stessa rappresentazione. In siffatta strategia poetico-estetica il 
visivo e la narrazione orale partecipano all’unisono alla creazione della 
complessità della pièce. Ciò risulta ancora più evidente nel finale, quando la 
donna risulta perdente nello scontro tra i due personaggi. In un racconto 
precedente la giovane faceva riferimento a un episodio del passato in cui, a 
seguito di una malattia e di un’operazione, si ritrovava convalescente, forse 
immobilizzata in un letto, ad attendere invano la visita di un uomo (lo stesso 
uomo protagonista della pièce?). L’identica situazione viene evocata e dunque si 
materializza di nuovo nell’ultima battuta del testo: 
 
Est-ce que vous viendrez, monsieur, me voir le dimanche, l’après-midi, 
heures de visite: de 14 heures à 18 heures, sauf contre-indications du 
médecin traitant? Déposez, monsieur, votre cigarette à l’entrée, s’il vous 
plaît…112. 
 
Nel corso del duello verbale messo in scena nella pièce, il personaggio 
maschile applica le sue strategie per tentare di convincere la donna a sedersi al suo 
posto, come faceva l’uomo del racconto: “Asseyez-vous donc, cela ne peut pas 
vous faire de mal… ”113. Lo sguardo dell’esterno sulla donna introduce invece una 
dimensione ‘sociale’, ma anche un elemento di desiderio erotico proiettato su di 
lei che sottintende un qualcosa di sordido; il pronome personale ‘On’ (ma 
all’interno della battuta della ragazza, che dunque riporta lei stessa i commenti 
degli altri, sempre secondo l’attitudine lagarciana all’epico e al romanzesco) viene 
utilizzato per figurare i commenti delle persone che guardano alla donna non più 
come a una bambina, ma più come a un oggetto del desiderio: “[…] On dit: «Ce 
n’est plus une enfant, vraiment, vraiment…» […] Il n’en demeure pas moins que 
lorsque je passe, je les vois bien tous ces regards vicieux sur mes jambes de 
derrière […]”114. Un motivo che ritorna con insistenza nella pièce riferito alla 
giovane donna è quello della sua innocenza infantile intesa come una purezza 
                                                                                                                                
Perniola, Il Metaromanzo, Milano, Silva, 1967; L. Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la 
mise en abyme, Paris, Seuil, 1977). 
112 J.-L. Lagarce, La Place de l’autre, cit., p. 107. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 87. 
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perduta, in aperto contrasto con la cattiveria sadica da lei mostrata nei confronti 
del suo antagonista: “[…] J’étais innocente, en ce temps-là, je croyais n’importe 
quoi et n’importe qui […]”115.  
Un altro tema, figlio del teatro beckettiano, è quello della malattia, della 
menomazione fisica; la donna rimanda a un’operazione subita in passato, l’uomo 
a una vista incerta e a un dolore che sorge nel muovere la testa: “Moi, j’ai subi 
une «grave opération»…”116; “Je vous vois mal, et j’ai mal de lever sans cesse la 
tête”117. Altri temi di evocazione beckettiana118 che risuonano nel testo sono quelli 
dell’attesa e del tempo che passa come una condanna di ‘eterno ritorno’: “Des 
jours que je suis là à attendre que l’on passe et que l’on s’arrête… Des jours? 
Non, pas des jours, des mois, des années!”119. 
Il rapporto sadomasochistico tra i due personaggi si identifica nella situazione 
di immobilità in contrasto con la possibilità di movimento, nella minaccia di 
abbandonare l’altro alla sua solitudine salvo poi constatare l’impossibilità di 
partire, in una dinamica che ricalca i protagonisti dei capolavori di Beckett, En 
attendant Godot e Fin de partie:  
 
Je fais toujours ça. Je dis: «Au revoir… au revoir… Bon après-midi… », 
et puis, en fait, je ne pars pas! Évidemment pour celui qui reste sur la chaise, 
c’est un peu inquiétant… «Terrible», peut-être? En fait ce n’est pas vraiment 
méchant, puisque je reviens toujours… N’est-ce pas?... Savez-vous? J’en ai 
vu en larmes, une fois… Il est vrai que je suis restée cachée plusieurs 
minutes
120
. 
 
Altri temi derivati dal teatro dell’Assurdo, che hanno un sapore nichilista, sono 
il nulla e la comunicazione impossibile tra individui: “On ne dirait rien, pas un 
mot… Personne ne dit jamais rien… Et personne n’arrivera jamais à me persuader 
du contraire […]”121. Ancora di sapore beckettiano è la cattiveria come fonte di 
                                               
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 93. 
117 Ivi, p. 88. 
118 I temi che definisco come beckettiani, in Lagarce divengono qui oggetto di discussione da parte 
dei personaggi. (Sulla critica tematica, si veda: R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, 
Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET 2006-2007; P. Brunel, Dictionnaire des mythes 
littéraires, Montecarlo, Rocher, 1994). 
119 J.-L. Lagarce, La Place de l’autre, cit., p. 98. 
120 Ivi, p. 90. 
121 Ivi, p. 92. 
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riso, l’associazione tra il pianto e la tristezza con il buffo: “Elle rit. C’était drôle, 
cet homme-là qui pleurait…Vous, vous ne pleuriez pas?”122. 
In alcuni passaggi, nei quali il discorso sembra farsi serio, troviamo una sorta 
di alleggerimento ironico dei contenuti, che sembrano essere quasi degli interventi 
diretti dell’autore sul testo. Ne è un esempio questa citazione dal gusto vagamente 
e parodisticamente freudiano, ripreso in due battute della protagonista:  
 
Je ne suis pas complètement «incontrolée»… Je veux dire: «Je me dirige 
parfaitement de l’intérieur»… […] Oui… comme dans les manuels 
scientifiques en vente libre: «Je suis parfaitement maîtresse de mon 
‘conscient’ grâce à un parfait contrôle de mon inconscient»… ou quelque 
chose d’approximatif… Ce sont des bases élémentaires et primordiales que 
j’ai acquises pendant la longue convalescence qui suivit ma grave opération. 
Vous avez déjà été opéré, vous?
123
. 
 
In questa chiave, in sospeso tra ironia e sadismo, mi pare debbano essere 
interpretate alcune domande che la donna pone all’uomo sul significato, piuttosto 
banale, di alcune parole; queste ripetizioni non solo portano un elemento di ironia, 
ma acquistano anche il tono di un motivo musicale: “Vous, vous savez ce que 
veut dire «traumatisée»?
124; e ancora: “Vous, vous savez ce que veut dire 
«digression»?”125. Il commento finale della donna in collera, in una sorta di 
comica aggressività, è: “Arrêtez de tout savoir: vous finissez par devenir 
antipathique!...”126. Quest’ultimo appare quasi un richiamo all’odio reciproco, 
all’impossibilità e alla negazione di ogni affetto, così come ad ogni sentimento di 
pietà cristiana. L’uomo afferma improvvisamente: “Vous n’êtes pas très 
charitable…”127. 
Molto interessante è il fatto che in alcuni frangenti Lagarce faccia parlare i 
suoi personaggi con frasi che somigliano ad una massima o meglio, seguendo la 
stessa definizione nel testo, ad un aforisma, e che vengono evidenziati con una 
scrittura in maiuscolo: 
 
QUAND ON VEUT, ON PEUT. TOUT EST QUESTION DE 
VOLONTE. L’AVENIR APPARTIENT A CEUX QUI OSENT. LE 
                                               
122 Ivi, p. 90. 
123 Ivi, p. 93. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 98. 
126 Ivi, p. 99. 
127 Ivi, p. 94. 
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PASSE, C’EST CE QUI RESTE QUAND ON N’A RIEN ESSAYE. Un 
temps. L’APHORISME, C’EST L’AVENIR DE L’HOMME128. 
 
Il ricorso all’aforisma non è, io credo, casuale, in una pièce fra i cui temi 
principali risiede quello di una incapacità, se non proprio una negazione della 
volontà, di comunicazione tra gli individui. L’aforisma diventa allora per i 
personaggi lo strumento per cercare un significato al di là del linguaggio, 
attraverso il paradosso insito nella figura retorica dell’aforisma stesso, tentativo e 
speranza di recuperare un senso comune ‘altro’ rispetto alla parola quotidiana. 
Pur nella constatazione che il linguaggio fallisce nella comunicazione, i 
protagonisti e forse l’autore credono comunque nella possibilità di una soluzione a 
questa impasse, a questo ‘buco nero’ relazionale. Ecco dunque che, sebbene, 
come affermato in precedenza, l’opera lagarciana sembri rinunciare a temi 
apertamente impegnati e filosofici, tali soluzioni linguistiche manifestano invece 
l’intenzione e la ricerca di riproporre rilevanti istanze contenutistiche (e dunque 
non solo formali), ma come nascondendole, attraverso una deviazione, rispetto 
alla chiara ed evidente espressione di esse. 
Porto un altro esempio di questi aforismi frequenti nel testo, proprio perché 
partecipano in modo decisivo alla creazione del senso della pièce, dell’atmosfera 
ricercata dal drammaturgo, i cui toni variano tra ironia e gioco sadico, violenza 
verbale e fisica, tristezza e disperazione: 
 
Parce que!... Parce que la vie est ainsi… parce que «La fortune sourit à 
ceux qui… À ceux qui ont des jambes et qui savent s’en servir!» Voilà, c’est 
ça… et aussi, parce que… parce que… «LEVE-TOI ET MARCHE», et pas 
l’inverse!129. 
 
Nel finale della pièce ritorna evidente la struttura metateatrale. I due 
personaggi rivelano che hanno rappresentato una cerimonia, un rito messo in 
scena per l’ennesima volta e il cui esito è sempre lo stesso, la sconfitta della 
donna: 
 
Elle, debout. – C’est vous qui y passerez. Cette fois-ci, vous entendez? je 
vais gagner! 
                                               
128 Ivi, p. 96. 
129 Ivi, p. 97. Questa battuta sembra contenere una parodia delle parole del Vangelo “Alzati e 
cammina”. Nell’analisi in particolare de Le Pays lointain (infra quarto capitolo) vedremo il 
ricorrere di un lessico biblico. 
 52 
Lui, assis. – Mais non, ma petite!... Pas encore… Il faudra remettre ça à 
une autre fois, d’ailleurs, n’est-ce pas? 
Elle, debout. – Mais non! Je resterai et vous passerez dessous et je vous 
regarderai sauter en l’air, avec votre chaise ridicule… 
Lui, assis. – Vous savez bien que cela n’est pas possible! Chaque fois, 
chaque fois… C’est la même histoire!130. 
 
Questa è una delle rare pièces lagarciane in cui le didascalie apportano 
indicazioni importanti sulle azioni che i personaggi devono compiere. Sempre nel 
finale, il drammaturgo descrive alcuni momenti in cui prima la donna cade a terra 
cercando di sollevarsi per ‘fare la ruota’; questa caduta sottolinea come il rapporto 
di forza sarà vinto dall’uomo che resta seduto ma in procinto, come dettano le 
regole del gioco tra i due antagonisti, di far sedere la donna sulla sedia al di lui 
posto. Mentre è in terra, la giovane cerca di alzarsi: Lagarce scrive, secondo una 
sequenza dall’indicazione cinematografica, che questi movimenti devono essere 
fatti “comme au ralenti”131.  
Sempre nella stessa didascalia, il drammaturgo conserva un’indicazione di 
marca più ‘letteraria’ che risulta realmente utile all’azione della scena, come a 
voler sempre privilegiare la portata del testo drammatico in quanto letterario, e 
non come testo solo funzionale alla rappresentazione: “Tout cela dure longtemps, 
très longtemps, trop longtemps: comme pris dans la colle, comme au ralenti”132. 
Nel finale l’uomo aiuta la donna ad alzarsi. Si conclude il loro personale gioco 
con la donna che si trova seduta; l’uomo allora, vittorioso, e con un gesto che pare 
infierire sull’avversario sconfitto, ripete l’azione che la donna aveva fatto subire a 
lui stesso: “Il lui envoie un grand coup du tranchant de la main dans l’abdomen: 
elle ouvre la bouche sous le choc: il y dépose un caramel mou. […] Il sort en 
faisant la roue, s’il veut ou s’il peut”133. L’ultima didascalia, che chiude anche la 
pièce, è invece un’indicazione di regia sonora: “… Le bruit assourdissant, de plus 
en plus”134. 
 
 
 
                                               
130 Ivi, p. 104. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 106. 
134 Ivi, p. 107. 
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1.5 Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale: una pièce 
statico-dinamica 
 
In questa pièce del 1979, protagonisti sono cinque personaggi parlanti 
denominati ciascuno con una lettera da A ad E (A e B sono donne, le altre lettere 
si riferiscono a uomini) più due muti, F e G
135
. Si assiste dunque ad una radicale 
riduzione dei personaggi ad attanti sempre meno caratterizzati e quasi 
interscambiabili nella costruzione del racconto della pièce. Per la prima volta una 
didascalia iniziale indica che il luogo è il palcoscenico spoglio di un teatro 
all’italiana, con decorazioni in finto oro e velluti rossi. F e G portano degli 
accessori, dei mobili, così da poter “constituer un décor «réaliste» à chaque 
halte”136: due segnalazioni importanti vengono fatte dal drammaturgo 
relativamente allo spazio scenico, in cui la dimensione metateatrale, qui indicata 
apertamente, ospita al contempo una ricerca di realismo. 
Voyage de Madame de Knipper vers la Prusse Orientale è costruita su una 
struttura complessa, su un’ibridazione e fusione assai marcata e difficilmente 
decifrabile tra forma drammatica e forma epica, sull’impossibilità per il lettore-
spettatore di cogliere con chiarezza trama dell’opera e identità dei personaggi. 
Tale pièce, come gran parte della drammaturgia lagarciana, ricorre alla fuga dal 
senso, ad un certo ermetismo basilare. 
Si avverte con forza in Voyage de Madame de Knipper vers la Prusse 
Orientale la compresenza di una dimensione narrativa accanto ad un ulteriore 
gioco su più piani di finzione e dunque di metateatralità. L’elemento che 
maggiormente caratterizza la pièce, e che tornerà con le quasi medesime 
condizioni solo alcuni anni più tardi in Vagues souvenirs de l’année de la peste, è 
ciò che definisco nell’ordine di ‘staticità dinamica’137. Il drammaturgo, che rivela 
                                               
135 Per questa loro estrema spoliazione di ogni verosimiglianza e caratterizzazione psicologica, i 
personaggi assumono qui, più che mai, lo statuto di attanti. (Cfr. R. Abirached, La crise du 
personnage dans le théâtre moderne, cit.). 
136 J.-L. Lagarce, Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, in Théâtre complet I, cit. 
p. 114. 
137 “[…] le statisme apparaît comme une force susceptible de briser, d’interrompre ou de ralentir la 
construction de l’action. Dès Diderot à Maeterlinck, il constitue une alternative critique à la 
progression dramatique, traditionnellement fondée sur la dynamique évolutive des relations 
interhumaines. En ce sens, le statisme favorise l’émergence de nouvelles modélisations du temps 
dramatique, en même temps qu’il ouvre sur une réflexion métadramatique: l’attente beckettienne, 
ou la pétrification de l’Histoire chez Müller, interrogent la possibilité même de l’action dramatique 
et de sa progression vers un dénouement situé dans l’avenir”. Sulla nozione di mouvement Joseph 
Danan scrive: “[elle] s’est trouvée au cœur des préoccupations – mises en pratique et théorisées – 
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in modo palese lo spazio scenico di un teatro come luogo dell’azione, costruisce 
una pièce in cui i personaggi sono descritti mentre compiono un viaggio: 
probabilmente il viaggio di una troupe di attori, tra cui Olga Knipper, attrice e 
moglie di Anton Cecov, verso il luogo della morte del grande scrittore russo. Un 
fatto e un personaggio storicamente reali (la morte di Cecov e la moglie di lui, 
Olga Knipper) costituiscono la materia di fondo della pièce, in cui i protagonisti 
sono rappresentati durante il viaggio verso la Prussia Orientale. Essi sono anche 
degli attori che recitano il loro ruolo sulla scena e al contempo dei narratori di 
varie storie parallele. È questa fusione tra vari livelli di finzione a costituire la 
complessità della pièce. 
Il teatro di Lagarce, già dalle prime pièces, ricorre a questa estetica costante 
che prevede il luogo unico della scena di un teatro, in cui i personaggi-attori-
narratori danno vita a storie, a luoghi e a mondi frutto del loro immaginario. Ecco 
che tale teatro si presta contemporaneamente ad essere visto e ascoltato: il 
drammaturgo sfrutta già nella concezione del testo la duplice dimensione propria 
dell’arte drammatica, quella che sollecita l’orecchio con l’ascolto di storie, e 
l’occhio con la portata visiva propria della rappresentazione. Allo spettatore viene 
chiesto uno sforzo e una partecipazione critica ed immaginativa insieme, per poter 
apprezzare al meglio la pièce cui assiste. 
Due elementi capitali della poetica lagarciana si manifestano qui: da una parte 
la metateatralità espressa dallo spazio scenico, rivelato come un teatro dove gli 
attori-personaggi danno vita al testo-spettacolo, sottolineata anche dalla ormai 
consueta rottura della mimesis all’interno del discorso; dall’altra il ricorrere 
sempre più evidente e massiccio a una forma monologante, nella quale si afferma 
in modo decisivo la supremazia dell’epico-romanzesco sul drammatico. In Voyage 
                                                                                                                                
des metteurs en scène dans les premières décennies du XXème siècle. Sans doute peut-on y voir 
l’influence du cinéma, art du mouvement par excellence. […] Dans l’écriture dramatique, si le 
mouvement, à l’origine, est donné par l’action, comme le réaffirme Hegel après Aristote, la crise 
de l’action fait surgir d’autres types de mouvements, qui débordent la notion d’action. […] Si ces 
mouvements semblent avoir pour moyen privilégié d’expression la parole, cette voie est loin d’être 
exclusive. L’autre voie est celle qui consiste à ouvrir, dans l’écriture même, la scène aux 
mouvements. La question de la didascalie est ici centrale. […] le dramaturge suggère ou prescrit 
un certain nombre de mouvements que la scène rendra visibles, élaborant une partition complexe 
dans laquelle le texte ne représente qu’une des portées. Mais le mouvement d’une pièce ne se 
limite pas à ces éléments isolables que représentent le texte des répliques et les mouvements 
scéniques. Il est un mouvement moins apparent, qui résulte de (ou préside à) la composition même 
de l’œuvre, des réseaux de sens qui la sous-tendent, et – référence obligé au cinéma – de son 
montage”. (AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 120 e 79-80). La 
definizione di pièce statico-dinamica mi è stata suggerita dal professor Sarrazac in occasione di un 
incontro privato. 
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de Madame de Knipper vers la Prusse Orientale, individuo, come mi appresto ad 
a mostrare, la presenza multipla di filoni narrativi: alcuni personaggi, infatti, 
portano, come spesso accade nell’opera del drammaturgo, le loro storie, ovvero il 
loro specifico materiale narrativo.  
Da questa opera inizia a prendere rilievo una lingua in cui il drammaturgo 
attua delle scelte stilistiche che diventeranno tipiche della sua scrittura successiva: 
il ricorso all’epanortosi, ovvero la correzione-variazione da parte del personaggio 
all’interno del suo discorso. Il fenomeno linguistico può allargarsi ad un 
commento (parlerei dunque, una volta di più, di una situazione di 
metalinguaggio), ad una riflessione del personaggio sulla materia narrata. La 
dimensione narrativa è ulteriormente rafforzata dal passaggio dell’enunciazione 
dalla prima alla terza persona, contribuendo alla tendenza epico-romanzesca, ad 
un distanziamento (in termini brechtiani) del personaggio-attore dalla propria 
soggettività. Tali passaggi improvvisi ed estemporanei partecipano ulteriormente 
della difficoltà di comprensione e di definizione stretta della pièce, la quale si 
costruisce, dunque, su una complessa ambiguità e ibridazione di generi: 
 
A. – C’était épouvantable. Nous étions en juillet… Les grandes 
chaleurs… Et pas un souffle de vent. Après le spectacle… Je jouais une 
pièce étonnante, très belle, l’histoire d’une femme qui… (Elle s’arrête, elle 
semble penser à autre chose).  
 
Un temps 
 
Je dansais avec un officier de l’armée royale… royale ou impériale… Il 
m’avait invité, il me faisait rire. C’était un soir, je m’en souviens très bien, 
où la représentation avait été particulièrement bonne et le public 
particulièrement chaleureux… 
[…] 
 
A. – Et puis, au beau milieu de la danse, un homme est entré. C’était un 
messager, ou quand on y réfléchit, maintenant… Après que cela se soit 
passé, c’était quelqu’un que nous avons immédiatement pris pour un 
messager… Certains affirmèrent plus tard qu’il portait un papier dans sa 
main… Il traversa la salle, il allait vers Madame Knipper. Tout le monde 
s’est arrêté de danser138. 
 
A causa delle rare didascalie lagarciane, comprendere le intenzioni 
dell’autore è possibile solo alla lettura molto attenta dell’opera. La dimensione 
metateatrale, la rottura della mimesis, passano, come di consuetudine in Lagarce, 
                                               
138 J.-L Lagarce, Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, cit., pp. 120-121. 
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dall’elemento linguistico: sono i personaggi-attanti ad interrompere il filo del 
discorso, la trama del racconto, per inserire commenti, suggerimenti o correzioni 
al loro testo. 
Un altro elemento caratterizzante la pièce e una parte dell’opera lagarciana è la 
costruzione collettiva della narrazione da parte dei personaggi, nella quale la 
creazione dell’opera sembra in un certo senso anche svilupparsi autonomamente. 
La costruzione di essa passa principalmente attraverso la pagina scritta del testo, 
ma realizza allo stesso momento la volontà di conservare, allo scritto e nell’istante 
della rappresentazione di fronte al pubblico, una dimensione di oralità; è come se 
il lettore-spettatore assistesse ad un discorso collettivo, ad una trama che nasca 
dall’improvvisazione degli attori-personaggi. In Voyage de Madame de Knipper 
vers la Prusse Orientale si affermano gli elementi portanti di una vera e propria 
personale estetica della rappresentazione.  
Gran parte della scrittura drammaturgica novecentesca si basa, mi sembra di 
poter dire, su una sorta di ‘disagio’ di fronte all’emergere di nuove tendenze 
nell’ambito dell’arte teatrale; i grandi drammaturghi hanno visto svilupparsi, 
parallelamente al loro lavoro di scrittura, nuove ricerche nell’ambito dell’arte 
scenica, sempre più intese a rivalutare la portata significativa della 
rappresentazione a scapito del testo letterario. Lagarce si inserisce nella lunga 
tradizione del teatro francese di parola, ma allo stesso tempo, da studioso e da 
attento conoscitore della pratica scenica, egli tenta di inglobare nella sua scrittura 
una personale sintesi di scelte e soluzioni che risentono in gran parte 
dell’immenso lavoro novecentesco di rinnovamento dell’arte teatrale. 
Tra le varie teorie del Novecento quella che credo si possa associare a Lagarce 
è il ‘distanziamento’ brechtiano: ho già sottolineato che i personaggi lagarciani 
escono spesso dal personaggio, rompono l’illusione scenica, si rivolgono agli 
spettatori, apportano commenti e annotazioni al discorso, rivestono la figura di 
attori-narratori di una trama più o meno intelligibile senza calarsi mimeticamente 
in nessun ruolo ben identificato. Come evidenzia anche il critico Julie Sermon: 
 
Dans l’ensemble de l’œuvre, si toutes les pièces n’affichent pas, de prime 
abord, leur dimension protocolaire, il est pour autant rarement question de 
microcosme fictif absolument dramatique. L’auteur, qui fait du récit le 
principal moteur de son écriture, recourt en effet imparablement aux 
procédés caractéristiques de la distanciation brechtienne (transposition à la 
troisième personne, transposition au passé, énoncé d’indications scéniques et 
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de commentaires), et, de fait, place ses locuteurs en position de récitants. La 
plupart du temps, les personnages de Lagarce ne vivent donc pas leur drame, 
ils racontent comment ils l’ont vécu139. 
 
Ho già evidenziato come i personaggi lagarciani siano innanzitutto attori su un 
palcoscenico. Essi entrano ed escono dalla narrazione e dall’illusione scenica 
senza avvertire il lettore-spettatore, in un gioco metalinguistico complesso, 
volutamente incerto e a tratti poco comprensibile:  
 
Dans l’écriture de Lagarce, l’incertitude qui affecte en profondeur les 
énonciateurs n’est autre que celle de leur position au sein même de la parole: 
ce sont des identités qui ont du mal à affirmer leur place et à trouver leur 
équilibre – tant dans le rapport incertain qu’elles entretiennent avec leurs 
propres mots que dans l’économie générale des échanges. L’auteur invente 
un théâtre où chacun joue, rejoue sa place, au moment même où il prend la 
parole: la plupart du temps, les drames ont déjà eu lieu, les faits sont 
irrévocables, mais tout reste à raconter; ce qui importe vraiment, c’est ce 
qu’on en dit, et comment on le dit140. 
 
Nel Voyage de Madame de Knipper l’ambigua dimensione dell’identità e dello 
statuto di realtà e finzione entra in un’ulteriore complessità: lo spettatore assiste a 
una rappresentazione in cui dei personaggi-attori compiono un viaggio e si 
raccontano in parte la storia stessa del viaggio, in parte altre storie parallele. Ciò 
rende difficile la comprensione del lettore-spettatore, ma costituisce il segno 
indiscusso dell’estetica lagarciana, che qui prende sempre più forma, quello di 
fondere vari piani di finzione: personaggi-attori (metateatralità) che narrano delle 
storie (elemento epico-narrativo), una delle quali è la stessa storia rappresentata in 
palcoscenico (mise en abyme). 
Sulla strada, durante il cammino, gli attori si raccontano una storia per passare 
il tempo, ma nel medesimo tempo essi sembrano creare e rielaborare la trama di 
una storia che a sua volta potrebbe essere il plot della pièce che, quando arrivati a 
destinazione, metteranno in scena nel teatro di una nuova città. Si afferma dunque 
il carattere statico-dinamico proprio dell’opera, che si amalgama, quindi, con il 
piano di metateatro, di narrazione e di mise en abyme: 
 
                                               
139 J. Sermon, L’entre-deux lagarcien: le personnage en état d’incertitude in AA.VV., 
Problématiques d’une œuvre, cit., p. 76. 
140 Ivi, p. 66. 
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E. – Un jour, madame et vous, serez à court d’idées, et Madame Knipper, 
les voyages de Madame Knipper, la voiture de Madame Knipper et les 
innombrables haltes de Madame Knipper sur la douloureuse route de Prusse 
Orientale, tout cela terminé. Elle, elle sera certainement arrivée, déjà, et 
vous… vous serez encore ici. Vous n’aurez plus rien à dire, plus rien à 
inventer sur elle. Vous serez alors sur un pied d’égalité notoire avec nous 
autres! 
C. – «Le voyage de Madame Knipper» est une histoire trop longue. Il est 
absolument certain que nous, nous serons arrivés avant même que la moitié 
du récit soit achevée! 
E. – Et alors, cette histoire doit-elle vous être utile? 
A. – N’y revenons pas, monsieur… je vous en prie. Nous parlons de 
Madame Knipper, et si cela doit nous aider en une quelconque manière, que 
cela nous aide!
141
. 
 
Numerosi sono i momenti che attestano la dimensione metateatrale, nella 
quale i personaggi, interrotta la narrazione e l’illusione scenica, commentano e 
riflettono sul loro testo in via di sviluppo. In questo estratto essi discutono sulla 
musica da adottare per una particolare scena: 
 
C. – À ce moment-là, quand Madame Knipper et l’officier dansaient 
ensemble, la musique, ce devait être… 
D., il marque le pas d’une marche. – Ta, ta, ta, ta… 
C. – Oui, peut-être… Pourquoi cet air-là? 
D. – Je ne sais pas. Simplement. Celui-là ou un autre, n’est-ce pas? 
[…] 
E. –Le messager entre quand? 
[…] 
E. – Quand le messager entre, la musique s’arrête…? 
C. – Ta, ta, ta, ta […] Vous croyez…? Cet air-là…?142. 
 
Si capisce ben presto che il personaggio indicato come C svolge una specie di 
ruolo di narratore; alla fine di un suo monologo, egli commenta la scena, 
autocompiacendosi del proprio lavoro: “[…] Elle est très belle, c’est une jolie 
scène”143. Il testo si apre con un monologo dello stesso narratore in cui la 
dimensione del racconto è caratterizzata dall’uso dei verbi all’imperfetto. Si parla 
dell’attrice Olga Knipper impegnata in un teatro di Mosca a recitare il ruolo di una 
donna che lascia il marito, vive da sola in una casa vicino al mare e muore 
annegata alla fine del quinto atto: “Dans le plus important théâtre de la Capitale, 
Madame Knipper jouait à cette époque une pièce à l’intrigue impossible. C’était 
                                               
141 J.-L Lagarce, Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, cit., p. 139. 
142 Ivi, p. 118. 
143 Ivi, p. 119. 
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l’histoire d’une jeune femme […]”144. Il personaggio-narratore annuncia “Une 
histoire sur Madame Knipper…”145, come a rivelare il titolo di quella che 
potrebbe essere l’inizio di una sequenza, come avviene nel teatro brechtiano 
tramite cartello o proiezione.  
All’interno della struttura della pièce si possono individuare tre filoni narrativi 
che si incrociano e che vengono annunciati essi stessi sin dall’inizio con tre 
monologhi. Il primo è quello del narratore, incarnato dalla figura C, che racconta 
la storia di Madame Knipper dall’esterno, assumendo il punto di vista di un 
narratore tipico del teatro epico brechtiano; il secondo filone narrativo è sempre 
legato alla medesima storia dell’attrice del titolo, ma raccontato ‘dall’interno’, da 
A, l’attrice-personaggio che interpreta la Knipper stessa; il terzo filone è condotto 
dal personaggio femminile interpretato da B che introduce una storia riguardante 
il marito impiegato al ministero, storia alla quale sembra essere legata la 
dimensione politica e sociale della pièce, quella della Russia all’epoca della 
Rivoluzione d’Ottobre: 
 
Mon mari savait. Il travaillait au Ministère, ou dans une quelconque haute 
administration essentielle… À des détails, il savait, un signe sur un visage 
d’homme important… Ou bien, plus simplement, «l’air du temps», comme il 
était convenu d’appeler les ragots de couloir146. 
 
Gli altri personaggi sono piuttosto dei figuranti che intervengono a più riprese 
contribuendo alla creazione del testo narrativo. Il ruolo che tali personaggi 
rivestono nella struttura della pièce è molto importante poiché si fanno artefici di 
un’ulteriore dimensione metateatrale sulla quale è indispensabile soffermarsi. 
In alcuni momenti il lettore è avvertito dalla didascalia o dall’enunciazione 
stessa dei personaggi, che essi compiono una fermata durante il tragitto; F e G 
preparano un tè per tutti gli altri. Questi brevi momenti nella pièce appaiono come 
degli intermezzi, più o meno comici, che in ogni caso costituiscono una 
particolare rottura dell’illusione scenica, poiché sono l’interruzione momentanea 
della sola dimensione narrativa della pièce: è come se si assistesse ad un ritorno 
del ‘visivo’, della gestualità e dell’azione degli attori, a discapito della narrazione, 
                                               
144 Ivi, p. 115. 
145 Ivi, p. 116. 
146 Ivi, p. 115. 
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la quale costringe la pièce e i personaggi-interpreti ad una sostanziale staticità,  
come accade nella seguente citazione: 
 
Tous les accessoires sont installés. F. e G. s’immobilisent. Aussitôt les 
autres ayant cessé d’avancer en direction du côté jardin, ils se remettent au 
travail, préparant le thé, puis après cela, rangeant tous les accessoires et se 
préparant à un nouveau départ. 
 
D. – Nous pourrons nous installer ici. Ce doit être le moment pour 
s’arrêter. 
B. – Ici, c’est un désert? 
D. – Oui. Quoique, à vrai dire… j’ose vous l’avouer… Je n’en suis pas 
vraiment certain… 
 
[…] 
 
A. – Je vous demande encore quelques minutes et nous pourrons servir le 
thé
147
. 
 
All’inizio della pièce, il narratore C prende la parola, correggendosi nel finale 
della battuta: “Au début… Quand l’histore commence… Au début, Madame 
Knipper est dans les bras d’un officier de l’armée royale… royale ou 
impériale…”148; il personaggio secondario, denominato E, di sesso maschile, 
secondo quanto indicato nel dramatis personae iniziale, propone il luogo 
dell’ambientazione: “Cela se passe au «Palais d’Hiver»?”149. Tale strategia risulta 
metalinguistica e metateatrale al contempo: i personaggi si correggono e 
apportano cambiamenti alle loro frasi. Ne è un altro esempio questa citazione, 
tratta da una battuta di C: “Elle empoigne le papier que lui tend le messager. Elle 
lit. Un temps. Ou bien encore, il n’y a pas de papier. Le messager se penche vers 
elle et lui dit quelques mots. Il n’y a qu’elle qui puisse entendre”150. 
Il nodo centrale del récit riguardante Madame Knipper, e nodo principale della 
pièce stessa, prende vita proprio dall’immagine del messaggero che durante un 
ballo sussurra all’orecchio dell’attrice qualche parola, forse la avverte della 
rivoluzione imminente, forse la informa sulla salute cagionevole del marito Anton 
Cecov; essa si vede costretta ad abbandonare la propria casa, i propri beni, a 
lasciare Mosca e a mettersi in viaggio verso la Prussia Orientale. 
                                               
147 Ivi, p. 120-121. 
148 Ivi, p. 116. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 119. 
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In una delle didascalie iniziali e poi in altre successive, il drammaturgo scrive 
che i personaggi camminano “lentement en direction du côté jardin”, riferimento 
di norma tecnico, interpretabile in chiave cecoviana. Il giardino, che sembra 
essere la meta dei viaggiatori, si richiama probabilmente al cecoviano Giardino 
dei ciliegi, luogo reale e idealizzato di infanzia e felicità perdute, che nella pièce 
lagarciana potrebbe ritornare come simbolo di speranza e di salvezza. Inoltre, esso 
si contrappone al deserto cui fanno accenno a più riprese i personaggi come luogo 
attraversato durante il loro tragitto, a conferma del complesso e poliforme statuto 
riguardante lo spazio nella pièce. 
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1.6 Ici ou ailleurs: tema del fallimento dello scrittore e origini 
dell’Intimo 
 
In questa pièce del 1981, nata prendendo spunto dalle improvvisazioni degli 
attori della sua compagnia, chiamata Théâtre de la Roulotte, Lagarce introduce 
alcune novità tematiche: il tema dello scrittore alle prese con la difficoltà di 
creazione della sua opera, accostato al tema del fallimento, inteso appunto come 
incapacità di realizzare il proprio progetto artistico, come scacco esistenziale che 
coinvolge anche gli altri personaggi della pièce
151. L’elemento nuovo che qui 
Lagarce inaugura e svilupperà soprattutto a partire dal dittico di Histoire d’amour 
è il rapporto dei personaggi con una dimensione dell’intimo e della soggettività, 
che sfocerà in alcune pièces seguenti dalla forte dimensione autobiografica
152
: è 
indubbio che il personaggio dello scrittore alle prese con la difficoltà di 
composizione di una pièce può essere visto come un alter ego dell’autore153.  
I personaggi si esprimono in un’enunciazione che si mantiene costante alla 
prima persona (senza mai ricorrere alla terza persona, come in altre pièces), scelta 
che rafforza la dimensione di soggettività e dell’intimo esistenziale. Inoltre la 
narrazione si afferma nel suo rapporto tra il tempo al presente della 
rappresentazione e quello al passato dell’enunciazione: il tema della memoria, il 
ricordo di accadimenti già avvenuti e ricordati sono elementi che si affermeranno 
in molti lavori successivi. In Ici et ailleurs si fa strada un altro elemento 
                                               
151
 Continua il ricorso a un’estetica di mise en abyme, ovvero di coincidenza tra il narrato e la 
situazione della rappresentazione. 
152 In particolare infra Retour à la citadelle, Juste la fin du monde e Le Pays lointain. 
153 Nei suoi diari, Lagarce esprime costantemente dubbi e perplessità sulle riuscite dei suoi lavori. 
In molte pagine egli confida il timore del proprio fallimento artistico ed esistenziale. Si ripropone 
lo statuto metateatrale e metanarrativo della drammaturgia lagarciana che lego alle esperienze 
postmoderne del Nouveau Roman e di Samuel Beckett: “Con il Nouveau Roman i procedimenti 
della scrittura e l’artificio della costruzione romanzesca diventano soggetto/oggetto della 
narrazione. Per i ‘nuovi romanzieri’ il linguaggio, piuttosto che cancellarsi di fronte all’esistenza 
di una realtà precedentemente data, diventa luogo della sua realizzazione. […] Nella Trilogia 
(Molloy, Malone muore, L’innominabile) Beckett mette in scena la situazione essenziale dello 
scrittore. In una stanza quasi priva di suppellettili, un uomo solo narra la propria storia su fogli che 
via via gli vengono sottratti dal committente; ciò che va scrivendo è forse il testo che leggiamo. Il 
narratore sembra ignorare la materia del proprio racconto e spesso cade in contraddizione o si 
sottrae deliberatamente all’informazione, eppure nulla potrà farlo desistere dallo scrivere; la sua 
scrittura è un processo tortuoso e sofferto, dominato dalle figure dell’ignoranza e del sospetto, ma 
anche quando, nella progressiva diminuzione che subisce il personaggio, carta e penna andranno 
perduti, il racconto continuerà per la mano di uno scriba ancora ignoto. La coazione al racconto, il 
dominio delle parole sono il leit-motiv della narrazione fin dalle prime pagine della Trilogia”. 
(Cfr. P. Splendore, Il ritorno del narratore, cit., pp. 23-24). 
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importante, quello che accosta per certi temi e atmosfere l’immaginario lagarciano 
all’universo kafkiano154.  
Cinque personaggi, denominati con un numero da 1 a 5, sviluppano ognuno, 
attraverso monologhi, una propria storia, l’una quasi completamente indipendente 
dall’altra. In Ici ou ailleurs scompaiono alcune ricorrenze che si presentavano 
nelle pièces precedenti, quali l’uso della terza persona, l’inciso che introduce il 
discorso diretto e l’alternarsi con il discorso indiretto; prevale invece, in un 
contesto di narrazione al passato, il soggetto alla prima persona. Tranne che in 
brevi momenti non vi è di norma una forma dialogica tipica della scrittura 
drammaturgica ‘convenzionale’, ma una forma monologante in cui ognuno dei 
cinque personaggi racconta una propria storia: cinque monologhi indipendenti si 
interrompono l’un l’altro senza mai incrociarsi in una narrazione comune. 
I personaggi-attanti sono caratterizzati dalla loro età e dal sesso: l’attante 2 è 
una donna di trenta anni, l’attante 3 un uomo di una ventina d’anni, l’attante 4 una 
donna di circa quarantacinque anni, l’attante 5 una donna tra i cinquanta e i 
settanta anni, secondo quanto viene indicato nel dramatis personae. L’attante A è 
uno scrittore-drammaturgo incaricato di scrivere una pièce sul tema “Le vide de 
nos existences”: egli riveste sia un ruolo di narratore distaccato dai racconti degli 
altri, sia di interlocutore nei rari dialoghi, come un vero e proprio personaggio di 
finzione metateatrale. In tale procedura si riconosce ancora lo sfruttamento della 
mise en abyme. 
Per quanto riguarda la struttura della pièce, si assiste ad un ritorno, come in 
Erreur de construction, alla suddivisione del testo in sequenze segnalate in 
didascalia dalla dicitura “Noir. Lumière”. L’opera si apre con A che introduce un 
prologo, annunciando al pubblico l’incipit della commedia, con ciò che può essere 
considerato come un titolo (“Début de la comédie”), che potrebbe figurare scritto 
su un cartello come nella drammaturgia brechtiana, o sulla prima pagina di un 
romanzo. 
Si conferma il lato narrativo-romanzesco dell’opera lagarciana, dove il 
personaggio-scrittore che monologa e riflette sulla materia, sulla costruzione 
stessa della pièce che sta scrivendo, avvicina sempre più questa drammaturgia ad 
                                               
154 Il grande scrittore praghese è uno degli autori di maggior influenza sulla creatività di Lagarce, 
come avrò modo di chiarire quando parlerò di Noce e Nous, les héros, rispettivamente nel secondo 
e quarto capitolo. 
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un certo romanzo postmoderno centrato sulla rivelazione delle proprie strutture 
interne come materia stessa della storia, sull’incertezza tra finzione e realtà, nella 
coincidenza ambigua tra personaggio immaginario e narratore. L’elemento 
postmoderno mi sembra evidente nella relazione che sussiste tra la pausa 
segnalata dalla didascalia (“Un temps”) e il proseguimento del monologo in cui 
viene fatto riferimento proprio al drammaturgo che racconta la sua abitudine di 
scrivere la pausa. La pièce avanza perché c’è qualcuno che la immagina e la 
scrive
155
. Mi pare interessante sottolineare che in questo passo il personaggio 
corregge due volte il verbo ‘dire’ con ‘scrivere’, come ad evidenziare il binomio 
tra oralità e scrittura e dunque una coincidenza, seppur sempre ambigua e 
indefinita, tra teatro e letteratura, tra rappresentazione e testo drammatico: 
 
1. – «Début de la comédie». Je disais toujours cela… je veux dire, 
j’écrivais toujours cela… «début de la comédie»… Comme si cela devait 
suffire… comme si, après cela, tout pouvait arriver… sans qu’il y ait 
désormais quelques problèmes à se poser… «Début de la comédie». 
 
Un temps 
 
Naturellement… ensuite, il y avait un temps… Nous en étions toujours au 
même point… […] «Présentation des personnages»… je disais toujours 
cela… Je veux dire, j’écrivais toujours cela… «Présentation des 
personnages» […]. Combien de fois surtout, n’ai-je écrit que cela?... Cette 
ridicule tirade en guise de prologue… recopiée cent fois, et rien d’autres, 
jamais… «Présentation des personnages»156. 
 
Dopo questo monologo di 1, il personaggio-attante 2 esprime una sorta di 
commento instaurando una relazione pirandelliana tra l’autore Lagarce, che è 
presente nella pièce, a mio giudizio, proiettato nel personaggio dello scrittore 
denominato come 1 e gli altri personaggi:  
 
Et après cela, un moment de répit pour vous… vous vous installez, vous 
vous préparez à attendre… vous nous observez… comme si cela 
maintenant… devait suffire, n’est-ce pas?... Gagner du temps en quelque 
sorte…157.  
 
                                               
155 Lagarce, forse non per caso, è stato significativamente autore di un libretto d’opera ispirato al 
capolavoro ‘metaletterario’ di Cervantes. Cfr. J.-L. Lagarce, Quichotte, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2007. 
156 J.-L. Lagarce, Ici ou ailleurs, in Théâtre complet I, cit., p. 157.  
157 Ibidem. 
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La storia dell’attante indicato con il numero 2 riguarda una giovane donna che 
abbandona un bambino in seguito probabilmente alla fine di una storia d’amore in 
cui essa stessa è lasciata da un uomo. Essa allora viaggia per varie città con l’idea 
di fare la cantante ma fallisce anche in tale impresa. Con gli spostamenti, sorge la 
consapevolezza del suo fallimento totale, esistenziale ed artistico, per cui, come 
suggerisce il titolo, non vi è differenza alcuna tra essere qui o altrove. Ad un tratto 
la giovane donna fa riferimento a qualcuno che scrive canzoni per lei, evocando 
senza nominarlo l’attante 1, al quale, nella sua veste di scrittore, verso la 
conclusione, ella si rivolge direttamente: 
 
2. – Quelqu’un commença à écrire pour moi parole et musique… 
                         Je pensais que ça devait marcher… tout allait être différent…158. 
 
[…] 
 
Je continue à dire que je suis chanteuse. Je sais que ce n’est pas vrai, tout 
le monde le sait. (A 1.) Vous devriez m’écrire des chansons, vous ne faites 
jamais rien!
159
. 
 
L’attante 3, un giovane uomo sulla ventina, racconta una storia in cui egli 
torna nella sua città natale per rendere visita alla madre anziana che gli ha inviato 
una lettera. Apprendiamo dalle sue parole che egli ha lasciato la sua famiglia e la 
sua città già da tempo e che suo padre è morto
160
. Il giovane parla della sua città 
natale chiamandola Elsinor, evocando così la fabula di Amleto. Al contempo, 
l’altro tema-mito, evidentemente qui suscitato, che si stabilirà soprattutto 
nell’opera lagarciana successiva, è quello biblico del ‘ritorno del figliol 
prodigo’161.  
I temi del fallimento, dell’inutilità della partenza da casa per cercare una vita 
altrove prendono corpo in due momenti: 
 
                                               
158 Ivi, p. 168. 
159 Ivi, p. 173. 
160 Mi sembra qui si possano intravedere anche elementi della biografia di Lagarce. Cfr. J.-P. 
Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007; J.-L. 
Lagarce, Journal (1977-1990), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007; J.-L. Lagarce, Journal 
(1990-1995), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008. Penso alla morte del padre di Lagarce, i 
rapporti complessi con la famiglia e la sua città di origine. 
161 Nelle quattro pièces definite del ciclo del ‘figliol prodigo’ quali: Retour à la citadelle, Juste la 
fin du monde, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne e Le Pays lointain. 
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J’ai quitté mon père et ma mère… Et puis, en fin de compte, Elseneur ou 
ici, c’est un peu la même chose…162. 
 
[…] 
 
Parfois je pensais que, après tout… je n’aurais pas été plus mal à 
Elseneur, avec mon père et ma mère… pour arriver à un tel résultat, ce 
n’était pas la peine de partir si loin…163. 
 
Nel finale, il giovane uomo parla del suo avvenire e del ritorno inevitabile 
nella casa dei genitori, nella quale egli non potrà che fermarsi a pensare con 
rimpianto a ciò che avrebbe potuto essere la sua vita. I verbi passano quindi al 
tempo futuro e al condizionale passato: 
 
3. – Un jour je prendrai le train pour Elseneur […] j’habiterai avec ma 
mère, dans cette maison semblable à toutes les autres maisons… J’oublierai 
tous les voyages que j’aurais voulu faire… Toute cette gloire que j’aurais pu 
connaître… mes mains seront plus abîmées encore qu’aujourd’hui […]164. 
 
Durante il racconto l’uomo parla di un incontro con il personaggio della 
giovane donna denominata 4. Tale incontro avviene anche nella ‘realtà-
rappresentazione’ della pièce reintroducendo per poche battute la forma dialogica. 
I due si allontanano e si perdono. Il personaggio chiamato 3 fa riferimento allora 
al suo tentativo di ritrovarla. Viene fatto accenno ad un senso di colpa nei 
confronti di lei, ma il tutto in un contesto indefinito, labile, privo di una qualsiasi 
motivazione reale di senso o di psicologia: “3. – J’ai couru le long de l’allée, mais 
elle était déjà partie… je voulais m’excuser. Je voulais lui demander de 
m’excuser… je ne savais pas exactement de quoi… mais il fallait que je le 
fasse…”165. 
Tale assenza di ragioni evidenti e razionali, il disinteresse per istanze 
psicologiche, che regolano i rapporti tra i personaggi, è tipico della drammaturgia 
‘giovanile’ lagarciana, in sintonia con molta parte della drammaturgia 
novecentesca. C’è inoltre la volontà, in drammaturghi come Lagarce, di far restare 
le relazioni nell’ambito dell’indefinito, dell’ambiguo, dell’incomunicabile e 
dell’inverosimiglianza psicologica, se non addirittura dell’irrazionale. 
                                               
162 Ivi, p. 158. 
163 Ivi, p. 171. 
164 Ivi, p. 173. 
165 Ivi, p. 164. 
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Il sentimento di colpevolezza diffuso nel testo lagarciano, non è sfruttato come 
una ragione nell’ordine del verosimile né dello psicologico; tale sentimento, quasi 
kafkiano, fa sentire forse per la prima volta proprio l’affinità di Lagarce con lo 
scrittore praghese, la cui influenza tornerà prepotentemente in alcune delle pièces 
successive. Questa presenza kafkiana si ritrova in alcuni passaggi dei monologhi 
dell’attante 1, l’autore, il quale, incapace di comporre la pièce, deve confrontarsi 
con “les responsables”, coloro che l’hanno commissionata, e ai quali deve rivelare 
di non aver scritto quasi niente di convincente. Essi, che appaiono come figure 
autoritarie, di un potere reale o indebitamente loro attribuito, in ogni caso 
indefinite, minacciose, fanno pensare ai personaggi delle guardie misteriose e 
perturbanti del primo capitolo del romanzo di Kafka, Il Processo: 
 
Alors, les responsables m’ont dit… c’était bientôt la fin, le temps de 
conclure… Ils m’ont dit: «Où en êtes-vous?»… «Qu’avez-vous en fin de 
compte à nous proposer?»… Je n’avais rien écrit… ou si peu de chose… 
quelques projets de débuts et quelques conclusions hâtives… rien de 
passionnant, j’en conviens… […] Les responsables m’ont demandé ce que je 
faisais là, à quoi est-ce que je servais… J’ai rendu ma feuille blanche… 
l’impasse la plus totale sur le sujet imposé… […]166. 
 
L’attante 4 racconta del suo incontro con 3 al matrimonio di una cugina. La 
donna, venticinquenne, narra la preoccupazione per i primi cambiamenti del viso, 
i primi segni di invecchiamento. Esprime il suo desiderio e il fallimento di essere 
attrice, una richiesta d’amore che cade nel vuoto, il pensiero del suicidio. La sua 
penultima e la sua ultima battuta, nelle quali si concentrano i temi principali da lei 
evocati, ripetono in blocco frasi che funzionano come un leitmotiv musicale: 
 
[…] pour la dernière fois… pour toute la dernière fois… je vais sortir, 
j’irai sur la terrasse… je regarderai la lune et la nuit étoilée… derrière moi, 
j’entendrai en sourdine les dernières mesures de la dernière danse… Je 
compterai jusqu’à cent, la tête sur mon bras, appuyée contre le mur… Si 
personne, passé ce délai, n’est venu me retrouver, poser sa main sur mon 
épaule… s’occuper de moi… me parler de mon apparence et regarder mon 
corps… je mourrai… je me donnerai la mort… une belle agonie de fin de 
drame…167. 
 
Nel finale, un altro monologo conferma la centralità del tema del fallimento 
artistico; esso rivela ulteriormente, nella costituzione della pièce, l’assunzione del 
                                               
166 Ivi, p. 172. 
167 Ivi, pp. 173-174. 
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monologo con la conseguente assenza di scene, in senso canonico
168
, come 
elemento portante di Ici ou ailleurs:  
 
[…] Et toujours cette forme qui leur convenait si peu… Ces monologues 
plus ou moins longs, associés les uns aux autres, mis côte à côte… pas une 
véritable scènes, des répliques percutantes, quelques grands moments de 
violence inouïe… […] J’ai rendu ma feuille blanche… l’impasse la plus 
totale sur le sujet imposé… «Le vide de nos existences» […]169. 
 
Il monologo conclusivo, sempre ad opera del personaggio-scrittore, il quale 
assume in modo ormai palese il ruolo di alter ego di Lagarce, chiude il testo con 
una sorta di epilogo in cui il protagonista riflette sulla sua incapacità di scrivere 
una pièce dedicata proprio al tema del fallimento creativo:  
 
[…] J’ai longtemps essayé… peut-être parce que cette histoire à raconter 
n’était pas la mienne… parce que je n’en avais que faire… […] J’ai 
longtemps essayé de me consacrer… «simplement, le plus simplement du 
monde»… à une relation extrêmement précise de ce que je voyais ici… un 
compte rendu au jour le jour… heure après heure, jusqu’à ce point extrême, 
oui… heure après heure, la vie que tous ici nous menons ensemble depuis 
tant de temps déjà… Comme si cette relation… scientifique, peut-être… de 
nos vies, était en fait le sujet que les responsables souhaitaient voir au centre 
de l’histoire… Mais cela… même cela… je ne pus le mener à bien… je veux 
dire… je ne pus que l’entrevoir et cela resta à l’état de projet… […] Et puis 
enfin […] j’entrepris de ne raconter… comme thème unique de l’histoire 
[…] toute la difficulté que j’avais à raconter quelque histoire que ce soit… 
quelque histoire qui ne soit pas la mienne… […] J’entrepris de ne raconter 
que ma propre impuissance à raconter… […] Et naturellement, cette 
impuissance, je fus impuissant à la raconter…170. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
168 Cfr. J. Scherer, La dramaturgie classique en France, cit. 
169 J.-L. Lagarce, Ici ou ailleurs, cit., p. 172. 
170 Ivi, pp. 174-175. 
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1.7 Les Serviteurs: crisi della mimesis e della fable. Lagarce e 
Genet 
 
Sempre nel 1981 Lagarce scrive una seconda pièce, Les Serviteurs, che rivela 
una filiazione diretta con il teatro di Jean Genet. Questo testo fa sorgere alla 
mente Les Bonnes genetiane, opera che si basa sulla problematicità dell’identità 
delle protagoniste, le quali mettono in scena un rituale teatrale che complica i 
rapporti tra finzione e realtà in una fusione reciproca. Tale gioco metateatrale, che 
ho indicato come colonna portante della creazione lagarciana, mette in primo 
piano il centrale trattamento della mimesis nella pièce. La problematica della crisi 
della mimesis e della fable emerge con evidenza ne Les Serviteurs. In questa pièce 
il drammaturgo francese pone più che mai l’accento sullo statuto particolare 
dell’identità dei personaggi, che si rivelano personaggi-attori-narratori in costante 
rottura della tradizionale illusione scenica. Al contempo essi sono creatori-
narratori di una trama che non cessano di ripercorrere e mutare, facendola 
continuamente girare a vuoto su stessa
171
. 
Le nozioni fondamentali che caratterizzano Les Serviteurs sono: l’assenza di 
una trama testimoniabile, la concezione del testo al tempo stesso inteso come 
spettacolo in costruzione, la rappresentazione come cerimonia e rito collettivo, il 
dominio della parola, l’assenza di una ricerca di verosimiglianza psicologica, 
l’esplosione dell’identità dei personaggi confusa con quella degli attori-interpreti, 
il tema del servo-padrone. Tutto questo non può non far pensare ad alcune 
                                               
171 Ciò a conferma del tratto fortemente metateatrale della drammaturgia di Lagarce. La 
definizione che più si avvicina alla metateatralità lagarciana generale, e di questa pièce in 
particolare, è quella di un teatro in cui “tous les personnages de la pièce-cadre deviennent acteurs 
de la pièce intérieure: il n’y a donc pas de spectateurs fictifs sur la scène. Mais ils sont 
sousentendus: l’action se déroulant sur un théâtre fictif qui occupe tout l’espace du théâtre réel. 
[…] Le caractère fondamental de la notion de regard légitime notre choix de l’expression «théâtre 
dans le théâtre» plutôt que «pièce dans la pièce»: étymologiquement il y a théâtre là où il y a 
regard. Ainsi «théâtre dans le théâtre» qui traduit à la fois une relation d’enchâssement et une 
relation de dépendance, correspond-il exactement à l’expression anglaise play within a play dans 
laquelle la préposition within exprime la double relation. […] Le «théâtre dans le théâtre», c’est 
toujours le théâtre qui se dédouble. Il y a d’une part le miroir réfléchissant qui renvoie au public 
l’image du monde du théâtre. Il y a ensuite le miroir trompeur qui joue sur les ressemblances, fait 
hésiter entre la réalité et son double. Dédoublement de l’action, dédoublement du personnage: on 
se perd vite dans les jeux de l’illusion qui, lorsqu’elle n’est pas fondée sur cette dramaturgie du 
dédoublement, s’exprime à travers la mise en scène du songe et de la folie, autre forme du miroir 
tendu aux hommes”. (Cfr. G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du 
XVIIème siècle, Ginevra, Librairie Droz S.A, 1996, pp. 11-16). 
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strategie e tematiche analoghe a quelle adottate e sviluppate da Genet nei suoi 
testi maggiori, in particolare, oltre a Les Bonnes, Le Balcon e Les Nègres
172
. 
Ne Les Serviteurs sussistono i caratteri originali e personali apportati da 
Lagarce alla sua produzione: il lavoro collettivo dei personaggi che costruiscono 
una o più storie, la predominanza dell’elemento linguistico, il dominio della forma 
monologante, le consuete strategie narrative in cui gli attanti, parlando di loro 
stessi, si esprimono alternando la prima con la terza persona, la confusione tra 
interprete e ruolo, l’utilizzo del discorso diretto alternato con quello indiretto, la 
rottura della mimesi e il commento al testo (che appare costruito all’impronta 
oppure quale ripetizione di un testo già altre volte raccontato) in uno stato di 
rielaborazione permanente. Lagarce ha dato vita dunque ad una sua propria 
estetica della rappresentazione, in cui, come ho già avuto modo di dire, la pièce di 
teatro è concepita non solo come ibrido
173
 letterario, come punto di incontro tra 
drammatico e narrativo, ma anche come testo che dialoga con la pratica della 
scena e ne interiorizza convenzioni e strategie all’interno della scrittura. 
La crisi della fable
174
 e della mimesis
175
 rientrano nel panorama in mutazione 
della drammaturgia contemporanea. Jean-Pierre Sarrazac afferma che a partire da 
                                               
172 Le considerazioni di Benard Dort sul teatro di Jean Genet non sono lontane dal definire gli 
aspetti fondanti di questa pièce ‘giovanile’ di Lagarce: “Il suo resta un teatro basato sui valori 
testuali. Pur concedendo ampio margine allo spettacolo, egli non tenta mai di ricondurre la parola 
alla sua primordialità […]. Genet vuol esibire sulla scena non tanto un corpo quanto i suoi 
travestimenti; […] l’attore di Genet dichiara sempre la propria teatralità: sulla scena non mostra né 
un personaggio copiato dalla realtà, né se stesso in quanto entità fisiologica, bensì un insieme di 
maschere e di apparenze illusorie, un continuo travestimento. […] Il suo teatro è, nel senso proprio 
del termine, teatro della rappresentazione: non soltanto teatro nel teatro ma anche teatro sul teatro; 
un teatro due volte teatrale. Bisogna però aggiungere che non si effettua una simile operazione 
senza chiamare in causa questo stesso teatro della rappresentazione: Genet lo celebra solo per 
meglio distruggerlo”. Cfr. B. Dort, Genet o la lotta con il teatro, in AA.VV., L’immoralità 
leggendaria. Il teatro di Jean Genet (a cura di S. Colomba e A. Dichy), Milano, Ubulibri, 1990, p. 
17. Titolo francese dell’articolo: Cfr. B. Dort, Genet ou le combat avec le théâtre. 
173 Cfr. J. Viswanathan-Delord, Spectacles de l’esprit – Du roman dramatique au roman-théâtre, 
Saint-Nicolas (Québec), Les Presses de l’Université Laval, 2000; M. Plana, Roman, théâtre, 
cinéma – Adaptations, hybridations et dialogues des arts, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2004; J.-M. 
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989.  
174 Sulla scomparsa della fable nella drammaturgia novecentesca, un maestro del calibro di Michel 
Vinaver afferma lo statuto del tutto secondario e accidentale della fable stessa nella sua creazione 
drammaturgica: “«Dans mon cas, confie-t-il, la fable est le résultat final. On peut dire qu’elle est 
ce qui se constitue au fur et à mesure d’un processus qui est hasardeux, conduit plus par un accueil 
de l’accident que par l’intention» ”. (AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., 
p. 48). 
175 “[…] c’est sans doute Artaud puis Brecht qui remettent le plus brutalement et le plus 
radicalement en cause le rapport mimétique du théâtre au réel. […] Dès lors, les expériences et 
recherches de Mallarmé et d’Artaud, auxquelles on pourrait ajouter celles de Craig ou d’Appia, ne 
mettent pas seulement en crise la mimèsis, elles tâchent de rompre radicalement avec toute 
l’histoire du théâtre occidental. Pourtant, malgré leur influence et leur rayonnement au XXème 
siècle, elles travaillent plus à dessiner l’horizon utopique d’une liquidation de la mimèsis qu’à la 
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Beckett, Vinaver, Bernhard e Sarraute la fable diventa praticamente introvabile, o 
quantomeno essa non costituisce più “dans le processus d’élaboration de la pièce, 
un préalable”176. In queste nuove scritture, che il critico definisce «théâtres de la 
parole», c’è certamente ancora un abbozzo di fable, come di personaggio, tuttavia 
il punto di partenza, il supporto principale non risulta più una fable costituita a 
priori né un personaggio di per sé identificabile, ma la presa in considerazione 
“d’un état (micro-)conflictuel directement présent dans le langage”177. Ciò che in 
defintitiva Sarrazac individua in gran parte del teatro contemporaneo è dunque il 
rifiuto della fable. Essa, se esiste, nasce dal caso, sorge semmai solo più tardi, 
risultato di un materiale organizzato nella stesura del testo e del découpage; essa è 
come un elemento da ricostruire non solo dallo spettatore ma dal drammaturgo 
stesso, alla fine di un processo creativo frutto del genio, elaborazione 
inconsapevole di una materia che ha preso vita quasi indipendentemente dalla 
volontà dell’autore. 
Mateusz Borowski e Malgorzata Sugiera, in un articolo nel quale vengono 
riportate alcune dichiarazioni dello stesso Lagarce rilasciate poco prima di 
morire
178, affrontano la problematica dell’illusione scenica nell’opera lagarciana. 
Nel corso dell’intervista con Lucien Attoun del 1995, Lagarce parla della sua 
riconsiderazione della mimesi e di fatto traccia una sua estetica della scena 
particolarmente adatta a spiegare una pièce come Les Serviteurs: 
 
En tant que spectateur, je n’arrive pas à croire au présent du théâtre: non, 
ça ne se passe pas là, devant moi, en ce moment! Je ne peux pas m’empêcher 
de considérer ce qui a lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme 
étant répété, comme ayant déjà été entendu… Et les spectateurs qui 
prétendent ne pas tenir compte de cela ne me paraissent pas justes. Je n’aime 
pas les acteurs qui jouent en feignant de ne pas savoir comment l’histoire va 
finir
179
. 
                                                                                                                                
liquider effectivement. Avec Pirandello au contraire, la crise de la mimèsis s’installe au cœur de 
l’écriture dramatique […]. Chez Brecht enfin, il s’agit moins d’en finir avec la mimèsis, que de la 
fracturer, de la rendre incomplète, partielle, déroutante, insolite, en un mot distanciée. […] Au 
contraire d’une mimèsis univoque et unifiée du réel, le théâtre épique met ainsi en jeu une 
dramaturgie du bond, de la cassure: de l’abrupt”. (Ivi, pp. 68-69). 
176 Ivi, p. 44. 
177 Ibidem. 
178 Intervista registrata per il programma di Lucien Attoun su France Culture dal titolo «Mardis du 
théâtre». La registrazione ha avuto luogo il 16 giugno 1995. L’intervista è stata poi pubblicata un 
anno più tardi in Théâtre/Public n. 129, maggio-giugno 1996 con il titolo «Vivre le théâtre et sa 
vie». 
179 M. Borowski et M. Sugiera, «Non, ça ne se passe pas là, devant moi» - La mimèsis reformulée 
dans le théâtre-récit lagarcien, in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 
cit., p. 80. 
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I critici Borowski e Sugiera commentano in proposito: 
 
[…] ni Jean-Luc Lagarce, ni les spectateurs ne parviennent à se 
débarrasser de l’impression inconfortable d’être en présence d’une tromperie 
fondamentale émanant du théâtre traditionnel […] Ce n’est pas la vie des 
personnages qui n’a pas encore été décidée, qui se joue dans un monde fictif 
à un moment donné pour la première et unique fois qu’il observe; ce qu’il 
voit, ce sont des acteurs jouant ces personnages, acteurs qui ont répété 
jusqu’à l’ennui les situations et les gestes présentés sur scène, et feignent à 
présent sous ses yeux, sans aucune gêne, la spontanéité de leurs réactions. 
[…] Jean-Luc Lagarce, il ne s’acharne pas à obtenir un effet de réel en dépit 
de l’existence matérielle de la scène et des corps des acteurs. Au contraire, il 
la thématise et l’expose consciemment. Il change radicalement les principes 
du contrat passé avec les spectateurs, introduisant de nouvelles stratégies au 
sein de la création de la fiction scénique […]180.  
 
Nell’analisi delle pièces precedenti ho già parlato di atmosfera e 
suggestioni oniriche adottate da Lagarce, al fianco di una ricerca antinaturalistica 
e antipsicologica, così come del linguaggio ‘padrone’ della scena e dei 
personaggi. Ho appena riaffermato l’importanza della rottura della mimesi 
insieme all’intervento diretto dei personaggi che si fanno commentatori del testo, 
coinvolgendo lo spettatore attivamente nel rapporto con la rappresentazione 
scenica
181
.  
Ne Les Serviteurs, cinque personaggi di domestici (La Cuisinière, Le 
Chauffeur, La Première Femme de Chambre, La Deuxième Femme de Chambre, 
le Valet de Chambre) vivono nella cucina al piano sotterraneo di una casa nella 
quale si accede ai piani alti, quelli dei padroni, attraverso una scala. La trama della 
pièce ruota attorno al racconto dei servitori sulla vita di Monsieur e Madame, i 
padroni che risiedono ai piani superiori, padroni che lo spettatore non vedrà mai. 
Tra gli abitanti dei due diversi piani sussiste una relazione di potere, di dominio e 
schiavitù, di ammirazione e disprezzo, di amore ed odio
182
. I piani alti sono allora 
forse più sognati, frutto dell’immaginazione che reali, così come l’atmosfera e 
l’impianto dell’intera pièce giocano sull’ambiguità irrisolta tra finzione e realtà: i 
                                               
180 Ivi, pp. 85-87. 
181 Il critico Patrice Bougon commentando la pièce di Genet Haute surveillance parla di una logica 
e un uso del linguaggio che non sono senza rapporto con i processi onirici, e ricorda infatti la 
precisazione del drammaturgo stesso che reclamava come tutta l’azione debba svolgersi come in 
un sogno. Nella pièce di Genet troviamo la perdita dell’illusione teatrale tramite i personaggi “la 
cui identità non smette mai di cambiare e che, all’occorrenza, ricordano di non essere che 
linguaggio”. (Cfr. P. Bougon, Vigilanza stretta: la fuga del teatro, in L’immoralità leggendaria – Il 
teatro di Jean Genet, cit., pp. 84, 86-87). 
182 Cfr. M. Issacharoff, Le théâtre du discours, cit. 
 73 
padroni sono spariti, sono morti oppure i domestici mettono in scena ogni giorno 
la loro morte, continuando al contempo a svolgere i loro doveri? 
Questa estetica volutamente complessa e irrisolvibile tra fittizio e reale 
richiama quella su cui sono costruiti i capolavori drammatici di Genet. Inoltre, a 
livello tematico, sembra chiaro il richiamo al concetto hegeliano-marxista del 
servo-padrone fortemente sentito e inglobato, come ho già sottolineato 
precedentemente, da gran parte della drammaturgia novecentesca e dai ‘padri’ di 
Lagarce; simili dinamiche di potere dominano nella pièce di Genet Les Bonnes tra 
le due serve, Claire e Solange e la Signora, che esse ammirano, amano di un 
affetto quasi erotico, imitano nella loro recita quotidiana morbosa e insana sotto 
cui si nascondono istinti omicidi.  
Lagarce, come Genet, evita ogni intento di denuncia sociale e politica, nonché 
la verosimiglianza psicologica dei personaggi, e trasmuta tutto in un’atmosfera 
poetica e onirica. Tuttavia, a livello generale, i mondi dei due drammaturghi si 
differenziano anche per una maggiore presenza nel teatro di Genet di 
un’atmosfera ricca di erotismo sotteso, di una violenza variamente espressa, e un 
sottotesto in ogni caso non certo privo (è il caso di pièces come Le Balcon, Les 
Nègres e Les Paravents) di idee rivoluzionarie nonché di richiami alla politica e 
all’attualità della società francese. Si conferma invece in Lagarce l’attenzione per 
un personale immaginario poetico nel quale l’interesse per la rappresentazione 
scenica risiede maggiormente nei suoi aspetti ludici, ironici e disimpegnati. 
Un ulteriore gioco ‘alla Genet’ che rende più complesso il duplice tema 
dominio-schiavitù, si trova indicato nella didascalia iniziale, in cui si specifica che 
esiste un personaggio muto, La Fille de Cuisine. L’introduzione di tale 
personaggio risulta interessante per un arricchimento delle possibili chiavi 
interpretative del testo. Mi sembra utile evidenziare come La Fille de Cuisine 
avvalori la tematica servo-padrone come centrale nel testo, poiché di fatto la sua 
presenza appare come una sorta di proiezione dei fantasmi e dei desideri di potere, 
effettuata dai domestici su un individuo che possono a loro volta dominare, così 
come essi stessi sono resi schiavi dai loro padroni. 
La didascalia che apre Les Serviteurs è particolarmente attenta ad una 
dimensione poetica-immaginativa: essa offre indicazioni preziose più al lettore e 
al regista che non allo spettatore. Riferendosi appunto a La Fille de Cuisine, il 
drammaturgo scrive: 
 74 
Personne ne fait attention à elle, pas même l’auteur. On peut supposer 
que les autres ne la voient pas, ne savent pas qu’elle existe, ou bien ils 
refusent de la voir, de la connaître. Il me semble, a priori, qu’elle travaille, 
qu’elle ne cesse de travailler, et cela dans la cuisine qu’elle ne quitte jamais. 
Peut-être est-elle la domestique des domestiques
183
. 
 
Nello spirito della drammaturgia novecentesca, oltre che del teatro di Genet 
nel caso specifico, le ragioni che chiariscono tale situazione sono sempre 
nell’ambito del condizionale, se non dell’irrazionale, dunque inspiegabili e 
lasciate irrisolte. La presenza del soggetto del drammaturgo è lontano dalle 
indicazioni normalmente neutre, anonime, funzionali del teatro ottocentesco o del 
teatro che ad esso fa ancora riferimento, ma arricchisce quella portata poetica 
della didascalia come elemento inscindibile dal testo drammatico, contribuendo ad 
una concezione di esso sempre più come oggetto letterario, teso tra drammatico, 
narrativo e lirico
184: “Elle ne quitte pas ce lieu, il doit y avoir une raison à cela… 
Peut-être espère-t-elle quelque chose, ou peut-être ne peut-elle pas (une 
malformation, elle est attachée, je ne sais pas)”185. Anche per l’indicazione 
dell’unico luogo scenico, Lagarce crea una didascalia nello spirito poetico della 
precedente: “La Cuisine. Lieu souterrain. On y accède, ou on en sort, par un 
escalier, ou, mieux encore, par une échelle. Peut-être le lieu a-t-il été construit 
autour de la cuisinière…”186. 
Un lungo monologo de La Cuisinière, scandito da cinque pause indicate con la 
dicitura “Un temps”, apre la pièce; il personaggio si presenta al pubblico 
semplicemente annunciando il proprio ruolo professionale e sociale “La 
cuisinière”. Il discorso della cuoca inizia quasi con un balbettio, con un parlare 
incerto, in cui è come se facesse riferimento ad un esito, ad un finale già 
avvenuto: “Ce que je veux dire… ce que je voulais dire… Moi, «à la fin»… «en 
fin de compte»”187. 
Tornano da subito alcuni dei succitati temi lagarciani di ispirazione sartriana, 
come il richiamo alla prigionia, all’impossibilità di una uscita dal luogo 
claustrofobico in cui i personaggi sembrano condannati o condannarsi loro stessi: 
                                               
183 J.-L. Lagarce, Les Serviteurs, in Théâtre complet I, cit., p. 182. 
184 Cfr. infra. Argomenti che approfondirò nel proseguimento della tesi. 
185 J.-L. Lagarce, Les Serviteurs, cit., p. 182. 
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 183. 
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Nous devions rester ici… Ne plus jamais, en quelque sorte, en sortir, s’en 
sortir… s’égarer de là, s’évader aussi… (Elle sourit.) Rester à la cuisine, ou 
l’office… s’y enfermer, y séjourner, … cloîtrée… s’y complaire…188. 
 
L’uso dei verbi all’imperfetto, il riferirsi ad un tempo trascorso, ad un fatto già 
avvenuto (la sparizione dei padroni?), offre l’idea di un inizio in medias res come 
nel teatro classico. Tuttavia nella drammaturgia di Lagarce non vi è mai una trama 
costruita e lineare secondo i dettami canonici. Troviamo piuttosto un abbozzo di 
una materia impalpabile, il ricordo vago di ciò che fu e di avvenimenti non 
definiti e, come ormai sappiamo, sempre in dubbio tra realtà, sogno e 
immaginazione: “Le souvenir de Monsieur et Madame… de Madame et 
Monsieur… à l’étage, au-dessus de nos têtes, était, quand on y songe, le seul lien 
désormais possible avec le passé… avec «ce qui avait été»…”189.  
La tematica della cerimonia, del servizio dei domestici vissuto come rito, 
viene evocata in questa citazione con una certa ironia: 
 
…Que Madame et Monsieur trempent à leur tour, avec le cérémonial 
attendu, sous nos yeux émus, le doigt dans la sauce et me félicitent de la 
qualité du travail et du rigoureux respect des quantités aromatiques…190. 
 
All’interno del monologo il personaggio della cuoca lascia la prima persona 
per la terza. Il cambiamento segna quella dimensione di doppia teatralità di cui ho 
parlato ampiamente in precedenza. La Cuisinière passa da un primo livello di 
finzione ad un secondo livello in cui sembra aver inizio la parte narrativa della 
                                               
188
 Ibidem. 
189 Ibidem. Anche l’impiego dei punti di sospensione, che ricorre assai frequentemente nella 
scrittura del drammaturgo, partecipa di questa dimensione di incertezza, di poesia, di vaghezza, ma 
anche di un passato in progressivo contatto con il presente e forse con il futuro. Sono i punti di 
sospensione che danno una parvenza di continuità, un’idea vaga di struttura interna, nella 
costruzione delle trame incerte che troviamo nelle pièces lagarciane, ovvero che funzionano come 
vasi comunicanti tra passato e futuro, tra realtà e immaginazione. Queste pause, queste rotture nel 
discorso danno al contempo l’impressione di un balbettio, come fossero l’intrusione di una ricerca 
realistica di oralità all’interno dell’artificio della scrittura. Vorrei far notare come alla dimensione 
di incertezza concorra anche l’uso dei tempi verbali che dall’imperfetto passano al condizionale 
passato, così come la formulazione di ipotesi sulla scomparsa dei padroni: “… Plus rien, dès lors, 
et cela depuis fort longtemps déjà quand on ose y songer, ne permettait… n’aurait permis… des 
retrouvailles, une montée de nous vers eux… Moi, dans mon tablier propre, repassé, des 
dimanches et jours de fête… cheveux tressés… au beau milieu de la salle à manger, de la grande 
salle à manger d’apparat… au beau milieu de la grande salle à manger du trône… mes galoches 
sur le tapis…[…] Peut-être aussi sont-ils trop vieux… trop âgés… […]. Peut-être sont-ils trop 
âgés?... ou bien ont-ils perdu le goût de ces rencontres… Peut-être n’en voient-ils pas l’utilité… 
peut-être n’en voient-ils plus l’utilité… ou bien encore, suis-je devenue vieille et si peu 
présentable…”. (Ivi, pp. 183-184). 
190 Ivi, p. 184. 
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rappresentazione: con l’assunzione della terza persona finisce il monologo della 
cuoca che lascia la parola a La Deuxième Femme de Chambre, la quale parla di sé 
sempre alla terza persona. In questo monologo il personaggio solleva temi quali la 
sottomissione, il disprezzo di sé, in una dinamica delle relazioni basata sui 
rapporti di forza. La Deuxiène Femme de Chambre sembra non vivere che in 
relazione alla Première Femme de Chambre, alla quale si lega in una situazione 
esistenziale condannata all’attesa della scomparsa o della morte di lei per poter 
assurgere a una promozione professionale. Il sogno tanto desiderato di poter 
accedere al rito della svestizione di Madame, sembra legato e regolato da una 
legge superiore e misteriosa interna alla casa: 
 
Ce qui comptait avant tout pour elle… ce qui semblait compter, c’était le 
peu d’importance qu’elle pouvait tenir… Le peu d’importance auquel elle 
avait droit… […] son propre rôle n’était rien… son propre rôle n’existait que 
par rapport, par comparaison… ou par opposition peut-être… à un autre 
personnage […] la première femme de chambre. […] La seconde femme de 
chambre n’existait que dans l’attente que celle qui la précédait disparaisse 
accidentellement […]. Elle ne désespérait pas toutefois d’obtenir une fois au 
moins […] «Le Plaisir et l’Honneur» de participer au grand déshabillage de 
Madame […]. La seconde femme de chambre attendait tout cela… C’était sa 
raison. […] Mais le règlement de la Maison l’interdisait191. 
 
Il carattere che domina in questo monologo è la connessione tra tragico e 
comico, un’ibridazione di generi definibile come grottesco192. Un certo tipo di 
grottesco legato alla metamorfosi fisica si trova anche nel primo monologo del 
personaggio di Le Chauffeur, la cui identità si trova ad essere confusa con 
l’oggetto che più lo rappresenta professionalmente e socialmente, ovvero la 
vettura dei padroni. Questi, invecchiati e non più interessati alle passeggiate 
relegano nel dimenticatoio la macchina e il suo conducente, i cui destini sembrano 
tragicamente legati: 
 
                                               
191 Ivi, pp. 185-186. 
192 Della nozione di grottesco trovo efficace la seguente definizione, in linea con quanto ricercato, 
a mio parere, da Lagarce nella sua pièce: “Le grotesque suscite lui aussi la désorientation du 
spectateur confronté à une absence de repères qui lui permettraient de «classer» ce phénomène. 
Celui-ci est alors le plus souvent défini par son caractère hybride: il correspondrait à une 
oscillation entre tragique et comique, entre prolifération et réduction. […] Là où l’ironie suggère le 
contraire, l’humorisme le met en évidence et le grotesque témoigne d’une impossible conciliation. 
Le grotesque participe de la sorte à la mise en crise du drame dans toutes ses dimensions […]. La 
réalité, ainsi distanciée, se révèle dénuée de certitudes, de sens, et ne peut par conséquent être 
définitivement fixée dans une forme”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et 
contemporain, cit., p. 60). 
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[…] par inconscience, ils laissèrent le chauffeur et la voiture se 
détruisirent l’un l’autre.  
Un temps.  
Dans l’incessant «démontage vérification et remontage» du moteur auquel 
il s’astreint désormais, faute de pouvoir circuler, il ne tarda pas à y avoir des 
pièces en trop… de petites, toutes petites, au départ… minuscules, 
imperceptibles… De l’apparition peu à peu de ces pièces-là, il ne se rendit 
pas vraiment compte, ou bien il ne voulut pas… […] Il s’efforça bien de les 
réintroduire dans l’ensemble, mais à chaque fois, il en restait d’autres plus 
importantes encore… […] Il consacrait désormais l’essentiel de son temps à 
démonter ce moteur pour y réinstaller ce qui lui restait de son démontage 
précédent... […] Son but à lui, désormais, fut d’attendre dans son coin qu’on 
l’oublie193. 
 
La Première Femme de Chambre reintroduce il tema dell’identità legata al 
ruolo sociale, ma anche il tema del ruolo da dover dolorosamente recitare ogni 
giorno nella vita, con un richiamo all’altro tema lagarciano della doppia teatralità 
attore-personaggio. Qui il personaggio della prima cameriera è chiamato a sua 
volta a recitare il ruolo del domestico. Ad un tratto il personaggio esita, ha un 
momento di crisi, sembra voler rinunciare alla sua recita esistenziale giornaliera di 
essere umano e a quella di domestica di Madame. Solo a notte inoltrata i servitori, 
terminato il lavoro, possono finalmente, ma forse solo in apparenza, prendere 
possesso della loro identità di essere umani: 
 
[…] elle restera la journée entière dans l’appartement de Madame… elle y 
jouera son rôle avec le plus grand sérieux. Tard dans la nuit, déjà, elle pourra 
redescendre, regagner son monde du troisième dessous et ses camarades. 
[…] Malgré tout… certains matins, elle hésite… Elle dit même qu’elle ne 
veut plus monter, que c’est impossible […] …Elle en a assez, la vie est trop 
difficile. C’est fini, elle veut dormir. Et puis… elle part quand même, elle 
monte réciter sa leçon […] elle va jouer sa petite partition sans intérêt […] 
…Puis plus tard, encore, beaucoup plus tard, dans la nuit, les serviteurs 
vivent leurs vies…194. 
 
Ritorna subito dopo la narrazione al passato, la cerimonia-rappresentazione de 
“La première mort de Madame et Monsieur”195, come recita l’unica frase della 
battuta de La Cuisinière, nel consueto titolo in stile brechtiano. È da questo 
momento che comincia a dipanarsi l’intreccio centrale della pièce, il racconto 
                                               
193 J.-L. Lagarce, Les Serviteurs, cit., pp. 187-188. 
194 Ivi, pp. 188-189. Faccio notare che il ricorso qui a tempi al presente e al futuro sospende il 
racconto al passato, credo nell’intento di dare l’impressione della ripetitività del quotidiano vissuta 
dal personaggio. Il drammaturgo inserisce così una cesura tra due scene, indicata da un buio-luce e 
da una didascalia ‘romanzesca’: “Noir. (Peut-être est-ce un des serviteurs qui éteint… ). Lumière”. 
(Ivi, p. 190). 
195 Ibidem. 
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della morte dei padroni, il rifiuto dei domestici di accettare questo tragico 
avvenimento e il loro vano tentativo di ‘rimettere in scena’ il passato come per 
cambiarlo. Tuttavia la storia da raccontare ha sempre la meglio sulla volontà dei 
personaggi che la raccontano a loro stessi e al pubblico. Dal punto di vista 
psicologico la trama rappresenta in un certo senso l’impossibilità dei servitori di 
accettare il lutto, la morte di Madame e Monsieur. E questa impossibilità di 
mutare il passato soffoca i personaggi in un presente da cui non vi è scampo, 
togliendo ogni possibilità di avvenire alle loro vite. Essi sono come prigionieri del 
ricordo di un avvenimento del passato, e della loro incapacità di cambiarne l’esito 
attraverso la ripetizione ostinata del racconto di esso. 
Ritroviamo le strategie già adottate da Lagarce, quali la costruzione collettiva 
della trama, le varie proposte di correzioni e cambiamenti da effettuare sulla trama 
stessa, i commenti dei personaggi alle scene. L’elemento tragico è costituito dalla 
ripetizione a vuoto della medesima storia, l’inizio del racconto della fabula 
sempre a partire dal finale (la morte dei padroni), la consapevolezza dei domestici 
dell’ineluttabilità dell’esito e tuttavia la volontà malsana di continuare a 
raccontarla. 
Martin Esslin a proposito del teatro di Jean Genet sostiene che “the world of 
being exists only as a nostalgic memory of life in a world of dream and 
fantasy”196 e che i suoi personaggi “are only characters in appearance – they are 
mere symbols, reflections in a mirror, dreams within a dream”197. In Lagarce, in 
linea con Genet, è presente anche un’‘impalpabilità’ dei personaggi; quello che mi 
sembra fondamentale sottolineare è il rapporto con il passato intrattenuto dai 
personaggi lagarciani, al pari della definizione che Esslin ci dà della scena 
genetiana, sospesi in una memoria nostalgica di un mondo fatto più di onirico e 
immaginazione che di realtà. In questa stessa prospettiva, Marie-Isabelle Boula de 
Mareuil afferma: 
 
Alors qu’ils entrent en scène, les personnages de Lagarce sont toujours 
déjà «empêtrés dans des histoires» […]: leur parole n’aura de cesse, par 
conséquent, d’exprimer leur «empêtrement». Toujours précédés par leur 
histoire, ils font l’expérience des différentes modalités de passage de leur 
passé. […] celui-ci joue et met en crise l’écriture d’un drame dont les 
personnages ne sont plus agissants au présent, mais agis et joués par leur 
                                               
196 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, cit., p. 211. 
197 Ivi, p. 212. 
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propre passé. […] dans Les Serviteurs, les personnages s’obstinent dans le 
jeu de leur fonction en empêchant le cours de l’histoire de les emporter […]. 
C’est donc la question de l’ouverture au jeu du passé qui croise l’écriture 
[…]. En effet, les personnages ne font pas seulement du passé un jeu: ils sont 
eux-mêmes toujours déjà joués par le passé
198
. 
 
Al contempo, sembra sopravvivere un rapporto del teatro di Lagarce con 
quello classico seicentesco: vi è un inizio in cui l’esito tragico è già stato scritto e 
gli avvenimenti sono già accaduti, come nelle tragedie raciniane
199
, e la pièce è il 
tentativo di porre un rimedio, di trovare una scappatoia. Come in Racine, che si 
ispira al teatro antico, i personaggi sono già condannati, costretti alla catastrofe e 
al fallimento da un destino o da un potere a loro superiori. In Lagarce, essi sono 
condannati al vano tentativo di una rielaborazione e di una riscrittura del passato e 
della loro storia. L’unico modo che hanno per sopravvivere è continuare a 
‘recitare la commedia’, a incarnare il loro ruolo professionale all’interno della 
casa, come se i padroni fossero ancora vivi: privati della loro ‘condanna’ alla 
funzione e al ruolo sociale, essi si trovano disorientati di fronte alla libertà 
dell’esistenza. Incapaci di vivere le loro vite se non soggiogati dagli schemi e dai 
rapporti di forza imposti dalla società borghese, essi vedono messa in crisi la loro 
propria identità e sono incapaci di darsi un avvenire (tutto questo fa pensare, 
ancora una volta, all’influenza del teatro e del pensiero di Jean-Paul Sartre): 
 
Toujours précédés par un système de fonctionnalité, les serviteurs n’ont 
de présence que parce qu’ils sont leur fonction. Si la cuisine semble avoir été 
construite autour de la Cuisinière, c’est parce que la fonction de celle-ci, ou 
encore son histoire, précèdent l’espace et le personnage lui-même. […]À la 
mort des maîtres, les personnages souffrent de ne pouvoir s’ouvrir à autre 
chose qu’au jeu d’une servitude volontaire sans destinataire, sans maître. 
Incapables de s’affranchir de leur servitude, ils se trouvent dans la nécessité 
de rejouer cette histoire avec laquelle ils se confondent et hors de laquelle ils 
ne peuvent exister. Les serviteurs n’arrivent pas à jouer à autre chose qu’à ce 
qu’ils sont: ici, le jeu est la réalité, c’est-à-dire l’image d’une identité 
fonctionnelle dont la pérennité ne peut être assurée que dans le mouvement 
du jeu. En rejouant «l’histoire d’avant» à l’identique, c’est-à-dire en 
maintenant leur état de servitude, les personnages «prolongent leurs propres 
existences» en poursuivant l’illusion de leur utilité. […] Les serviteurs 
rejouent leur histoire pour continuer d’exister200. 
 
                                               
198 M.-I. Boula De Mareuil, Rejouer «l’histoire d’avant»: étude des Serviteurs et Histoire d’amour 
(derniers chapitres), in AA.VV., Problématiques d’une œuvre, cit., pp. 113-114. 
199 Cfr. R. Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963. 
200 M.-I. Boula De Mareuil, Rejouer «l’histoire d’avant»: étude des Serviteurs et Histoire d’amour 
(derniers chapitres), cit., pp. 116-119. 
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Ho accennato in precedenza al fatto che la pièce si costruisce anche come la 
messa in scena freudiana di un’impossibilità di elaborazione del lutto. I 
personaggi tentano di trovare una soluzione, una via d’uscita, cercano lo 
scioglimento del loro conflitto psicanalitico, ma la ‘guarigione’ appare 
impossibile per la troppa fretta di affrontare il nodo conflittuale, ritrovandosi 
condannati a ripetere il gioco ossessivo della rappresentazione della morte dei 
padroni: 
 
Au sous-sol de la maison, Lagarce met en scène l’impossibilité du travail 
de deuil. La disparition des maîtres se révèle paradoxalement dans la pièce à 
travers l’excès de leur présence étouffante. Elle provoque chez les 
protagonistes un trop-plein de mémoire et les noie sous le flot des souvenirs 
qui les accablent […] La mémoire des serviteurs est malade: elle est […] 
«empêchée». L’événement de la mort des maîtres ne passe pas; il fait 
l’obstacle à l’oubli et obstrue l’ouverture du présent vers l’avenir. Les 
personnages refusent l’inexorable, c’est-à-dire la possibilité de la mort de 
leurs maîtres […] Incapables d’affronter l’angoisse […] ne font que répéter 
l’histoire. […] Rejouant sans répit la scène qui a précédé la mort des maîtres, 
les serviteurs espèrent toujours trouver une issue. […] Ce qui empêche les 
personnages de s’extraire de leur propre répétition, c’est justement leur désir 
de s’en sortir. […] En refusant le jeu du passé, les personnages ne peuvent 
que rejouer une répétition qui leur bouche tout avenir
201
. 
 
I personaggi iniziano la prima messa in scena della morte dei padroni. 
All’interno della loro narrazione troviamo i consueti commenti e correzioni al 
testo ad opera dei personaggi stessi che sono dunque creatori e spettatori della 
loro rappresentazione. Viene qui evocato il tema dell’odio, la paura dei servitori di 
non essere stati amati da Madame, la ripresa e la proposta di un cambiamento 
nella storia, infine l’annuncio della morte della padrona. La cuoca commenta il 
racconto sottolineando il loro affogare dentro questa materia pesante, ossessiva, 
debordante: 
 
La Première Femme de Chambre. – La dernière semaine, le cou de 
Madame… ce beau cou d’albâtre, jadis… le cou de Madame se raidit. […] 
Elle vida son sac, elle raconta sa vie… Elle dit qu’elle ne nous aimait pas… 
Elle le déclara… Elle dit qu’elle ne nous avait jamais aimés… 
La Deuxième Femme de Chambre. – Ou pire encore, elle raconta sa vie, et 
jamais, elle ne parla de nous. Elle n’évoqua jamais notre présence, notre 
simple souvenir. Elle nous oublia, nous ignora… […] 
La première Femme de Chambre. – Enfin, bref, il fallait s’y attendre: 
«Madame mourut». 
                                               
201 Ivi, pp. 122-125. 
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[…] 
La Cuisinière. – Nous parlons trop, beaucoup trop… «Chaque année, un 
peu plus…». Sans que nous sachions vraiment pourquoi… Là n’est pas notre 
rôle. Nous nous noyons là-dedans
202
. 
 
La didascalia annuncia una successione tra due sequenze alternate da un buio-
luce con un commento tra parentesi: “Noir. (Peut-être est-ce un des serviteurs qui 
éteint). Lumière”203. L’intrusione dell’autore non solo offre l’ipotesi che uno dei 
servitori, protagonista della pièce e della narrazione-rappresentazione all’interno 
di essa (la morte dei padroni), svolga l’azione di spegnere e accendere la luce sul 
palcoscenico secondo una situazione che, se veramente adottata da un regista e 
mostrata al pubblico, richiamerebbe una procedura chiaramente brechtiana; 
poiché tale annotazione è all’interno del testo e non lascia presupporre che il 
drammaturgo voglia realmente che uno dei personaggi sia mostrato compiere tale 
azione, ecco che si afferma, il desiderio di concepire ancora una volta il testo 
drammatico sempre in rapporto alla sua dimensione letteraria. 
Dietro questa didascalia risiede dunque anche l’idea di una forza o di una 
volontà superiore ai personaggi stessi: sia essa incarnata dallo scrittore, 
rappresentata dalla pièce stessa che sfugge al controllo dell’autore, oppure dalla 
storia raccontata dai personaggi i quali ne perdono il controllo. I personaggi della 
pièce sono guidati da un destino, da una forza a loro esterna, si ritrovano in balía 
del linguaggio e della fabula che tentano di raccontare. Essi sono imprigionati dal 
conflitto psichico che non riescono a superare, condannati alla ripetizione e a 
smarrirsi all’interno della materia narrativa. 
Nella sequenza successiva, ecco che, dopo la morte dei padroni, i servitori 
decidono di fare finta di niente, di continuare le loro vite e soprattutto di tentare 
ancora una volta il racconto della stessa storia. La battuta dell’autista rivela che la 
ripetizione, l’andare avanti come se niente fosse accaduto è ormai divenuto una 
consuetudine, un rito celebrato all’infinito. Si concretizzano allora il tema 
dell’impossibilità di vivere al di fuori del ruolo sociale e dell’illusione di una 
realtà diversa, e il tema del tempo legato alla narrazione, nel tentativo di dilatare il 
racconto per impedire inutilmente la catastrofe: 
 
                                               
202 J.-L. Lagarce, Les Serviteurs, cit., pp. 194-195. 
203 Ivi, p. 195. 
 82 
Le Chauffeur. – Les serviteurs, il fallait s’y attendre, décidèrent, au petit 
matin, de faire «comme si de rien n’était». 
La Deuxième Femme de Chambre. – Il le fallait bien. Nous ne savions 
rien faire d’autre, peut-être. 
[…] 
Le Chauffeur. – Faire semblant donc, pour vivre encore un peu… Le 
temps de nous remettre de cette disparition… Il fallait retarder leurs morts 
pour reculer notre échéance
204
. 
 
I domestici iniziano nuovamente il racconto della morte dei padroni; in questa 
seconda ripresa si accumulano le rotture della mimesi, le proposte alternative dei 
protagonisti allo sviluppo della trama, le annotazioni, ma anche l’ammissione 
della loro difficoltà a continuare la messa in scena, se non proprio il desiderio di 
farla finita e di uscire da questo rito morboso: 
 
La Cuisinière. – Peut-être Madame est-elle âgée? Peut-être est-elle 
devenue vieille comme imperceptiblement…? 
Le Chauffeur. – Vous croyez cela vraiment…? 
La Cuisinière. – Je ne sais pas, je propose… J’essaie… Je tente… 
[…] 
Le Chauffeur. – À cela aussi, il faut penser…? Je veux dire… encore 
maintenant, il faut parler de cela…? 
[…] 
La Première Femme de Chambre. – Reprenons. Cela n’est pas si mal. 
Madame eut des vapeurs, Madame se trouva mal, Madame, en un mot, ne 
saurait tarder être à l’article de la mort… 
La deuxième Femme de Chambre. – Cela déjà, vous croyez…? 
[…] 
La Cuisinière. – C’est cela, il faut parler, parler… faisons durer…205. 
 
Molto interessante è l’intervento de Le Chauffeur il quale critica gli altri 
personaggi per il ritmo veloce, quasi come una correzione della loro dizione, 
quindi li mette in guardia contro la mancanza di verosimiglianza che si riscontra 
nel linguaggio dei domestici all’interno della loro rappresentazione: 
 
Le Chauffeur. – Nous parlons trop. Trop et trop vite. Cela n’est pas 
vraisemblable, même en de telles circonstances. Les serviteurs ne parlent pas 
ainsi. C’est si faux déjà… Nous sortons de notre affaire, nous allons perdre 
toute réalité…206. 
 
                                               
204 Ivi, pp. 195-196. 
205 Ivi, p. 198. 
206 Ivi, p. 199. 
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Assistiamo quindi ad uno dei momenti che più ricordano Les Bonnes di Genet, 
con due personaggi che si scambiano i ruoli. La Première Femme de Chambre 
inizia a recitare la parte di Madame, mentre la Deuxième Femme de Chambre 
prende le vesti de La première Femme de Chambre, realizzando nella finzione il 
sogno di sostituirsi a lei; inoltre La Deuxième Femme de Chambre ha finalmente 
accesso all’armadio degli abiti di Madame e alla cerimonia della sua vestizione. 
All’interno della loro recita, le due donne decidono che Madame chiami con il 
nome di Suzanne la sua domestica: per la prima volta viene utilizzato un nome 
proprio, che la ‘finta’ Madame attribuisce alla domestica. È un momento 
simbolico rilevante, una sorta di battesimo, che rivela però il desiderio dei 
domestici di assurgere agli occhi dei padroni alla qualità di individui: 
 
La Deuxième Femme de Chambre. – Madame, ce soir-là… l’heure était si 
grave, si propice aux événements… Madame appela «Suzanne» la première 
femme de chambre. 
La Première Femme de Chambre. - «Oui, ma chère Suzanne, ouvrez la 
grande armoire… mais si, ma fille, osez, osez, n’ayez nulle crainte. Entrez 
dans le saint des saints… Sortez de là la robe noire à fleurs rouges… »207. 
 
Riprende dunque il racconto della morte dei padroni, annunciato come di 
prassi da una battuta: “La Première Femme de Chambre. – C’était la deuxième 
mort de Madame et Monsieur”208.  
I personaggi escono dalla loro recita per commentare, come al solito, quanto 
da loro creato: 
 
Le Chauffeur. – Mais, maintenant, «aujourd’hui»… il est vrai… les 
choses sont mieux préparées… les choses sont plus préparées… avec plus de 
soin, n’est-ce pas?... (Il rit.) Le résultat pour nous est extrêmement différent, 
nous sommes quasiment sortis d’affaire209. 
 
Nella sequenza successiva i servitori riprendono immediatamente un nuovo 
racconto sulla morte dei padroni, ma Le Chauffeur tenta di ribellarsi, di porre fine 
a questa inutile messa in scena: 
 
La Première Femme de Chambre. – Cela dure de moins en moins 
longtemps… de plus en plus souvent… 
                                               
207 Ivi, p. 200. 
208 Ivi, p. 201. 
209 Ibidem. 
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La Première Femme de Chambre. – Madame, une fois encore a des 
vapeurs. 
Le Chauffeur, à la première femme de chambre. – C’est de votre faute, 
tout ça! C’est vous qui ne cessez de nous faire recommencer! Ils meurent, 
nous le savons, ils disparaissent et nous entraînent… N’en parlons plus! 
Qu’on nous enterre avec eux pour les servir, on ne sait jamais! 
[…] 
La Cuisinière. – Il nous faut recommencer… «Les serviteurs», c’était 
notre nom… Nous jouions à cela comme d’autres jouent à… Peut-être, en 
vérité, ne saurions-nous jamais rien faire d’autre…210. 
 
Si palesa allora la “Troisième mort de Madame et Monsieur”211, come 
annunciato da La Première Femme de Chambre. Iniziano qui due sequenze nelle 
quali i domestici tentano in ogni modo di prolungare ancora la loro storia, 
inventando e proponendo nuovi episodi e soluzioni narrative alternative: 
 
Le Chauffeur. – Nous aurions dû tout casser, tout détruire. La Maison était 
vide, elle était à nous… […] D’autres, des serviteurs également, des «vrais», 
auraient profité de la situation… […]. 
La Cuisinière. – Les serviteurs changèrent de stratégie. Une idée comme 
une autre… 
Le Chauffeur. – C’était le soir du grand enterrement douloureux et fleuri 
de Madame et Monsieur […]. 
Le Chauffeur. – Le valet de chambre de Monsieur suit le même chemin. 
Était-il, se demande-t-on peut-être encore, à ce moment précis du drame, 
était-il l’amant de la première femme de chambre? […] 
La première Femme de Chambre. – […] Ils auront des enfants212.  
 
Si avverte una ripetizione quasi soffocante delle medesime caratteristiche della 
scrittura del drammaturgo. Certo è che nella dinamica volutamente ossessiva su 
cui si costruisce Les Serviteurs, tale scelta può essere anche giustificata: è 
effettivamente nella logica della pièce dare al lettore-spettatore una sensazione di 
fastidiosa ripetitività.  
Nel finale, i domestici non possono che constatare la loro sconfitta nel 
tentativo di mutare il passato, cambiare l’esito della storia, sfuggire all’ossessione 
di ritornare incessantemente su di essa e sul bisogno di raccontarla all’infinito. 
Essi sono condannati all’immobilità: 
 
Le Chauffeur. – Ils ne partent pas. Ils restent là. Trop tard. Ils restent ce 
qu’ils sont. C’est désormais sans intérêt. 
                                               
210 Ivi, pp. 201-202. 
211 Ivi, p. 202. 
212 Ivi, pp. 203-205. 
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La Deuxième Femme de Chambre. – C’est avant la mort, la belle mort de 
Madame et Monsieur qu’il aurait fallu y penser, y réfléchir… Maintenant, il 
est bien tard… Ils sont perdus, ils ne peuvent plus vraiment aller chacun de 
leur côté… Moi, je ne pourrais pas213. 
 
Nell’ultima sequenza, il monologo de La Cuisinière riprende nuovamente il 
racconto sui padroni. Tutto si conclude con una immersione in un’aura ambigua, 
lasciando un finale irrisolto e sospeso tra finzione e realtà. Il riferimento al tempo 
viene prolungato poeticamente dai puntini di sospensione prima del punto 
interrogativo, ma soprattutto nei punti messi tra parentesi, scelta che Lagarce 
adotterà sempre più frequentemente nelle pièces successive. Certo è che tali punti 
di sospensione tra parentesi contribuiscono a dare a Les Serviteurs quell’idea 
‘moderna’ ioneschiana di continuità e di circolo vizioso che è appunto proprio 
dello spirito del testo; è come se, conclusa la rappresentazione, in realtà i 
domestici tornassero a raccontare senza sosta la morte dei padroni: 
 
Madame et Monsieur sont peut-être morts déjà… Peut-être que les 
serviteurs prolongent leurs propres existences en prolongeant l’apparence 
des maîtres… Peut-être que le premier étage n’est plus qu’une ignoble 
pourriture, peut-être n’y a-t-il plus rien qui ne soit pas pourriture… Peut-être 
les serviteurs sont-ils, maintenant, les serviteurs de cette pourriture… 
Combien de temps cela durera-t-il…? 
(…)214. 
 
 
                                               
213 Ivi, p. 211. 
214 Ivi, p. 212. 
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2. Le Pièces-parabola 
 
2.1 Noce: parabola e epico-romanzesco 
 
Rispetto alle pièces fin qui analizzate, Noce, testo del 1982, costituisce 
un’interessante variazione nel percorso creativo lagarciano. La trama è al solito 
esigua, semplice, ma più facilmente raccontabile rispetto alle precedenti. Si 
individuano al suo interno due momenti principali: nel primo, i cinque 
protagonisti, denominati L’Enfant, La Dame, La Femme, Le Monsieur e 
L’Homme, stanno giungendo al termine di un lungo viaggio intrapreso per 
assistere a un matrimonio al quale non si comprende bene se siano stati invitati 
oppure no. Nel secondo momento, intorno al grande tavolo del pranzo di nozze, 
essi scatenano una rivoluzione per rovesciare la situazione di sottomissione in cui 
sono costretti, per prendere a loro volta il posto occupato dai privilegiati. Riuscito 
tale tentativo, i personaggi, prima oppressi, si sostituiscono del tutto agli antichi 
oppressori, riproponendo lo stesso modello di mondo e di società basati sul 
dislivello e l’ineguaglianza. 
Gli elementi essenziali che mi appresto ad analizzare in Noce sono: la 
concezione parabolista della pièce, la dimensione epico-romanzesca, diffusa per 
altro in tutta l’opera lagarciana, ed infine l’introduzione di un immaginario 
kafkiano. In Noce appare con sempre maggior rilevanza il ricorso da parte di 
Lagarce ad una scrittura che ingloba elementi tipici del genere romanzesco: mi 
riferisco in particolare alla sottolineatura, attraverso l’uso dei caporali, di un 
discorso riportato all’interno della canonica enunciazione drammatica, così come 
l’inserzione di incisi che annunciano l’intervento diretto di voci di altri 
personaggi.  
Il testo lagarciano, concepito in un’atmosfera enigmatica, misteriosa, a metà 
strada tra il jeu de rêve
215
 e una situazione più concreta che reale, si arricchisce di 
una dimensione metaforica-allegorica, che fa di questa opera una pièce-parabola 
                                               
215 Alla pièce-parabola si lega il genere chiamato jeu de rêve, definito da Sarrazac, sul modello e le 
teorizzazioni di Strindberg e Kafka, come opera che sorge quale visione del protagonista o 
dell’autore-sognatore, in cui tutto “peut arriver, tout est possible et vraisemblable […] Les 
personnages se doublent, se dédoublent, s’évaporent et se condensent. Mais une conscience les 
domine tous, c’est celle du rêveur”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, 
cit., p. 61). 
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di ascendenza kafkiana. La semplice storia raccontata nella pièce di Lagarce si fa 
metafora di qualcos’altro, richiamando dimensioni più ampie, esistenziali e 
politiche. Perché ci sia parabola bisogna che la pièce si articoli attorno ad una 
comparatio, “qui va constituer le noyau […] d’une structure simple”, secondo una 
struttura che agisce per comparazione in cui “une question difficile et abstraite – 
politique, philosophique, religieuse, etc. – est rapportée à un récit accessible et 
imagé”216. Sarrazac definisce la parabola come similitudine enigmatica, lontana da 
una ricerca di profondità, e soprattutto come rifiuto di un senso pieno e definitivo 
del suo messaggio
217
. A mio avviso, Noce si adatta completamente a tale statuto di 
pièce-parabola, nella quale vengono rappresentate due grandi tematiche 
universali: quella più generale della condizione umana, l’esistenza intesa come 
lotta tra oppressi e opressori, e quella di una maturazione, ovvero la crescita e 
l’ingresso nel mondo adulto del personaggio de L’Enfant. 
Sarrazac considera Kafka un grande teorico del teatro e individua, in molta 
parte della creazione drammatica novecentesca, l’influenza della narrativa dello 
scrittore praghese, in particolare nella concezione del découpage. Kafka, infatti, 
opera nella costruzione dei suoi testi un montaggio di immagini e momenti 
metaforici apparentemente senza legame logico, senza dare punti di riferimento al 
lettore. È in fondo l’estetica cui ricorrono molti dei drammaturghi e creatori-
registi della scena novecenteschi, i quali costruiscono i propri testi drammatici con 
scene senza un montaggio e una continuità visibilmente lineari e razionali
218
. Essi 
lasciano così agire la parola e le scene come un flusso evocativo di suggestioni per 
lo spettatore, chiamato in causa a completare e ad offrire egli stesso un senso o 
un’interpretazione, soggetti per definizione ad una polifonia di significati. 
Lagarce si inserisce storicamente alla fine di un secolo in cui la letteratura 
e il teatro hanno conosciuto momenti di crisi e ripensamenti profondissimi. Come 
ha ben sintetizzato Camille Dumoulié
219
, il teatro ha conosciuto all’inizio del 
                                               
216 Ivi, pp. 85-86. 
217 J-P. Sarrazac, La Parabole ou l’Enfance du théâtre, Belval, Circé, 2002, p. 160. 
218 Penso, solo per citarne alcuni, a Brecht, Müller, Vinaver, Genet, Ionesco, Koltès, Meyerhold, 
Kantor, Bene, Del Bono. Ciò che, in sintesi, mi sembra importante mettere in evidenza è la 
ricchezza del contesto su cui sto tentando di fare chiarezza; la scrittura drammatica deriva da un 
dibattito teorico-estetico che coinvolge il teatro inteso come scrittura, come pratica scenica, come 
riflessione teorica. Al contempo, la letteratura, e il romanzo in particolare (Nouveau Roman) 
risultano sempre il terreno privilegiato per la drammaturgia stessa, in un dialogo complesso e 
talvolta problematico, ma in realtà costante e ininterrotto. 
219 C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, Roma, Armando Editore, 2002. (Titolo originale: 
Littérature et philosophie. Le Gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin/Vuef, 2002).  
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ventesimo secolo una crisi ancora più violenta di quella della letteratura nella 
misura in cui esso ha dovuto affrontare un duplice ‘lutto’, che significò anche una 
rinascita, ovvero il ‘lutto’ della letteratura e poi quello della rappresentazione: 
 
In effetti, il XX secolo, ancor prima di Artaud, doveva essere il secolo 
della messa in scena e della «teatralità», ma anche il secolo del 
riconoscimento del teatro come mezzo specifico, indipendente ormai dalla 
letteratura e sciolto dall’esigenza del riferimento a un testo preliminare, 
preso al massimo come pretesto per la sua espressione autonoma. Che cosa 
poteva essere allora il teatro? Rappresentazione pura. Ma di che cosa? 
Certamente non della realtà di cui occorreva mostrare il carattere di teatralità 
illusoria e convenzionale. Doveva dunque essere la rappresentazione 
dell’Idea?220. 
 
Lo studioso si chiede che cosa rimane al teatro se non può più fare letteratura 
né rappresentare il mondo né presentare l’Idea: 
 
Non resta, per riprendere l’espressione di Mallarmé, che una doppia 
«mimica». Mimando innanzitutto ciò che non si rappresenta più, ciò che il 
teatro non rappresenta più, Ionesco, Beckett, Genet hanno compiuto, 
partendo dal testo teatrale, un lavoro di decostruzione della rappresentazione, 
dei personaggi, dell’azione, del dialogo. Ridere e digrignare i denti sono le 
reazioni di un pubblico chiamato ad assistere alla decomposizione di un 
rituale sociale e culturale dietro al quale si profila il disastro del soggetto
221
. 
 
Come egli stesso osserva, tale sogno si realizza sempre in seno a frammenti di 
testi, su una scena ossessionata dall’idea stessa della letteratura e al centro delle 
macerie della rappresentazione. Quella che Tadeus Kantor ha chiamato «la 
realizzazione dell’impossibile» è la sola esigenza di un teatro che, sull’esempio di 
Beckett, di Bene o di Grotowski, si estenua nell’accettare coscientemente la 
contraddizione di un «teatro senza spettacolo» né rappresentazione, “in un gesto 
che doppia, in modo ancor più patetico, la contraddizione della letteratura”222. 
Lagarce risiede nella scia di questo dibattito problematico. Se, come credo di 
aver dimostrato, da Erreur de construction fino a Les Serviteurs, egli ha 
                                               
220 Ivi, pp. 179-180. Il critico approfondisce che è quello cui cedettero numerosi drammaturghi del 
XX secolo come Giraudoux, Anouilh, O’Neill, Valéry, Sartre o Camus. Gli uni presero una 
distanza ironica rispetto ai soggetti mitologici e alle forme tradizionali solo per continuare meglio 
a sfruttarli, gli altri credettero che la messa in scena dell’Assurdo avrebbe rivoluzionato la visione 
e la rappresentazione. Al contrario, essi dimostrarono che l’assurdo non è altro che la nostalgia del 
mondo antico, il rimpianto di non poter più credere nell’eroismo, nella verità, nella morale, nella 
politica liberatrice. Come sempre nell’arte, le idee si dimostrano attraverso le forme e soprattutto 
in quell’epoca della letteratura in cui la forma è l’Idea. 
221 Ivi, p. 180. 
222 Ibidem. 
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proseguito, e in un certo senso ha risolto in modo personale, il problema della crisi 
della rappresentazione dando vita ad un’estetica della rappresentazione concepita 
come un raddoppiamento (all’infinito?) della mimesi (il personaggio-attore-
narratore, l’irrisolutezza tra rappresentazione e narrazione sono le basi essenziali 
della sua scrittura), tuttavia, soprattutto a partire da Noce e poi in Vagues 
souvenirs de l’année de la peste, posso affermare che, in fondo, assistiamo al 
reintegro totale della letteratura nel testo drammatico. Non vi è più in queste 
pièces il gioco di specchi complesso tra finzione e realtà: in esse prevalgono una 
volta per tutte l’elemento epico e il dominio dei blocchi monologici che 
esprimono le voci narranti dei personaggi. Con Noce la scrittura lagarciana 
risponde alla tradizione di un teatro la cui atmosfera e la cui trama si inseriscono 
in una situazione onirica e metaforica, in cui i personaggi non rispondono ad 
istanze di verosimiglianza, ma sono creazioni del sognatore, ovvero dell’autore. 
Ci troviamo quindi in una drammaturgia della soggettività, intesa come frutto 
della visione sul mondo, delle proiezioni di un unico individuo, il drammaturgo 
stesso
223
. 
La pièce si apre con una didascalia che offre alcune indicazioni interessanti 
sullo spazio e sulla presenza di comparse. Lagarce scrive che i personaggi 
appaiono da dietro una parete di fondo, mentre sulla scena si trova già L’Enfant in 
mezzo agli altri invitati alle nozze, che restano immobili: “La petite fille, au milieu 
des invités de la Noce, statufiés. De l’autre côté de la paroi, «derrière», peu à peu 
les quatre personnages apparaissent”224. Segue un lungo monologo del 
personaggio de L’Enfant che rende testimonianza di questa immobilità degli 
invitati e che inizia a suggerire l’aura misteriosa che avvolge la pièce. Qualcosa di 
importante e decisivo, quasi di apocalittico, sta per accadere nelle vite di tutti e in 
particolare in quelle dei protagonisti
225
. 
                                               
223 “Pour Schopenhauer, la tragédie moderne n’est plus liée à un conflit interpersonnel mais à une 
vision subjective, celle de l’homme constatant l’«inanité de la vie en général». C’est bien en cela 
que tient le drame contenu dans toute parabole kafkaïenne: le sentiment de l’ «inanité» – ou si l’on 
préfère de l’«absurdité» – de la vie en général”. (Cfr. J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du 
théâtre, cit., p. 163). 
224 J.-L. Lagarce, Noce, in Théâtre complet I, cit., p. 219. 
225 Ritroviamo nel monologo l’uso del discorso diretto, con la segnalazione dei caporali, che 
riportano le parole di un altro personaggio alla terza persona; ciò interrompe la narrazione de 
L’Enfant alla prima persona: “L’Enfant. – Et maintenant, plus personne ne bouge… Je tire les 
manches de mes voisins… […] Et maintenant, plus personne ne parle… La fin de quelque chose. 
Ils se sont laissés aller, je m’en rendais compte… laissés glisser… je le voyais bien… […] «C’est 
un privilège, disait mon père, un privilège… Et tout le monde ne fait pas partie de la Noce!»… 
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L’Enfant (una bambina) e la sua famiglia stanno compiendo dunque un lungo 
viaggio per arrivare a dei festeggiamenti nuziali. Si può individuare proprio nel 
tema del viaggio (immaginario e metaforico) uno degli aspetti di questa nuova 
drammaturgia inaugurata da Strindberg e da Kafka, e, ormai possiamo dire, 
ripresa da Lagarce. A partire dal 1989 con Le Chemin de Damas di Strindberg si 
inaugura un’era della creazione drammatica che prosegue ancora oggi passando 
per Beckett (En attendant Godot), e fortemente segnata da Kafka: 
 
Cette ère, c’est celle des paraboles du «chemin de la vie», dont le 
protagoniste est une sorte de pèlerin (souvent immobile) qui parcourt sa 
propre existence […] en spectateur impuissant plus qu’en véritable acteur. 
[…] La parabole de la vie en général est celle d’une quête qui ne peut que 
tourner à l’errance226. 
 
In Noce, i viaggiatori sono quasi giunti a destinazione, ma subiscono 
ripetutamente dei controlli da parte di individui posti a protezione del giardino e 
della casa dove si svolge la festa, e che tentano di scoraggiali se non proprio di 
impedire loro di andare oltre. Tali personaggi-controllori, che esistono solo nel 
racconto de L’Enfant e non sulla scena, ricordano quelli del primo capitolo de Il 
Processo di Kafka, o comunque mi richiamano alla mente l’immaginario kafkiano 
legato ai rapporti di forza, al binomio dominatore-dominato: 
 
À plusieurs kilomètres d’ici, on nous fit arrêter… Des gens qui 
travaillaient dans cette maison… des domestiques ou la police… des gens 
armés nous expliquèrent que nous ne pouvions aller plus avant… que ce 
n’était pas possible… […] En face, les autres leur expliquèrent qu’ils 
savaient tout cela. Que si nous n’avions pas été invités, nous n’aurions 
jamais pu venir si facilement jusqu’à ce point… Nous ne nous rendions pas 
vraiment compte, apparemment, insistaient-ils, de la surveillance dont on 
avait fait l’objet notre parcours…227. 
 
L’atteggiamento dei genitori della bambina, i quali rivendicano la loro 
partecipazione alle nozze, è di una deferenza e di una sottomissione che sconfina 
                                                                                                                                
Une date historique en quelque sorte. Moi, je respirais l’air de ce jour important, comme si se 
jouait vraiment, là, l’essentiel de ma vie. Je ne comprenais pas vraiment encore, en ce temps-là, de 
quoi il était question…”. (Ibidem). 
226 J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, cit., pp. 163-164. Lagarce, come chiarirò 
nell’analisi della pièce Nous, les héros, ha letto con grande attenzione il Diario di Kafka. Infra 
quarto capitolo della tesi. 
227 J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 220. 
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nel tragicomico, creando delle situazioni di una comicità disturbante il cui effetto 
sullo spettatore potrebbe essere di un riso pietoso e amaro: 
 
«Mais… mais…, dit mon père, nous sommes invités à la Noce!... Nous 
sommes invités…» Il voulait sortir son carton d’invitation de sa poche 
intérieure, mais il l’avait si bien plié, rangé, de peur de le perdre, que… […] 
à ce point de notre voyage vers la Noce, nous devions nous arrêter et 
emprunter une voie secondaire, une déviation, nous avions saisi… On nous 
expliqua que cela n’était pas un événement grave, mais que nous ne 
pouvions nous y soustraire. 
«C’est normal, expliqua mon père, c’est normal… cette voie-ci, cette voie 
royale, doit être, sur les derniers kilomètres, réservée à la famille la plus 
proche… aux intimes plus intimes. Nous devons comprendre notre chance et 
ne pas demander l’impossible…»228. 
 
Questa situazione avversa ai viaggiatori si afferma sempre più fortemente. Una 
volta riusciti ad entrare nell’abitazione, essi si mettono a cercare i loro posti, ma il 
tavolo da pranzo è enorme. Iniziano dunque a camminare seguendo la lunghezza 
del tavolo e ad allontanarsi progressivamente dal centro della festa. Far visita agli 
sposi risulta così per loro impossibile: 
 
En pénétrant dans la maison, par le côté qui donnait sur ce coin de jardin, 
nous nous trouvâmes très vite près de la table. Elle venait de loin, de la pièce 
à notre gauche… une immense salle à manger, luxueuse et superbe et déjà 
pleine de gens très bien habillés… Nous aurions voulu, nous aurions bien 
aimé, voir la mariée et le marié, et leur famille, et les remercier tous, très 
platement, de nous avoir conviés à cette fête, mais un valet nous déclara 
durement et avec autorité qu’il n’en était pas question […]. Nous voulions 
les voir au moins. Les apercevoir. […] C’est dans cette direction que les 
valets… les valets ou la police… nous encouragèrent fermement à aller, à la 
recherche de nos places et de nos cartons dans nos assiettes respectives… 
[…] tout était déjà pris sur une bonne longueur de la table et au vu de notre 
allure, dit-il perfidement, on pouvait aisément supposer que nos places 
étaient encore loin… […] «Ce n’est rien, ce n’est rien, disait mon père… 
nous y sommes, c’est essentiel… Nos places existent, qu’espérer de 
plus?...»
229
. 
 
Come ne Les Serviteurs, i dominati si accontentano della loro relazione di 
inferiorità rispetto ai dominatori, e di un minimo di considerazione da parte di 
questi ultimi, per accedere ad un’esistenza considerata accettabile. Si fa strada in 
questo lungo monologo iniziale, la dimensione metaforica della pièce. Tornano 
qui alcuni dei temi tra i più frequentati dalla drammaturgia contemporanea, oltre 
                                               
228 Ivi, pp. 220-221. 
229 Ivi, pp. 221-222. 
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che da Lagarce, quelli dei rapporti di forza, della relazione servo-padrone, 
dell’autorità-asservimento, portatori di una simbologia che rende conto della 
natura delle relazioni umane in un contesto attuale e universale. 
Lagarce tuttavia trasporta, come accennato, la materia della sua pièce-parabola 
in un ‘altrove’ immaginario, apparentemente distante da ogni riferimento 
all’attualità o all’età contemporanea. Al contempo egli inserisce la sua visione 
della pièce in una trama e in una situazione concrete, ben definite. Troviamo ad 
esempio descrizioni precise dei luoghi: 
 
Quand nous sommes arrivés à la porte latérale, nous ne pûmes nous 
empêcher d’être à peine déçus de l’allure et du peu d’importance 
architecturale qu’elle avait… C’était tout au plus, et j’y ai souvent repensé 
depuis, c’était tout au plus une vulgaire porte de jardin en bois. […] En 
pénétrant dans la maison, par le côté qui donnait sur ce coin de jardin, nous 
nous trouvâmes très vite près de la table. Elle venait de loin, de la pièce à 
notre gauche… une immense salle à manger, luxueuse et superbe et déjà 
pleine de gens très bien habillés…230. 
 
Questa attenzione per il dettaglio restituisce un realismo particolare, figlio 
diretto dell’esperienza di due maestri parabolisti, Kafka nella narrativa e Brecht231 
nel teatro. Günther Anders qualifica Kafka di fabuliste réaliste, il quale “place son 
objet dans une situation artificielle et expérimentale, dans le but de sonder les 
secrets de la réalité” ; Brecht invece, è definito come “inventeur de fables, 
ordonnateur d’expériences, prend pour objet le réel social, politique, historique, 
qu’il concentre et ramène à des dimensions plus propices au théâtre”. Si assiste ad 
un teatro che, sul modello brechtiano, “fait subir à la réalité objective nombre de 
torsions, de transpositions, de transformations, autant d’opérations préalables à un 
réalisme de la structure, un réalisme au sens philosophique”232. 
Rifacendosi alla definizione deleuziana
233
, si può parlare di un “réalisme 
mineur ou expérimental”, nel quale: 
 
[…] ce travail de la forme – et sur la forme – ne saurait précisément être 
que découpage, altération, mutilation, déformation, défiguration. […] La vie 
n’est pas abordé par une voie – celle du supposé «grand réalisme» – qui se 
                                               
230 Ivi, p. 221. 
231
 Brecht è autore di una breve pièce in un atto dal titolo (in francese) La Noce, che si apre con 
una famiglia radunata al tavolo del pranzo nuziale. Cfr. B. Brecht, La Noce, (trad. fr. M. Rigaill), 
Paris, L’Arche, 2009. 
232 AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., p. 101. 
233 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka – Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
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prétendrait directe et naturelle. Pour la saisir, les auteurs de paraboles 
doivent user de maints détours et défigurations
234
. 
 
In Noce, Lagarce si avvicina molto a Kafka e Brecht nella creazione di una 
“philosophie du détour”235. I due maestri sono “deux grands spécialistes de ce 
regard étranger visant à rendre étranger le familier”236, obiettivo che, a mio 
avviso, cerca anche Lagarce nella sua pièce. Günther Anders sempre a proposito 
di Kafka (Kafka, pour et contre, nella versione francese) parlerebbe di “effet 
d’étrangement” che modifica e rende la banalità del quotidiano sotto una luce 
disturbante ed alienante
237
. 
Ciò che voglio sottolineare è l’affinità che lega il testo del giovane 
drammaturgo francese all’universo kafkiano e in particolare al genere della pièce-
parabola. Trovo in Noce l’identico procedere ricorrendo ai codici definiti nel libro 
di Sarrazac quali “pas de côté”, e “détour”, attraverso cioè un ‘realismo allusivo’ 
che distorce la realtà, che allude ad un messaggio soggiacente senza chiarirlo 
definitivamente, agendo per analogia e metafora, lasciando allo spettatore-lettore 
il compito di completare un senso, che però allo stesso tempo non può che restare 
enigmatico. A tale tradizione di ‘realismo filosofico’, concepito sulla distorsione 
metaforica della realtà oggettiva, mi sembra partecipare la pièce lagarciana, Noce: 
essa potrebbe essere letta come una metafora della condizione umana, di ogni 
relazione tra individui, specie nell’epoca contemporanea estranea ad ogni 
richiamo etico-morale, e infine del processo di maturazione di una bambina che si 
confronta con il mondo corrotto e non edificante degli adulti.  
Il tema del confronto tra il mondo dell’infanzia o dell’adolescenza e quello 
adulto si fa strada progressivamente. L’Enfant è certamente il personaggio 
centrale, poiché tutta la pièce è in fondo vissuta attraverso il suo punto di vista
238
. 
Nella pièce di Lagarce, il punto di vista soggettivo del personaggio de L’Enfant 
sulla storia è reso evidente da vari fattori. Appare chiaro che è la bambina a 
                                               
234 J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, cit., pp. 16-18. 
235 Ivi, p. 37. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, p. 38. 
238 Storicamente (nel teatro ottocentesco in particolare) la drammaturgia ricorreva ad una 
oggettività del punto di vista. A tal proposito, Pavis afferma: “il punto di vista del narratore rivela 
l’atteggiamento dell’autore nei confronti della storia da esso raccontata. Teoricamente, la forma 
drammatica non ne fa uso, o almeno esso resta immutato durante la pièce, celandosi nel dramatis 
personae. Generalmente, il punto di vista dello spettatore segue quello dell’autore, dato che egli 
non ha accesso all’opera se non nella costruzione drammatica da questi imposta”. (Cfr. P. Pavis, 
Dizionario del teatro, cit., p. 321).  
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rivestire il ruolo di narratore nell’alternare la sua enunciazione con l’intrusione del 
discorso diretto degli altri personaggi
239
. 
A teatro, diversamente dal romanzo, per la presenza quasi forzata della forma 
dialogica e dell’enunciazione dei vari personaggi, è difficile rendere un punto di 
vista unico e soggettivo di un solo personaggio per tutto l’arco della pièce. È 
indubbio che all’interno di Noce, il diffondersi della forma epico-romanzesca 
arricchisce e complica l’analisi delle prospettive individuali all’interno nel testo.  
L’insistenza di Lagarce sul punto di vista della bambina potrebbe essere 
definita ‘focalizzazione interna’, intesa anche come presenza dell’autore nella 
prospettiva del suo personaggio principale
240
. Di fatti, un certo spirito infantile 
costituirebbe uno degli aspetti principali della parabola. Questo modo di 
procedere, attraverso l’allusione, la comparazione, la metafora, l’allegoria, propria 
della parabola, permette di affrontare grandi temi, di fatto sfiorandoli, 
suggerendoli. Tale processo di semplificazione per verità si pone in una 
prospettiva di complessità e di approfondimento. Il fine ultimo non è imporre 
delle idee o dei messaggi allo spettatore ma, al contrario, porgli una domanda e 
offrirgli una possibilità di riflessione: 
 
Emprunter le détour de la parabole, c’est en effet choisir une voie simple, 
naïve, enfantine mais qui va permettre à l’auteur – toujours grâce au regard 
étranger – d’aborder de façon neuve, au moins en apparence innocente, une 
question des plus ardues et des plus complexes – et des plus abstraites, aussi 
– d’ordre intellectuel, moral, religieux, métaphysique ou politique. Au lieu 
d’essayer de traiter frontalement cette question, comme s’y essaye 
désespérément le théâtre à thèse, le dramaturge paraboliste va l’attaquer de 
façon «enfantine» et ludique par le biais d’une comparaison. […] Afin 
d’aborder des domaines inconnus et difficiles d’accès, le paraboliste choisit 
ses métaphores dans la sphère populaire du proche et du familier, mais ce 
                                               
239 Frequenti sono i commenti che apportano, per esempio alle parole del padre e della madre, gli 
incisi tra parentesi i quali riflettono il suo pensiero (avvicinandosi per un istante ad una forma di 
monologo interiore); infine troviamo, come in questo passo, il rivolgersi direttamente al pubblico o 
al lettore tramite il deittico ‘vous’: “L’Enfant. – Mes parents… mon père et ma mère se sont 
arrêtés… bien avant cet endroit… bien avant… Mon père a dit: «Nous pouvons manger debout…» 
Il a demandé à un domestique… un domestique ou la police, j’allais le dire… il a demandé… 
humblement… Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il était humble… (Plein de choses, trop de choses 
qui s’écroulaient dans ma tête fragile d’enfant…) il a demandé: «Peut-on rester là et manger 
debout?»”. (Cfr. J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 227). 
240 Pavis definisce la focalizzazione a teatro con queste parole: “Insistenza dell’autore su un’azione 
da un particolare punto di vista, tesa a sottolinearne l’importanza. Tale procedimento tipico 
dell’epica si applica anche al teatro: il drammaturgo, teoricamente assente dall’universo 
drammatico, interviene nello svolgimento dei conflitti e nella caratterizzazione dei personaggi 
principali, subordinando il resto agli elementi focalizzati. La focalizzazione influisce sui punti di 
vista dei personaggi e, conseguentemente, su quelli dell’autore e dello spettatore”. (Cfr. P. Pavis, 
Dizionario del teatro, cit., p. 177). 
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proche et ce familier, il va faire en sorte de les rendre suffisamment étranges, 
suffisamment vivants et intrigants pour susciter la réflexion de son auditoire. 
Il fait en sorte que son récit imagé se transforme en un tableau qui surprend, 
qui «frappe» l’esprit, qui sollicite la pensée du destinataire. Le simple, le 
familier, le proche, qui constituent le matériau figuratif du paraboliste, ne 
doivent pas être ici considérés comme une traduction simplifiante et 
édulcorée du réel, mais bien comme une stratégie d’approche souple et rusée 
de ce qui est visé, à savoir: l’abstrait, le complexe, le difficile. C’est ainsi 
que l’analogie, traitée par un poète, un artiste, peut devenir l’instrument 
d’une (incitation à la) connaissance inductive241.  
 
Ho annunciato che la pièce presenta metaforicamente due grandi tematiche. La 
prima riguarda la presa di posizione nel mondo da parte de L’Enfant, la sua 
crescita personale e la seconda l’ingresso nel mondo della maturità. Tale processo 
avviene nel distacco dalla famiglia, nella conquista di una certa indipendenza, e 
nella partecipazione, insieme agli adulti, alla riscossa sociale che essi mettono in 
atto: 
 
L’Enfant. – […] Et ils m’ont laissée… ils m’ont dit que j’étais grande, que 
je pouvais continuer ma route, aller voir plus loin si nos noms y étaient… 
Une superbe occasion de les laisser tomber et de prendre mon envol… Plus 
rien ne comptait désormais hormis cette idée... Être seule en bout de table et 
vivre ma vie…242. 
 
Questo processo di crescita avviene grazie all’integrazione nella personalità 
della bambina di una nuova parte di sé; in ottica junghiana si potrebbe dire che la 
bambina prende coscienza della propria Ombra
243
, per il tramite della conoscenza 
diretta della violenza, partecipando attivamente all’azione rivoluzionaria messa in 
opera dagli adulti: 
 
L’Enfant. – Je ne veux plus être à l’arrière! Je ne veux plus! «Laissez 
venir à moi les petits enfants!», c’est fini, fini! Je suis grande maintenant! 
 
[…] 
 
L’Enfant. – «Les premiers seront les derniers», cela aussi, c’est fini! Fini! 
Je suis un facteur à part entière de notre triomphe. Moi aussi, j’ai volé la 
nourriture, moi aussi, j’ai tiré les cheveux de la mariée!244. 
 
                                               
241 J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, cit., pp. 41-42. 
242
 J.-L. Lagarce, Noce, cit., pp. 228-229 
243 Cfr. C. G. Jung, La dinamica dell'inconscio, in Opere vol. 8, (a cura di L. Aurigemma), Torino, 
Boringhieri, 1996; C. G. Jung, Gli archetipi dell'inconscio collettivo, in Opere vol. 9 tomo primo, 
Torino, Boringhieri, 1992. 
244 J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 259. 
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Il richiamo alle frasi celebri tratte dal Vangelo mostrano e avvalorano, seppur 
anche in modo parodistico, la dimensione parabolica della pièce, nel senso che la 
parabola ha all’interno della tradizione cristiana.  
Il processo di maturazione avviene anche nella constatazione di una certa 
mediocrità degli adulti, nella presa di coscienza del vero valore delle loro 
ambizioni materiali e di potere, camuffate dietro un’apparente fede in nobili ideali 
di umanità e uguaglianza. Gli adulti mettono in atto una rivoluzione sociale, ma 
poi non sono in grado di mantenere in vita i loro stessi propositi di giustizia: 
 
L’Homme. – Ce que nous avons fait, ce n’était pas pour la faim. C’est 
plus important que cela et plus subtil, même, si j’ose… Ce que nous avons 
fait, nous l’avons fait par principe, selon un principe essentiel: nous ne 
tolérions plus l’état de fait dans lequel nous vivions, le rôle minimal que l’on 
nous avait accordé… Nous ne saurions remettre en question cette motivation 
profonde qui régit notre envolée: engager des valets, fussent-ils mieux traités 
auprès de nous qu’ils ne l’étaient auparavant, engager des valets serait la 
négation honteuse… et paradoxale de nos idéaux les plus élémentaires… 
 
[…] 
 
L’Enfant. – Moi, dans ma tête, cela me faisait rire, parce que je savais ce 
qu’ils sont vraiment et parce que ce n’était pas la première fois que l’on me 
jouait cette histoire-là. À cette époque, j’avais déjà beaucoup vécu…245. 
 
L’altra grande tematica metaforizzata in Noce è quella della condizione e delle 
relazioni umane basate su dinamiche di forza e sottomissione. Partecipare alle 
nozze è simbolo di uno statuto sociale importante acquisito, come testimonia la 
ferrea volontà dei protagonisti di parteciparvi, all’inizio della pièce, mettendo a 
repentaglio la propria dignità personale: 
 
Le Monsieur. – Les autres étaient résignés. Je crois que c’est cela. Nous 
serons invités une fois! Je ne pensais pas… je ne le pensais pas, plus 
maintenant… qu’il puisse y avoir une nouvelle Noce de cette importance 
avant longtemps… 
L’Homme. – La tradition est rigoureuse. Il faut être un intime ou, au pire, 
une relation, vague relation dans un cas extrême, pour avoir droit à être 
invité, pour accéder à ce privilège. Et comment devenir un intime, un 
proche, ailleurs qu’ici, en d’autres circonstances qu’en celle-ci…?246. 
 
La pièce-parabola presenta, dunque, anche un significato filosofico e politico 
che si esprime in una forma opposta a quella propria della pièce a tesi: 
                                               
245 Ivi, pp. 260-262. 
246 Ivi, p. 226. 
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[…] qualifier une œuvre littéraire et/ou artistique de «parabole» revient à 
recouvrir cette œuvre d’un léger nimbe philosophique. […] L’auteur du 
théâtre à thèse se livre à une démonstration, il a entrepris de délivrer un 
message» préétabli; à l’opposé, l’auteur de paraboles donne l’impression de 
solliciter chez le spectateur non pas ses capacités d’assimilation mais plutôt 
des facultés plus rares et, en définitive, plus ludiques de réflexion et de 
questionnement personnels
247
. 
 
Vi è nella pièce-parabola un richiamo all’attenzione del pubblico alle sue 
capacità interpretative. Nella citazione è da notare come il personaggio si rivolga 
direttamente al lettore-spettatore attraverso il pronome personale ‘vous’. Questo 
procedimento realizza per un istante la rottura dell’illusione teatrale, all’interno di 
una pièce costruita principalmente sull’epico-romanzesco: “La Dame. – C’est 
mon tour! […]”248. 
La dimensione epico-narrativa già di per sé forte nella drammaturgia 
lagarciana è elemento insito nella parabola: 
 
Investie par l’esprit de la parabole, la forme dramatique devient moins 
dramatique. Moins dramatique et plus narrative. Plus épique, en quelque 
sorte. On pense aussitôt à Brecht et à son théâtre non-aristotélicien, à son 
théâtre épique
249
. 
 
Il teatro della parabola rimette in discussione la concezione aristotelica della 
mimesi basata sull’imitazione e sulla rappresentazione del reale. In tale 
concezione del teatro “il y a encore de la mimèsis – et donc du théâtre – mais une 
mimèsis paradoxale, une mimèsis des Idées, comme Mallarmé put en rêver”250. 
La dimensione epica si materializza nei commenti che i personaggi portano 
talvolta alla fine delle loro battute, considerazioni che non sono prive di un’ironia 
che potrebbe essere l’autoironia dell’autore stesso sul proprio testo: 
 
Le Monsieur. – […] On se retrouvait unis pour la première fois, de l’autre 
côté de l’ultime paroi… Plus vraiment seuls en quelque sorte, devant la 
terrible absurdité de la vie. Tableau touchant. 
[…] 
L’Homme. – […] Il y a tant de gens qui ne méritaient pas d’être invités à 
la Noce, que le désir fou que j’avais d’y participer m’y donnait droit, par 
pure principe moral. Qu’ils arrivent ainsi à une telle conclusion ne fut pas 
                                               
247 J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, cit., p. 11. 
248 J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 228. 
249 J.-P. Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, cit., p. 12. 
250 Ivi, p. 13. 
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pour me déplaire: ils étaient au plus profond d’eux-mêmes sensibles à ma 
couleur et au désir qui me guidait… 
Un temps 
Quelque peu lyrique, peut-être…251. 
 
Ritroviamo in Noce le consuete strategie narrative adottate da 
Lagarce, quali l’enunciazione teatrale effettiva che fa spazio alle inserzioni di 
discorso diretto annunciato dall’inciso e che riporta le parole di altri personaggi. 
In questa citazione, la seconda battuta contiene anche un commento del 
personaggio che risulta quasi come la voce di un narratore romanzesco, la quale 
descrive il tono con cui è stata pronunciata la frase appena riportata: 
 
Le Monsieur. – Allez, passez, dit l’un. Passez. On vous croit. 
La Dame. – Passez les filles, dirent-ils. Une pointe de vulgarité dans la 
voix des forces de l’ordre, à un moment aussi palpitant du récit, ce n’était 
pas désagréable
252
. 
 
La scrittura drammatica è stata sempre concepita secondo regole e convenzioni 
stabilite. Da un punto di vista normativo, essa è stata considerata, diciamo fino 
alla fine dell’Ottocento, come una scrittura basata sull’oggettività e sull’assenza 
della voce diretta dell’autore. Lagarce invece attraverso l’utilizzo estremamente 
personale della punteggiatura e dei segni esteriori della scrittura offre indicazioni 
molto precise al lettore, al regista e all’attore. L’insieme di questi segni esteriori è 
la manifestazione della presenza attiva del drammaturgo nel vivo del testo e 
impongono ai vari interpreti un’attenta analisi e considerazione di essi. Lo 
scrittore, che è assai parco nella stesura delle didascalie, è invece assai presente 
nella profondità della sua scrittura. 
Un esempio interessante che mi pare utile evidenziare dell’uso dei caporali 
riguarda una battuta in cui essi contengono l’intera enunciazione del personaggio, 
in questo caso inglobando anche gli incisi che di norma introducono il discorso 
diretto. Anche qui lo scrittore ricorre a tale scelta, ritengo, proprio per sottolineare 
la sua poetica della ‘romanisation’ del testo drammatico. In realtà in questa battuta 
Lagarce apre e chiude per ben due volte i caporali: “La Femme. – «Y a-t-il des 
                                               
251 J.-L. Lagarce, Noce, cit., pp. 233-234.  
252 Ivi, p. 230-231. 
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listes? demandait l’une des deux femmes… Y a-t-il des listes précises, où sont 
consigné les noms de tous les invités?...» «Facilement vérifiables…?»”253. 
Nella prima parte è chiaro che il locutore
254
 è il personaggio de La Femme, ma 
il soggetto parlante è “l’une des deux femmes”, come recita il testo. Soggetto 
parlante e locutore coincidono nell’inciso “demandait l’une des deux femmes”. 
Nella seconda parte rimane invece una certa ambiguità su chi sia il soggetto 
parlante: esso coincide con il locutore, è sempre una delle due donne evocate 
nell’inciso, oppure è la voce di uno o più personaggi altri rispetto 
all’enunciazione? 
Si fa strada qui il concetto di ‘polifonia’ che deve essere considerato sotto un 
duplice aspetto: da una parte esso si lega ad una terminologia di analisi letteraria e 
al concetto di ‘romanisation’ introdotti entrambi da M. Bachtin255; dall’altra, lo 
stesso concetto è ripreso e sviluppato dalla linguistica ad opera di O. Ducrot
256
.  
Nel testo lagarciano sussiste questa polifonia, più voci che parlano all’interno 
del testo, seppur in una complessa ambiguità. Analizzando gli aspetti di 
costruzione del discorso e della frase lagarciana dal punto di vista della linguistica 
applicata alla letteratura, ciò che qui mi preme in sostanza sottolineare è il 
carattere polifonico e ibrido della forma drammatica, la presenza in essa di 
elementi narrativi-romanzeschi
257
. La dimensione narrativa della pièce è rafforzata 
                                               
253 J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 
254 Riprendo qui la terminologia introdotta da O. Ducrot in linguistica. (Cfr. D. Maingueneau, 
Linguistique pour le texte littéraire, Colin, Paris, pp. 89-97). 
255 “Le terme de romanisation a été créé […] afin de définir l’influence historique libératrice du 
roman sur les autres genres littéraires. […] Il fonde le pouvoir émancipateur du roman moderne 
sur ce qui le distingue, comme genre, du drame ou de la poésie: la polyphonie, le mouvement, 
l’instabilité et la résistance à toute définition. […] Quand il se romanise, le drame n’emprunte pas 
de formes au roman, «car [celui-ci] ne possède pas le moindre canon», mais l’imite en se libérant 
«de tout ce qui est conventionnel, nécrosé, ampoulé, amorphe […] de tout ce qui freine [sa] propre 
évolution, et [le] transforme en stylisation […] d’[une] forme […] périmée […]». Bakhtine se 
réfère surtout au roman dostoïevskien, ce qui suggère que le drame moderne devrait être, comme 
lui, «plurilingue», «dialogique», polyphonique et adossé à la réalité contemporaine”. (Cfr. 
AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 109-110). 
256 “La notion de «polyphonie», empruntée aux travaux de M. Bakhtine a été développée d’abord 
par O. Ducrot pour traiter ces énoncés où dans le discours d’un même énonciateur se laissent 
entendre plusieurs «voix». Selon Ducrot, «trois thèses» se retrouvent dans toutes les théories de la 
polyphonie linguistique: la distinction entre le sujet parlant («empirique» ou encore «réel») 
compris comme le producteur effectif de l’énoncé, c’est-à-dire l’être psychologique à qui on 
attribue son origine […], et le locuteur, en entendant par là l’être présenté dans le sens même de 
l’énoncé comme étant le responsable de l’énonciation”. (Cfr. D. Maingueneau, Linguistique pour 
le texte littéraire, cit., p. 90). 
257 “Il est incontestable que, durant les deux derniers siècles, le roman a aidé la modernisation de la 
forme dramatique et à son renouveau, mais Bakhtine, en présupposant sa supériorité libératrice, 
néglige l’importance de la théâtralité dans l’évolution du roman: des modèles dramatiques adoptés 
par les romanciers (Sade, Balzac, Hugo) l’ont aussi libéré de ses propres normes; aujourd’hui, chez 
 100 
 
da racconti trasversali
258
, la cui funzione sembra in un certo senso solo di ampliare 
il nodo della parabola, esso stesso ambiguo e rintracciabile quasi solo 
intuitivamente dal lettore-spettatore. Tali momenti narrativi e poetici 
corrispondono a quelli che Anne Ubersfeld definisce “scénarios imaginaires”259. 
La citazione scelta come esempio di scénario imaginaire, una battuta del 
personaggio denominato Le Monsieur, nella parte centrale della pièce, dimostra 
ulteriormente la portata parabolica-metaforica del testo lagarciano. Lo scénario è 
un racconto strutturato che illustra nella pièce il tema del ribaltamento della 
struttura sociale: 
 
Le Monsieur. – Les invités les plus proches, ceux qui côtoyaient la 
famille, ceux qui jusqu’alors avaient lâchement profité des avantages 
scandaleux que leur apportait leur situation, les collaborateurs de la Noce, 
ceux-là, maintenant, nous suppliaient de les épargner… Il nous disaient 
qu’ils ne savaient pas, qu’ils n’auraient jamais supposé… que s’ils avaient 
su, bien évidemment, que s’ils avaient su que le cours du Monde se 
renverserait à ce point, que c’est nous qui deviendront les maîtres, bien 
évidemment, c’est près de nous, de ce côté-ci de la table, c’est avec nous 
qu’ils auraient bu et chanté…[…]260. 
 
Questo extrait conferma, a mio modo di vedere, la portata metaforica e 
filosofica insita, come sostenuto nella definizione, della pièce-parabola. Il 
discorso del personaggio evoca temi universali, quali la condizione umana, 
l’egoismo che regna nei rapporti tra gli uomini. 
                                                                                                                                
Duras, chez Beckett et bien d’autres, drame et récit s’épousent, s’intercalent ou se confondent. La 
modernisation (si on appelle ainsi la libération) des formes s’appuie donc moins sur une 
romanisation unilatérale que sur une interaction réciproque des écritures car souvent les œuvres 
contemporaines se tiennent ouvertes et se donnent une pluralité de modèles – même et surtout 
étrangers”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., p. 111). 
258 Queste narrazioni, apparentemente quasi delle divagazioni, partecipano invece a quella che 
Anne Ubersfeld definisce “organisations du poétique”: “Certes la présence du poétique diffuse à 
travers l’ensemble du dialogue; mais, […] il y a des moments où la baisse de la communication 
interpersonnelle laisse la place à des énoncés organisés, d’étendu variable, où la fonction poétique, 
c’est-à-dire la primauté du signifiant, joue le premier rôle”. (Cfr. A. Ubersfeld, Lire le théâtre III, 
Belin, Paris, 1996, p. 133). 
259 La concezione di Lagarce dello scénario imaginaire mi pare in linea con la definizione che ne 
offre il critico: “C’est un récit confié exclusivement à la voix du comédien, en principe sans le 
moindre recours à des moyens visuels: il raconte ce que le spectateur, ni directement ni 
indirectement, ne verra jamais. Récit étranger à l’action proprement dite et dont la fonction n’est 
en principe pas informative […]. Deux conditions, donc, au scénario imaginaire: qu’il fasse un 
récit qui n’a pas vocation à être figuré, mais aussi que le moi du locuteur s’y investisse. […] Le 
scénario imaginaire n’a pas de fonction d’information: il est une construction dont la fonction est 
de rattacher le je du personnage à l’ensemble de la fable. Dans le scénario imaginaire se déplie 
l’énonciateur d’une subjectivité dont quelque chose est dit. […] Ainsi le sujet parlant se montre 
clivé, à la fois personnage et sujet d’un discours qui excède son je: conjonction de l’épique et du 
subjectif”. (Ivi, pp. 133-136). 
260 J.-L. Lagarce, Noce, cit., p. 253. 
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Nel finale della pièce, la bambina scopre anche l’aspetto sessuale e amoroso 
dell’esistenza. Prima viene baciata dal personaggio de Le Monsieur durante un 
ballo, e poi accetta di sposare L’Homme. La visione che il drammaturgo offre 
dell’amore, dei sentimenti e del matrimonio non appare edificante. La stessa 
evoluzione della bambina sembra ridursi semplicemente al rispetto di norme 
sociali già scritte: “L’Enfant. – Moi, je fais toujours ce que l’on attend de moi… 
Je laisse filtrer mon nombre réglementaire de mots d’enfant…”261. La parabola si 
chiude con il matrimonio della bambina con l’uomo, il primo matrimonio del 
‘nuovo mondo ricostituito’: “La Femme. – Ça me tire les larmes. Cela m’émeut: 
le premier mariage d’un nouveau monde”262. Tuttavia nel ‘nuovo mondo’ tutto è 
concepito come nel vecchio, secondo le stesse regole di ingiustizia e 
disuguaglianza sociale. La pièce-parabola rivela, è facile comprenderlo, il 
pessimismo che il drammaturgo esprime nei riguardi dell’umanità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
261 Ivi, p. 266. 
262 Ibidem. 
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2.2 Vagues souvenirs de l’année de la peste: rapsodia e littéralité. 
Statuto del dialogo e del personaggio nella drammaturgia 
lagarciana 
 
Vagues souvenirs de l’année de la peste appartiene ancora al ciclo delle 
pièces-parabola. Da Noce fino ad Hollywood, Lagarce mantiene una continuità 
estetica creando tre pièces nelle quali prevale una dimensione parabolica-
metaforica che subisce una chiara evoluzione, in cui si assiste ad una progressiva 
riduzione dell’evidenza del contenuto-messaggio della parabola stessa. In Vagues 
souvenirs de l’année de la peste sussiste la presenza di un’attenzione al Mondo, la 
restituzione di una visione politico-sociale, ma il tutto traslato secondo una chiave 
parodistica e ironica della borghesia e della sua cultura. 
Mi appresto ad evidenziare nella pièce alcuni aspetti centrali dell’opera 
lagarciana: per primo, il concetto di drammaturgia rapsodica, quindi quello di 
littéralité, che poi allargo ed implemento con una riflessione sullo statuto del 
dialogo e del personaggio da un punto di vista drammaturgico. Per quanto 
riguarda il primo concetto, esso si riferisce ad una costruzione del ‘montaggio’ del 
testo drammatico per rottura e discontinuità, senza la logica consequenzialità 
propria alla tradizione. Per la prima volta il découpage di una pièce di Lagarce è 
organizzato da una sequenza all’altra con l’indicazione del segno (…), che 
diventerà uno degli elementi più ricorrenti e caratterizzanti la sua produzione 
successiva. In Vagues souvenirs de l’année de la peste,  si assiste, quindi, ad una 
serie di sequenze costruite su uno schema frammentario e discontinuo, in cui la 
predominanza di monologhi dialoganti, di dialoghi rari e scarni, l’affermazione 
sempre più decisa dell’elemento epico-narrativo, attestano con sempre maggior 
forza la tendenza verso l’ibridazione del testo drammatico e verso quella cucitura-
tessitura di esso secondo una costruzione che definisco rapsodica. 
Per quanto riguarda il concetto di littéralité, ciò si riflette sulla creazione di un 
testo, privo di una trama intelligibile, di un contesto realistico e di personaggi 
psicologici; il testo vive su una lingua che si fa sempre più ricerca di fusione tra 
orale e scritto, su una forma monologante vicina al flusso di coscienza. 
L’esperienza di una scrittura di ‘superficie’, lontana da una ricerca di profondità in 
senso tradizionale, figlia dell’esperienza del Nouveau Roman e del Nouveau 
Théâtre, è l’elemento dominante e costitutivo di questo momento creativo di 
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Lagarce. La littéralité può essere definita come ricerca di una lingua nelle sue 
unità ‘minimali’ di senso: la scrittura lagarciana partecipa ad un movimento della 
letteratura novecentesca che tende a superare gli sdoppiamenti metalinguistici e 
metaforici, se non metafisici del pensiero occidentale, che respingono nozioni 
tradizionali quali espressione, interpretazione, senso, per tendere ad una scrittura 
identica a se stessa, aderente, letterale, appunto.  
Nel corso dell’analisi di questa pièce, intendo infine affrontare i particolari 
statuti della forma dialogica e del personaggio nella drammaturgia lagarciana, 
mostrando come entrambi siano espressione e corrispondenza di varie tendenze 
sorte all’interno del panorama della scrittura teatrale contemporanea. Nella 
definizione del dialogo lagarciano si vede come gli elementi fonici (di ripetizione-
variazione ad esempio), di prevalenza del significante, si legano al concetto stesso 
di littéralité. Tale presenza non esclude quella della parabola, ma al contrario si 
lega ad essa restituendo le caratteristiche di originalità proprie alla scrittura del 
drammaturgo in questo suo specifico momento creativo. 
Per quanto riguarda il montaggio delle scene, lo scrittore divide l’una dall’altra 
con il segno distintivo dei tre puntini fra parentesi tonde: (…). Ovviamente non si 
può parlare di ‘scene’ in senso classico. Si deve allora piuttosto parlare di 
‘frammenti’: il montaggio avviene in Lagarce, che lo riprende dalla drammaturgia 
contemporanea, senza un legame di continuità logica e narrativa, visto che in tale 
opera non esiste quasi mai una trama fortemente strutturata né delineata. Nella sua 
alternanza di scene costituite per lo più da monologhi e falsi dialoghi, 
caratterizzate dall’assenza di una trama lineare, di un legame non concatenato e 
progressivo delle scene-frammenti, la drammaturgia lagarciana lascia quei vuoti, 
quei buchi neri che devono essere riempiti dal lettore-spettatore. Jean-Pierre 
Sarrazac ben intercetta e descrive gli aspetti più originali e significativi del 
tentativo di scrittura operato dal drammaturgo. Egli individua nei punti di 
sospensione tra parentesi, per la prima volta utilizzati da Lagarce proprio in 
Vagues souvenirs de l’année de la peste, uno degli aspetti fondamentali della sua 
scrittura. Il critico evidenzia la caratteristica di una struttura drammaturgica 
costruita per discontinuità del montaggio, in un processo di tessitura e cucitura che 
egli individua come elementi propri a colui che definisce come drammaturgo-
rapsodo: 
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Les fameux points de suspension entre parenthèses – (…) – vont 
s’imposer, à partir de Vagues souvenirs de l’année de la peste (1982), 
comme l’emblème, la signature de son écriture. Or, qu’indiquent-ils sinon 
l’arbitraire de la mise bout à bout des différents segments – monologues ou 
fragments de dialogues – et, plus profondément, une sorte de lâcher-prise 
dans la construction dramatique? C’en est fini de l’enchaînement 
chronologique et causal, de la concaténation des actions et des répliques: 
Lagarce sème nonchalamment ses (…) à travers la pièce et, ainsi, sans 
tapage, il brise la syntaxe dramatique et impose le savant désordre de la 
parataxe. […] Écrivain-rhapsode par excellence, Lagarce […] pratique la 
vivisection dans la chair du drame. Il coupe et découpe, puis recoud 
(rhaptein, en grec ancien, signifie coudre). Et les coutures bien visibles de 
ses pièces, ce sont tous ces (…) qui, à l’opposé des sautures invisibles dans 
l’action du drame classique, marquent non point une avancée ou une 
progression de l’action mais bien, selon l’expression de Lagarce lui-même, 
une simple «succession». La profonde originalité des pièces de Lagarce tient 
pour une large part, à cette continuité-discontinuité introduite par des (…) 
qui sont autant de gestes par lesquels l’écrivain-rhapsode en découd avec le 
corps du drame. Incontestablement, la dramaturgie de Lagarce est œuvre de 
montage. […] Le dramaturge coupe et monte dans le vif de la relation 
langagière entre les personnages. Entre deux (…), il n’y a pas à proprement 
parler de «scène». L’auteur déconstruit la pièce en commençant par la 
scène
263
. 
 
La drammaturgia rapsodica si fonda sulla discontinuità e dinamicità del 
montaggio che reinventa una poetica del testo drammatico, costruito 
prevalentemente sull’epico, ma allo stesso tempo sulla fusione di vari generi che 
che creano una struttura miscidata. Il drammaturgo-rapsodo mette in crisi anche la 
forma dialogica tradizionale. L’enunciazione dei personaggi registra così la 
predominanza dei blocchi monologici e un dialogo sempre più inteso appunto 
come gruppo di ‘monologhi dialoganti’264, e non costruito per linearità e 
consequenzialità logica: 
                                               
263 J.-P. Sarrazac, Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain, in «Europe», «Jean-Luc Lagarce», cit., 
pp. 5-6. Le evidenziazioni in corsivo riguardanti la rapsodia sono miei. 
264 Sulla complessità della costruzione del testo drammatico nell’alternanza fra forma dialogica e 
forma monologica, Patrice Pavis mette in luce le difficoltà di un’opposizione netta e determinata. 
Egli afferma che il dialogo fra personaggi è spesso considerato la forma fondamentale ed 
esemplare del dramma. Se, infatti, si concepisce il teatro quale presentazione di personaggi agenti, 
il dialogo diviene ‘naturalmente’ la forma d’espressione privilegiata. Conseguentemente, il 
monologo appare essere, invece, un ornamento arbitrario e fastidioso che mal si adatta all’esigenza 
di verosimiglianza nelle relazioni fra gli uomini. Il dialogo sembra lo strumento più adatto per 
mostrare come comunichino i locutori: l’effetto di realtà risulta, infatti, più forte, poiché lo 
spettatore ha l’impressione di assistere a una forma familiare di comunicazione fra persone. Egli 
avverte inoltre che se è utile distinguere tali due forme del testo drammaturgico, sarebbe rischioso 
contrapporle in modo sistematico. Dialogo e monologo non esistono mai in forma assoluta: al 
contrario, la transazione tra tali forme è molto fluida; perciò sarebbe più opportuno distinguere 
diversi gradi di dialogismo o di monologismo su un’unica scala continua. Per esempio, continua il 
critico, il dialogo del dramma classico è costituito da una serie di monologhi organizzati in modo 
autonomo più che da un insieme di battute somiglianti a una conversazione animata (come nel 
dialogo quotidiano). All’opposto, molti monologhi, nonostante la disposizione tipografica unitaria 
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L’auteur étant présent dans son œuvre, sous les espèces du sujet 
rhapsodique, il s’opère une véritable reconfiguration du dialogue 
dramatique: le dialogue n’est plus ce dialogue latéral confiné sur la scène 
entre les personnages; il s’élargit considérablement tout en devenant 
hétérogène et multidimensionnel […]. Tel qu’il se transforme tout au long 
du XXème siècle et tel qu’il est encore en devenir aujourd’hui, le nouveau 
dialogue dramatique s’avère un dialogue fortement médiatisé. Un dialogue 
qui coud ensemble […] des modes poétiques différents voire réfractaires les 
uns aux autres (modes lyrique, épique, dramatique, argumentatif). […] On 
est alors en droit de se demander si la poussée considérable du monologue 
tout au long du XXème siècle n’aura pas été le symptôme d’un phénomène 
plus fondamental: reconstruire le dialogue sur la base d’un véritable 
dialogisme; donner son autonomie à la voix de chacun – y compris à celle de 
l’auteur-rhapsode; opérer la confrontation dialogique de ces voix singulières. 
Bref, élargir le théâtre en faisant dialoguer les monologues
265
. 
 
Una delle caratteristiche principali del dramma moderno e contemporaneo, che 
chiama in causa l’opera lagarciana, è lo slittamento progressivo della forma 
drammatica verso uno statuto che privilegia quella epica, elemento che a sua volta 
genera e si confonde con la drammaturgia rapsodica
266
: l’azione non si svolge più 
in un presente assoluto, come una corsa verso lo scioglimento o la catastrofe, ma 
                                                                                                                                
e l’unico soggetto di enunciazione, non sono in realtà che dialoghi del personaggio con una parte 
di se stesso, con un altro personaggio immaginario o con il mondo preso a testimone. (Cfr. P. 
Pavis, Dizionario del teatro, cit., pp. 122-124). 
265 J.-P. Sarrazac, Le partage des voix, in Nouveaux territoires du dialogue (ouvrage dirigé par J.-
P. Ryngaert), Arles, Actes Sud, 2005, pp. 14-16. Jean-Pierre Sarrazac ricorda inoltre che nella 
concezione aristotelico-hegeliana della forma drammatica, l’autore resta assente dalla sua opera, 
cancellandosi di fronte ai suoi personaggi. Un’altra posizione pretende che l’autore, 
dissimulandosi dietro ciascuno di essi, li manipoli come delle marionette alle quali presterebbe la 
propria voce, il proprio linguaggio, il proprio discorso. Da qui deriva la denuncia da parte di 
Bakhtine del carattere essenzialmente non dialogico del dialogo a teatro, trovandosi quest’ultimo 
imprigionato in un quadro fonologico rigido e immutabile. I personaggi, per Bakhtine, si legano in 
un dialogo, ma nella visione unica dell’autore, del regista, dello spettatore, su un fondo netto e 
omogeneo. Per Hegel e Aristotele, l’assenza dell’autore si impone a teatro per il carattere primario 
della forma drammatica, che prevede un’azione completa (che si dispiega dall’inzio alla fine) la 
quale si svolge al presente davanti agli occhi dello spettatore. 
266 “Dès lors, l’auteur a tendance à s’arroger la fonction – on pourrait dire: le rôle – de machiniste 
à vue de cette remontée du temps. Il multiplie ses interventions; il s’interpose entre la scène et la 
salle. Entre les personnages et le public. C’est l'émergence d’une figure nouvelle que Peter Szondi 
appelle le ‘sujet épique’. […] Quant à moi, je préfère parler d’un sujet rhapsodique ou, tout 
simplement d’une pulsion rhapsodique à l’œuvre dans le drame moderne et contemporain. […] Le 
projet d’un auteur-rhapsode opérant une médiation affichée entre les personnages mais aussi entre 
ces derniers et les spectateurs commence d’être mis en œuvre. Comme le dit en susbtance Goethe: 
aucun personnage ne peut prendre la parole que le rhapsode ne la lui ait préalablement donnée. La 
stricte mimesis théâtrale cède du terrain à ce genre mixte, à cette semi-mimesis qui, selon Platon, 
caractérisait l’épopée. La scène sort du même coup d’un long siècle de splendide isolement par 
rapport à la salle; elle recouvre une ouverture (adresse au public) et une dimension épique autrefois 
si manifestes dans les théâtres médiévaux ou postmédiévaux (Shakespeare, Lope de Vega, 
préclassiques français…). […] J’ajouterai que le sujet rhapsodique a sur le sujet épique cet 
avantage qu’il est un sujet clivé, à la fois dramatique et épique. À la fois personnage prenant part à 
l’action et témoin de l’action”. (Ivi,pp. 12-14). 
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consiste sempre di più “en un retour – réflexif, interrogatif – sur un drame passé et 
sur une catastrophe toujours déjà advenue”267. 
In Vagues souvenirs de l’année de la peste, il senso del discorso si delinea 
progressivamente come per flussi, all’interno dei monologhi dei personaggi che 
narrano le loro vicende. Esso deve essere còlto più per intuito, costruito tenendo in 
considerazione la totalità complessiva della pièce, estrapolato da alcune frasi 
significative all’interno del testo, dentro anche ad un gioco intertestuale che 
richiama l’opera di Daniel Defoe, Journal de l’Année de la peste268. Il testo di 
Defoe appare tuttavia solo un pretesto, un punto di partenza per costruire una 
pièce che vive di un’indipendenza sua propria. 
Come nel caso di Voyage de Madame de Knipper vers la Prusse Orientale, il 
drammaturgo concepisce una pièce statico-dinamica, in cui il pubblico assiste alla 
rappresentazione di personaggi che vivono non nelle loro azioni, ma piuttosto nei 
loro racconti. La pièce porta sulle tavole del palcoscenico otto personaggi che, 
senza un reale e chiaro riferimento al contesto sociale e temporale, narrano il loro 
punto di vista sulla peste di Londra. Ciò che è possibile ricavare dalle loro 
narrazioni è che i protagonisti vagano nei pressi della città dopo esserne fuggiti a 
causa dell’epidemia. Essi attendono di poter rientrare nella capitale, per riprendere 
possesso delle proprie abitazioni e delle proprie vite. 
La portata metaforica della pièce si evidenzia progressivamente: questo 
gruppo di persone che stanno insieme nella catastrofe, e che sono incapaci di una 
reale convivenza e cooperazione, dicono l’egoismo e l’individualismo 
dell’umanità. Inoltre, troviamo nel testo una profusione di rimandi al possesso di 
oggetti, alla protezione di beni materiali che riflettono una mentalità borghese-
capitalista. I temi affrontati possono essere interpretati sia inserendoli in un 
contesto di universalità che di attualità contemporanea. Il tema della borghesia 
come classe dominante, il continuo riferimento agli oggetti e ai beni posseduti si 
collegano ai temi affrontati dallo scrittore inglese Daniel Defoe, evocato come 
possibile personaggio della pièce di Lagarce. Nel dramatis personae si legge: 
“L’Homme (Daniel Defoe?)”. Inoltre un altro personaggio è chiamato Robinson 
Kreutzner, nome che evoca nella storpiatura il protagonista di uno dei romanzi più 
                                               
267 Ivi, p. 12. 
268 Scritto nel 1720, non è un’opera documentaristica ma di finzione, in cui Defoe si ispira 
all’evento reale della peste di Londra avvenuta nel 1665. Cfr. D. Defoe, Journal de l’année de la 
peste, (trad. fr. F. Ledoux), Paris, Gallimard, 1982.  
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importanti di Defoe, Robinson Crusoé, da una parte della critica letto come un 
romanzo sull’ascesa della borghesia mercantile e dell’affermazione 
dell’utilitarismo nell’Inghilterra del Settecento. 
In Vagues Souvenirs de l’année de la peste, non è possibile registrare una vera 
e propria trama, e anche la narrazione procede in modo diverso rispetto alle pièces 
precedenti: non vi è la costruzione collettiva di una storia, né il susseguirsi di 
racconti, piuttosto dei monologhi nei quali ogni personaggio più che dare seguito 
ad una narrazione offre delle divagazioni, dei pensieri sulla personale situazione 
all’interno di un avvenimento catastrofico come l’epidemia di peste. Tali 
monologhi si avvicinano più alla concezione di un ‘monologo interiore’, nel senso 
che, pur facendo riferimento ad eventi e fatti concreti narrati, al contempo 
sembrano restituire un flusso spontaneo di parole
269
. Inoltre le continue pause 
all’interno del discorso, segnalate da tre punti di sospensione, concorrono a questa 
idea della parola che sorge direttamente dal pensiero, e dunque il linguaggio 
risulta come esitato, avvicinandosi, ad una ricerca di restituzione di un’oralità 
all’interno del testo scritto: 
 
La Nourrice. – Mesdames et Messieurs, nous marchons moins vite que 
vous… Nous arrivons, le plus souvent… pour diverses raisons, nous 
arrivons, le plus souvent, les dernières… Cela est une chose. Mais nous 
souhaiterions… Nous émettons le souhait, cette enfant et moi d’obtenir de 
vous… à défaut d’une quelconque sympathie, nous le comprenons très bien: 
les circonstances ne s’y prêtent guère… au moins… et nous nous en 
contenterions… au moins, un peu de place à vos côtés… 
Ce campement, en quelque sorte, si on y réfléchit, ce campement est aussi 
notre campement, celui où nous entendions passer la nuit… À plus forte 
raison, on s’en doute… et ce n’est pas que nous le fassions remarquer de 
gaieté de cœur… À plus forte raison, cette nuit tout particulièrement, il serait 
bon de nous accueillir avec plus d’empressement, puisque, à ce qu’on dit, ce 
doit être la dernière que chacun d’entre nous passera loin de la ville de 
Londres…270. 
 
In questa lunga citazione il senso del discorso è come complicato dalla 
modalità della sua enunciazione fitta di pause, di ripetizioni e ‘correzioni’, come 
                                               
269 Vedi M. Raimond, La crise du roman, Paris, José Corti, 1967, p. 266: “[…] le monologue 
intérieur ouvrait une crise du récit. Le hasard des associations d’idées se substituait à l’ordonnance 
de la narration. Avenir, présent et passé se confondaient; les pensées étaient mêlées aux sensations 
provoquées par le monde extérieur”. La fusione incerta e indefinita tra tempo passato, presente e 
futuro, individuato come caratteristica centrale del monologo interiore nel romanzo di inizio 
Novecento, si collega bene alla dimensione temporale proposta da Lagarce in questa e in molte 
altre sue pièces. 
270 J.-L. Lagarce, Vagues souvenirs de l’année de la peste, in Théâtre complet II, cit., p. 30. 
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di un balbettio insito al suo interno, che non fa che dilatare il tempo e lo spazio 
dell’enunciazione stessa, così come ritardare e impedire la comprensione del suo 
significato logico. Tutte queste scelte stilistiche ritornano incessantemente nella 
pièce. Il ricorso alla ripetizione e alla correzione diventerà nelle pièces successive 
uno dei segni più riconoscibili della scrittura lagarciana, così come accade nella 
citazione seguente: 
 
Madame Forster. – En nous enfuyant… Oui, c’est là que nous étions 
restés… en nous enfuyant… il était grand temps, maintenant… Monsieur 
Forster et moi… parce que tout de même, c’est bien de nous dont il s’agit… 
Monsieur Forster et moi, nous avions dans l’idée… Monsieur Forster 
surtout, je le confesse volontiers, d’autant plus volontiers que, en d’autres 
circonstances, pour d’autres décisions… d’autres décisions qui relèvent alors 
plus de ma compétence… c’est moi, en général, qui ai l’idée… je n’en tire 
pas vanité, toutefois, ce n’est pas ce que je veux dire, cela m’est bien égal... 
[…]271. 
 
Riguardo l’uso dei verbi, Lagarce ricorre con frequenza al passato remoto, 
forma per definizione esclusa dal linguaggio parlato quotidiano del francese. La 
scelta del passato remoto attesta, come nel caso di Giraudoux, citato da 
Larthomas, la difesa del linguaggio letterario nel dramma:  
 
L’auteur dramatique, dans la mesure où il tente de parvenir à un 
compromis entre le dit et l’écrit, a ici à choisir: il peut, au nom d’un certain 
réalisme, interdire à ses personnages l’emploi du passé simple; ou le réserver 
pour des emplois bien déterminés; ou, comme le fait Giraudoux, l’employer 
de propos délibéré, en défendant […] le théâtre littéraire. Un choix s’impose 
de même pour l’auteur dramatique, en ce qui concerne d’autres formes 
grammaticales, ou encore le lexique. Et chaque fois il est théoriquement 
possible de mesurer l’écart entre la langue parlée et la langue écrite et 
d’étudier la solution de compromis qu’a choisie l’auteur. […] il peut tirer 
certains effets de cette improvisation imparfaite qu’est tout langage parlé; il 
peut au contraire, par une sorte de convention, faire parler ses personnages 
sans fautes et sans lapsus
272
. 
 
Lagarce indubbiamente risponde a suo modo a questa esigenza di fusione o di 
compromesso tra lingua scritta e lingua parlata. La sua lingua risulta sempre ben 
elaborata; traspare quindi l’evidenza di un attento lavoro di scrittura  di un autore 
‘a monte’, nella quale il tentativo di rendere il linguaggio orale appare sempre 
‘artificiale’, ovvero ‘mostrato’ al lettore-spettatore.  
                                               
271 Ivi, p. 37. 
272 P. Larthomas., Le langage dramatique, cit., pp. 27-28. 
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Le continue pause evidenziate da tre punti di sospensione mettono in luce la 
ricerca di oralità all’interno di un linguaggio scritto che, per il suo stile epico, 
l’uso del passato remoto come forma verbale, corrisponde alla definizione appena 
espressa di ‘linguaggio letterario’. Come ho messo in luce nelle pièces precedenti, 
il fatto che Lagarce rappresenti personaggi, i quali sono prima di tutto attori che 
recitano un ruolo o che sembrano alcune volte improvvisare un testo sul 
palcoscenico, rafforza l’idea di ricerca di oralità dentro al linguaggio scritto. 
Si fa strada l’affermazione della littéralité, oltre alla lettura parabolista, come 
chiave per accedere al testo: esso vive non solo dell’interpretazione metaforica, 
ma anche in una dimensione prettamente ‘sonora’ e ‘suggestiva’. Il testo non deve 
dunque essere solo compreso dal lettore o dal critico, ma deve essere in un certo 
qual modo ‘inteso’, ‘illuminato’ nelle sue zone significative, che al contempo 
rimangono parzialmente inintelligibili: 
 
Au théâtre comme dans le roman, l’objectif principal des années 
cinquante semble être d’en finir une fois pour toutes, à travers ce recours à 
une littéralité absolue, avec la mythologie «bourgeoise» de l’intériorité, de la 
profondeur du personnage. En rester à la lettre, ne pas céder à l’analogie, à la 
lecture allégorique ou seulement métaphorique des «images» théâtrales ou 
romanesques, c’est refuser, au nom d’une autre idéologie, partition 
idéologique entre le sens propre et le sens figuré, entre le sensible et le non-
sensible. C’est vouloir en finir avec ce transfert, cette évasion incessante du 
sens du bas vers le haut, du corps du récit vers le ciel des idées
273
. 
 
Il richiamo al concetto di littéralité, ovvero alla ricerca di una scrittura neutra, 
di ‘superficie’, priva di un senso, ma polifonica, la concezione della letteratura e 
dell’opera d’arte sottratti alla tirannia della significazione e dell’essere portatrici 
di un messaggio ad ogni costo, vengono direttamente, qui come in altre pièces, 
dall’esperienza del Nouveau Roman, da autori-teorici, quali Robbe-Grillet274 e 
                                               
273 AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 58-59. 
274 “À la place de cet univers des «significations» (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il 
faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par 
leur présence que les objets et les gestes s’imposent et que cette présence continue ensuite à 
dominer […]. Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront là avant d’être 
quelque chose. […] L’œuvre d’art, comme le monde, est une forme vivante: elle est, elle n’a pas 
besoin de justification. […] L’art n’obéit à aucune servitude de ce genre, ni d’ailleurs à aucune 
autre fonction préétablie. Il ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui; et l’on peut dire 
qu’il n’exprime rien que lui-même. Il crée lui-même son propre sens”.(Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour 
un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, pp. 20-42). 
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Natalie Sarraute
275
 (quest’ultima particolarmente ammirata da Lagarce, come 
risulta dai suoi diari). 
Il teatro lagarciano contribuisce anche alla redifinizione del dialogo scenico 
nel Novecento. Jean-Pierre Ryngaert individua nel processo di imitazione della 
conversazione una delle chiavi di rinnovamento del dialogo teatrale moderno, e 
nella nozione di ‘implicito’ uno degli aspetti più chiaramente legati ad una 
contaminazione tra dialogo e conversazione
276
. L’oralità è espressa all’interno del 
                                               
275 Arnaud Rykner afferma che nel teatro dei Nouveaux Romanciers, gli autori tentano di dare 
l’impressione che l’opera si crei da sola, “par le seul mouvement de l’écriture, sans jamais 
recquérir aucune intervention extérieure. Or c’est peut-être là ce qui fait le principal lien entre les 
aspirations des Nouveaux Romanciers et les possibilités offertes par le théâtre”. (A. Rykner, 
Théâtres du Nouveau Roman, Paris, José Corti, 1988, p. 20). In tale teatro si registra dunque “une 
prédominance très nette de la parole sur tout autre monde dramatique”: con queste stesse modalità 
si potrebbe commentare il teatro di Lagarce. Le affinità del teatro dei Nouveaux Romanciers con 
quello lagarciano, come esito della creazione dominante affidata alla parola e al linguaggio, mi 
sembrano palesi: “L’essentiel reste la parole, c’est elle qui provoque la vision scénique. C’est elle 
l’unique personnage de ce théâtre; […] Ce théâtre ne nous propose pas d’histoire toute faite, ni de 
personnages tout faits. Tout est à faire, par le spectateur”. Sui punti di sospensione, o sui tre punti 
tra parentesi a significare lo stacco tra le varie sequenze, così come i trattini verticali degli incisi 
narrativi, i caporali di un discorso diretto ‘riferito’, in una parola i segni grafici, tanto frequenti e 
importanti nella scrittura di Lagarce, Rykner mi aiuta a suggerire un legame chiaro della scrittura 
lagarciana con quella sarrautiana: “Ce qui ne peut être que suggéré par des signes linguistiques – 
point de suspension, d’exclamation, d’interrogation – devient sur la scène une réalité physique, 
vibrements de la voix, murmures, hoquets, soupirs – comme si le théâtre devait assumer ce dont la 
voix intérieure du lecteur était incapable”. (Ivi, pp. 20-21, 38) Un esempio di quanto affermato 
sulla scrittura di Nathalie Sarraute potrebbe trovarsi nella pièce Le Silence, pièce particolarmente 
ammirata da Lagarce. Dalla scrittrice, egli prende in prestito, in special modo, il singolare uso 
della punteggiatura, i punti di sospensione frequenti, le pause, dunque una sorta di creazione di un 
linguaggio orale quotidiano:  
“H. I : Oh, non, écoutez… vous me faites rougir… Parlons d’autre chose, voulez-vous… […] 
Voix diverses 
F. 3 : Au contraire, c’était émouvant… 
F. I : C’était si… 
H. I : Non, arrêtez, je vous en supplie. Oh, non, ne vous moquez pas de moi… 
H. 2 : Nous moquer? Mais qui se moque, voyons… Moi aussi, ça m’a touché… Ça m’a donné 
envie de les voir… Je vais y aller… Il y a déjà longtemps… 
F. 3 : Oui, moi aussi… C’était… il y a là… Vous avez su rendre… C’était vraiment… 
H. I : Non, non, assez, arrêtez… 
F. 3 : C’est d’une poésie…”. (Cfr. N. Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, 1998, p. 28). 
276 Il critico fa un riferimento a Lagarce riguardo all’uso appunto del rituale sociale delle forme di 
saluto e di cortesia in alcune sue pièces, in particolare in Derniers remords avant l’oubli. Su tali 
procedure parlerò più approfonditamente in seguito, nel terzo capitolo. Qui mi limiterò a riportare 
la considerazione del critico che evidenzia nel dialogo così come più in generale nella scrittura 
lagarciana la presenza della nozione di ripetizione-variazione, tipica dell’enunciazione dei 
personaggi del drammaturgo francese: “Dans une autre configuration, les personnages de Jean-Luc 
Lagarce font un usage si scupuleux des rituels de politesse et des règles de prise de parole qu’ils 
n’avancent qu’avec une extrême lenteur, constamment occupés à se corriger et à améliorer ce 
qu’ils viennent d’avancer. L’infinie précaution règle alors leurs échanges et occupe une bonne 
partie du terrain des relations humaines”. (J.-P. Ryngaert, Dialogue et conversation, in Nouveaux 
territoires du dialogue, cit., pp. 20). 
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dialogo lagarciano dalla ripetizione-variazione
277, che imita l’incertezza, 
l’esitazione del linguaggio parlato. 
Geneviève Jolly e Marie-Christine Lesage
278
 rilevano che un certo numero di 
autori contemporanei, e, aggiungo io, tra di essi Lagarce, trattano il linguaggio 
come materiale sonoro e privilegiano la ‘corporeità’ della scrittura rispetto al 
contenuto apparente delle battute. L’incidenza di tali giochi fonici e ritmici sulla 
concezione del dialogo è di localizzare la parola nel corpo e di fare 
dell’enunciazione un ‘gesto’. Per diventare materiali però, le componenti foniche 
e ritmiche del linguaggio hanno bisogno della voce dell’attore, ma esse 
preesistono nel testo stesso. Da qui sorge una doppia teatralità, quella di un testo 
trasformato dalla voce e dal corpo dell’attore e quella di un testo che produce echi 
fonici, un ritmo capace di creare senso. Analizzare la prosodia di un testo di teatro 
non comporta più restringere la sua portata alla sola lettura, ma leggerlo come 
testo da dire, con l’obiettivo di prevedere o di preparare la sua messa in voce. È 
necessario dunque interrogare gli effetti prodotti sulla forma del dialogo da questi 
giochi fonici e ritmici, caratteristici di certe opere contemporanee. 
Julie Sermon
279
 lega il problema dell’enunciazione teatrale e della forma 
dialogica, nel panorama della contemporaneità, a quello dello statuto del 
personaggio. Il critico afferma che i personaggi sembrano più attraversati dalla 
parola che non esserne l’origine. Essi non sono più la condizione necessaria degli 
enunciati. Il dialogo allora “se construit en marge, à rebours, aux dépens des 
locuteurs, dont l’individualité et l’autonomie tendent simultanément à 
s’infirmer”280. Nella continuità delle scritture del Nouveau Roman certi autori “se 
passent désormais d’identités fictives repérables, pour ne plus se consacrer qu’aux 
                                               
277 “La répétition, figure littéraire aux multiples variantes (reprises d’un mot, d’une phrase, d’une 
expression, voire d’un fragment entier du texte; en début ou en fin de réplique…), peut fonctionner 
comme un jalon du dialogue dramatique, un repère pour le lecteur-spectateur. […] Quand […] un 
énonciateur cite un mot, un syntagme ou une construction grammaticale déjà prononcés par un 
autre, l’ ‘effet miroir’ ou l’ ‘effet d’écho’ garantit l’enchaînement des répliques et leur bouclage. 
[…] Néanmoins, lorsqu’elle est poussée à outrance, la ‘répétition-variation’ ne constitue plus une 
borne dramaturgique, une figure permettant d’identifier personnages et constructions rhétoriques. 
Elle devient processus d’écriture qui donne à la langue un rythme, une résonance qui excite les 
corps”. (A. Martinez, Ritournelle et répétition-variation, in Nouveaux territoires du dialogue, cit., 
pp. 46-48).  
278
 G. Jolly, M.-C. Lesage, Jeux phoniques et rythmiques, in Nouveaux territoires du dialogue, cit., 
pp. 51-55. 
279 J. Sermon, Le dialogue aux énonciateurs incertains, in Nouveaux territoires du dialogue, cit., 
pp. 31-35. 
280 Ivi, p. 32. 
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enjeux du dire et de la voix”281. Gli enunciatori si vedono allora assegnare il ruolo 
minimo di “pôle d’émission, sans que les paroles qu’ils donnent à entendre ne 
construisent rien qui soit de l’ordre d’une subjectivité”282. 
Si risolleva qui la questione del senso, che sorge più da un insieme di fattori 
estetici (fonici, ritmici), che di contenuto. Un altro aspetto riguardante lo statuto 
della forma dialogica è quella che coinvolge, come si è visto, la riflessione sul 
personaggio nella drammaturgia contemporanea. Robert Abirached
283
, 
concentrando la sua riflessione sulla contemporaneità, in particolare sulla grande 
rivoluzione del teatro degli anni Cinquanta, parla di un personaggio ridotto al 
grado zero della personalità, privato di un nome proprio, designato da una sola 
iniziale, dalla sua funzione sociale o dal suo statuto familiare. Il critico afferma 
che autori come Beckett, Adamov, Ionesco e Tardieu
 
riducono il personaggio a 
scheletro sociale, morale e psicologico, al contempo privandolo di ogni passato e 
di ogni avvenire, strappato alla storia della collettività alla quale appartiene, 
privato di ogni possibilità di un rapporto con l’altro che non sia nella dimensione 
dello scambio di clichés, di stereotipi, in una richiesta di comunicazione vana e 
impotente.  
Una delle idee centrali che sorgono dall’analisi di Abirached è quella della 
sovranità del linguaggio sui personaggi teatrali a partire dagli anni Cinquanta. 
L’individuo-personaggio non governa il linguaggio, ma ne è dominato, perché 
egli non può più disciplinarsi nei canoni della razionalità e della realtà tout court 
in cui ha preteso rinchiuderlo per secoli la cultura europea. Ulteriore elemento 
fondamentale messo in rilievo dal critico è quello di una hyperthéâtralité in seno, 
ed a partire, dal teatro degli anni Cinquanta, un ‘pirandellismo’ diffuso che 
ridistribuisce i rapporti tra la scena e il mondo invertendo i poli della realtà e della 
finzione. 
La riflessione di Abirached si ferma intorno agli anni Settanta, o comunque 
non tiene conto delle esperienze drammaturgiche importanti degli ultimi 
trent’anni. Tale vuoto è colmato da più recenti studi, come quello di Jean-Pierre 
Ryngaert e Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain: décomposition, 
                                               
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
283 R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, cit.   
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recomposition
284
 e dal più volte citato lavoro collettivo, dal titolo Poétique du 
drame moderne et contemporain. I punti essenziali evidenziati in questi lavori 
ripartono dall’affermazione di Abirached riguardante il pirandellismo diffusosi a 
macchia d’olio in gran parte della drammaturgia contemporanea. Gli autori 
collegano la sparizione dell’identità fissa del personaggio alla crisi della fable, 
“puisque la logique du récit progresse en fonction de personnages cohérents et 
soumis à une action fédératrice”285. Le conseguenze di questa perdita di identità 
sono capitali, poiché, è lecito chiedersi chi sia questo ‘Altro’ se non vi è più un 
‘Io’ sulla scena. Tuttavia, il personaggio contemporaneo parla ancora, ridotto a 
presenza di un’assenza o assenza resa presente, esso deve essere considerato nella 
sua relazione con la parola: 
 
C’est là que le personnage se redéfinit et peut-être se reconstruit, dans 
l’écart entre la voix qui parle et les discours qu’elle prononce, dans la 
dialectique de plus en plus complexe entre une identité qui vient à manquer 
et des paroles d’origines diverses, […] du flux des voix qui se croisent dans 
la mise en scène de la parole. […] Un théâtre de la parole s’écrit ainsi 
indépendamment d’un théâtre de personnages […]. À force d’accueillir des 
paroles éparses ou des énoncés en déshérence, il arrive même que ces 
théâtres, sensibles aux effets de chœur, expulsent radicalement tout semblant 
de personnage et se passent de source émettrice figurée. Le spectacle de la 
parole achève alors de se déployer au détriment du personnage qui, dans le 
meilleur des cas, n’est plus qu’un prête-nom. Pourtant, à l’intérieur de ces 
dramaturgies de la parole, un retour du personnage se dessine chaque fois 
qu’une confrontation a lieu entre l’énonciateur, […] et les paroles qu’il 
prononce, comme si celui-ci était envahi par des langages empruntés ou 
imposés. Il n’est plus alors question d’effacement du personnage mais de sa 
requalification hâtive, vite contredite dans les discours. […] Le personnage 
n’est évidemment plus derrière les mots qu’il prononce, […] mais 
littéralement traversé par toutes sortes de langues de bois qu’il s’efforce tant 
bien que mal de reprendre à son compte. […] Cette impression d’écart 
énorme entre les figures et leurs discours est une caractéristique du 
personnage contemporain qui n’est plus derrière ce qu’il dit et pas davantage 
construit par ce qu’il dit, puisqu’il ne vectorise plus une somme de répliques 
cohérentes. […] S’il n’affronte personne, s’il ne discute ni ne débat, […] il 
converse; ou bien il est traversé par des discours contradictoires qui mettent 
différemment son existence précaire en péril. […] Désormais, le personnage 
est parlé plus qu’il ne parle286. 
 
Ryngaert e Sermon pongono l’attenzione sul cambiamento lessicale entrato di 
diritto nell’analisi metodologica del testo teatrale contemporaneo, la quale 
                                               
284 J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le personnage théâtral contemporain: décomposition, 
recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2006. 
285 AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., p. 88. 
286 Ivi, pp. 88-89. 
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preferisce ormai al termine personaggio, quello di figure, nozione che rinvia 
chiaramente ad uno statuto di messa in crisi del personaggio: 
 
La figure pose la question du personnage comme forme d’apparition avant 
de le considérer comme une entité substantielle; elle en fait un enjeu de 
figuration plutôt qu’un objet herméneutique. D’autre part, celui de la 
technique, au sens général de conventions ou de codes d’écriture. On parle 
de figures en rhétorique […]. Parler dans ce contexte de figure, c’est 
toujours pointer la question du corps (et/ou du langage) mis en jeu dans un 
espace et selon un protocole donnés
287
. 
 
I drammaturghi ricorrono dunque ad una nominazione dei personaggi per 
sigle, “à un mode d’appellation «matricule»”288. Gli autori privano i personaggi 
della loro unicità, li rendono uniformi: non li presentano più come degli esseri 
“singuliers, à l’irréductibilité supposée, mais comme les parties d’un tout, les 
occurrences d’une série, les variables d’un système organisé”289; all’occorrenza, 
quello della parola: 
 
[…] les personnages, identifiés d’après leur ordre d’entrée dans les 
échanges (1, 2, 3; A, B, C), se définissent d’abord et seulement comme des 
«parleurs». […] on voit en effet le passage d’un théâtre où la parole est mise 
en service de l’action à un théâtre de la parole désinstrumentalisée, 
ostensiblement consacré. Au lieu que le déploiement des énoncés (leurs 
cours, leurs événements) soit envisagé comme l’expression de la conscience, 
des intentions ou des sentiments du personnage, que son sens soit celui de 
l’histoire qu’il doit vivre ou raconter, c’est l’énonciation au présent (ce qui 
se dit, comment cela se dit) qui, en toute ou relative autonomie, fait théâtre, 
crée des identités et des histoires, fabrique la représentation. 
Privés de cet écran fictif que constitue le personnage, ce sont, à 
strictement parler, des portes-parole qui apparaissent sur scène, c’est-à-dire 
des êtres qui, s’ils n’ont plus grand-chose à vivre en leur nom, sont en 
revanche chargés de rapporter des propos, de transmettre des informations, 
de commenter des faits, des souvenirs, des expressions, dont ils sont les 
médiateurs attirés
290
. 
 
In queste parole si potrebbe pensare che i critici non facciano riflessioni 
generali, ma stiano commentando proprio le pièces lagarciane. È questa la forza e 
l’importanza del teatro di Lagarce, il quale si dà come una sintesi, come un 
emblema stesso della drammaturgia contemporanea europea. I due studiosi si 
                                               
287
 J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le personnage théâtral contemporain: décomposition, 
recomposition, cit., pp. 10-11. 
288 Ivi, p. 63. 
289 Ibidem. 
290 Ibidem. 
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soffermano inoltre sul ripensamento del ruolo stesso dell’attore in un contesto che 
ha rielaborato drasticamente la funzione e l’identità del personaggio teatrale: 
 
Dans le tissage des voix se trament des fictions, se profilent des 
événements, leurs ressorts et leurs protagonistes – tout un matériau 
dramatique, donc, mais qui n’implique les êtres en scène qu’au second 
degré: celui du récit, du discours rapporté ou réflexif. 
Ce creusement de l’énonciation questionne l’investissement même de 
l’acteur, en le plaçant à un endroit de jeu et d’invention qui n’est plus celui 
de la simulation, mais celui de la performance: il ne doit pas imiter des 
actions mais accomplir des actes de parole. C’est parler qui fait être, sans 
illustration
291
. 
 
Si è già visto come questa problematica relativa all’attore sia presa in 
considerazione ed interiorizzata da Lagarce nel creare i suoi personaggi, i quali, 
come osservato, rivelano al tempo stesso la loro identità di attori che recitano sulla 
scena: ne consegue l’attenzione alla succitata nozione di metateatralità, la 
riconsiderazione dell’illusione scenica, oltre che del rapporto del personaggio-
attore-personaggio con lo spettatore. Per quanto riguarda proprio la dimensione 
del personaggio lagarciano, i critici Ryngaert e Motte
292
 attestano la portata 
decisiva dell’elemento linguistico nella sua composizione. Il personaggio creato 
da Lagarce è da loro definito machine à dire. Julie Sermon
293
 riprende e riafferma 
i punti nodali della concezione lagarciana del personaggio teatrale, così come ho 
tentato di determinarla nel corso di questo elaborato:  
 
Placés dans l’entre-deux équivoque du temps du drame et de celui de son 
énonciation, de sa représentation ici et maintenant, les personnages, aux 
limites instables du récit, n’ont finalement d’autre statut que celui que leur 
confère, provisoirement, plus ou moins furtivement, la parole qui les met en 
scène autant qu’ils la mettent en scène. Les figures lagarciennes adviennent 
en informant sous les yeux du spectateur les paysages contrastés de leur 
imaginaire dramatique, qu’elles règlent en temps réel et en personne, 
réajustent régulièrement, dans un va-et-vient constant entre imagination et 
souvenir, faits présents et passés, avérés ou supposés. La parole ne construit 
rien d’autre que cet espace de probabilités et cette réalité instable-là; c’est un 
trouble profondément contemporain, et essentiellement théâtral
294
. 
 
                                               
291 Ivi, pp. 64-65. 
292
 J.-P. Ryngaert, E. Motte, S’essayer à des rôles: l’identité en question, in AA.VV., Jean-Luc 
Lagarce dans le mouvement dramatique, cit., pp. 209-219. 
293 J. Sermon, L’entre-deux lagarcien: le personnage en état d’incertitude, in AA.VV., 
Problématiques d’une œuvre, cit., pp. 59-78. 
294 Ivi, p. 78. 
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Gli stessi protagonisti di Vagues souvenirs de l’année de la peste non sono 
così particolarmente caratterizzati da avere una soggettività significativa e 
definita. Nella lettura di una pièce del drammaturgo si può trascurare chi stia 
parlando in un preciso momento. La lettura può procedere continuativamente 
come se si leggesse un racconto lineare. Ciò che prende il sopravvento è una 
visione e una costruzione di insieme, tenuta compatta dal lavoro dello scrittore 
dall’esterno. 
Il personaggio denominato L’Homme apre la pièce con un monologo-
prologo. Egli svolge dunque una sorta di ruolo di narratore. L’Homme tenta di 
creare un contesto ambientale e temporale: 
 
À la fin de cette année-là… nous devions déjà être au beau milieu du mois 
d’octobre… ou même, au milieu du mois de novembre… l’automne… il 
pleuvait, la pluie et le vent […] nous pouvions entendre que dans la ville de 
Londres, la peste avait achevé son œuvre…295. 
 
Nella pièce, Robinson Kreutznaer, come accennato, è un omaggio a Robinson 
Crusoe. Egli stesso fa riferimento alla sua sete di viaggiare, di visitare il mondo 
come marinaio: “Je suis arrivé dans le port de la ville à un mauvais moment […]. 
Je voulais visiter le monde […] Pas un navire ne quittait les quais”296; “Personne 
n’avait besoin d’un apprenti marin”297. Tale personaggio, dal cognome che lascia 
supporre origini lontane, evoca il tema dello straniero, del diverso e si lega ad una 
xenofobia sottile che torna a più riprese nella pièce. Il suo cognome incuriosisce e 
spaventa i suoi interlocutori che gli chiedono conto delle sue origini. La paura 
della diversità viene collegata immediatamente dalla ‘massa’ alla paura per 
l’epidemia di peste. Nell’enunciazione del personaggio la voce degli ‘altri’ viene 
resa con l’utilizzo del soggetto ‘on’, e dal discorso diretto riportato tra caporali: 
 
Robinson K. – Évidemment… souvent on me demande… on me tient à 
distance, on ne veut pas que je m’approche: je peux être malade et paraître 
en bonne santé… je peux vouloir donner la maladie à tout le campement… 
On dit cela: il y a des gens qui sont malades et qui ont encore la force de 
marcher… […] ou bien encore, je peux être atteint de la peste et ne pas le 
savoir… On me demande… les gens me demandent souvent cela… on me 
demande: 
«Kreutzner, c’est votre véritable nom?... » 
                                               
295 J.-L. Lagarce, Vagues souvenirs de l’année de la peste, cit., p. 13. 
296 Ivi, p. 41. 
297 Ivi, p. 43. 
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«Kreutzner, ce n’est pas votre véritable nom?... » 
«Kreutzner, si vous voulez mon opinion… Kreutzner, ce n’est pas un nom 
anglais, pas que je sache… jamais entendu… un patronyme anglais… »298. 
 
In Vagues souvenirs de l’année de la peste, Lagarce procede alla parodia del 
mondo borghese conservatore: 
Monsieur Forster. – L’Angleterre, en elle-même, comme son nom 
l’indique et il n’est pas besoin de revenir là-dessus, l’Angleterre était à l’abri 
de toute épidémie, quelle qu’elle soit. Tout le monde sait cela, et les 
habitants de l’Angleterre, par définition, le savaient plus encore que tous les 
autres… […] Jamais une quelconque épidémie, quelle qu’elle soit et quelle 
qu’elle puisse être, jamais une quelconque épidémie ne pouvait, n’aurait pu 
les atteindre…299. 
 
[…] 
 
Monsieur Forster. – Pas un habitant de la ville de Londres n’aurait eu la 
peste de sa propre initiative!
300
. 
 
[…] 
 
Madame Forster. – […] En n’ouvrant pas le territoire national… parce que 
tout de même… tout de même, c’est de cela dont il s’agit… en n’ouvrant pas 
le territoire national à tous les vents de la contagion étrangère, et en 
refermant la ville de Londres sur la pureté de son air, nous aurions pu… et 
quand je dis «nous», je sais ce que cela sous-entend… nous aurions pu éviter 
des malheurs aux victimes et à leurs parents…301. 
 
Sono in particolare i personaggi dei due sposi anziani, Madame e 
Monsieur Forster a rendere conto della critica della mentalità borghese-capitalista 
che attraversa il testo: 
 
Madame Forster. – […] soyons optimistes: nous sommes déjà revenus… 
Quand ferons à nouveau notre entrée dans la ville de Londres, nous 
reprendrons notre rang, les affaires qui étaient les nôtres avant cette histoire, 
cette sale histoire… Nous n’avons rien à nous reprocher, et nous n’avons de 
comptes à rendre à personne
302
. 
 
Accanto a questo, espresso sempre in una chiave metaforica ed universale, si 
sviluppa il tema del potere del denaro e il predominio del cinismo all’interno della 
società. La Londra del 1665 diventa dunque una sorta di grande metafora di tutto 
il mondo occidentale moderno: 
                                               
298
 Ivi, p. 22. 
299 Ivi, p. 26. 
300 Ivi, p. 27. 
301 Ivi, p. 28. 
302 Ivi, p.19. 
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La Jeune Femme. – Pour diverses raisons… peut-être, en effet, parce que 
cela coûtait cher, parce qu’il fallait avoir de l’argent de côté… les pauvres en 
général, à des rares exceptions… ils étaient nombreux, trop nombreux diront 
certains, dans la ville de Londres… les pauvres ne réussirent pas à s’enfuir… 
Ils restèrent à leur place, cherchant à faire rapidement fortune et priant Dieu 
d’avoir la délicate amabilité de les épargner… Les riches, c’était alors une 
tradition bien établie, les riches les faisaient vivre de larges et substantielles 
aumônes… Ayant été abandonnés et sans autre ressource que les vertus fort 
peu lucratives de la prière, on peut louer la Providence, entre autres, de les 
avoir généreusement décimés: si Dieu avait la faiblesse d’exaucer leurs 
vœux, ils auraient succombé à la faim, un peu plus tard et d’une façon un 
peu moins spectaculaire. Personne n’a jamais gagné à une mort lente303. 
 
La dimensione politica della pièce-parabola è suggerita da alcune parole del 
personaggio de L’Homme che quasi richiamano ad un socialismo umano ed 
altruista: 
 
L’Homme. – […] … ne peut-on envisager un partage équitable de nos 
biens, des rares marchandises que nous avons pu sauver de la catastrophe? 
Ne peut-on envisager, tous ensemble, une communion véritable, dans un 
repos de claire de lune?... Je ne sais pas… Vous n’allez pas manger, 
mademoiselle, alors que d’autres… des enfants… ont faim?...304. 
 
Nel finale, l’ultima battuta in assoluto del testo, che, come recita la 
didascalia, viene pronunciata nell’oscurità, riconduce al tema del conflitto tra i 
personaggi, come a suggerire appunto, che essi non faranno che prolungare la loro 
vana attesa alle porte della città, e forse ripetere e rimettere in scena il loro 
racconto. Ciò mostra la concezione metateatrale anche di questa pièce. Il 
riferimento poi al sonno riporta all’atmosfera onirica che domina nei testi 
precedenti: “La Fillette. – Ensuite… je n’en suis pas certaine… je crois qu’ils 
s’endorment, ou bien ils se battente et s’entre-tuent”305. 
L’espressione di incertezza è presente anche nella descrizione in lontananza 
delle luci sulle mura di Londra. Ma ciò che L’Homme vede non è chiaro: sono dei 
segnali per avvertire che è ancora presto per tornare, oppure è l’incendio che sta 
già distruggendo la città? Vagues souvenirs de l’année de la peste si conclude 
dunque rispettando a pieno il proprio titolo, in un clima di dubbio, forse in 
un’atmosfera di sogno, in cui la realtà, evocata dalle capacità del ricordo e della 
memoria, non può che restare vaga ed indistinta: 
                                               
303 Ivi, p. 42. 
304 Ivi, p. 39. 
305 Ivi, p. 49. 
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L’Homme. – Les feux sur les remparts de la ville de Londres… je ne suis 
pas certain de ce que j’avance… ce peut être aussi les charniers… de grands 
tas où l’on jette les morts pour les brûler, pour nous dire qu’il est bien tôt 
encore de revenir… Ou encore… chacun s’en souvient… l’année qui suivit 
cette année terrible entre toutes, où la peste emporta la plupart des 
habitants… l’année qui suivit vit s’abattre sur la ville de Londres le Grand 
Incendie… […]306. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
306 Ivi, pp. 48. 
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2.3  Hollywood: una pièce postmoderna  
 
In Hollywood ritroviamo, forse portate sino alla loro massima espressione, 
tutte le problematiche sollevate sulla natura della scrittura lagarciana: complesso 
lavoro di costruzione e concatenazione dei frammenti scenici, alternarsi di 
monologhi e dialoghi, ibridazione ormai diffusa e inarrestabile di generi e toni, 
alternarsi e fusione di drammatico ed epico, assenza di una trama identificabile in 
senso tradizionale, crisi del personaggio ridotto a ‘soggetto parlante’ indefinito e 
inafferrabile. La pièce, del 1983, rappresenta il punto più avanzato dello 
sperimentalismo di Lagarce e del suo definirsi quale drammaturgo-rapsodo.  
Hollywood è ‘montata’ ricorrendo ad una serie di sequenze di tipo 
cinematografico concepite quasi come flash istantanei. Lo statuto incerto della 
trama e dei personaggi si complica poiché, all’interno della concezione del 
découpage e dunque della struttura stessa del testo, sembra sussistere una sorta di 
montaggio parallelo in cui si delineano non tanto delle trame diverse, quanto 
abbozzi di narrazioni, l’una legata all’altra in una concezione parabolica e 
metaforica del testo, come chiarirò. La trama, impossibile da riferire, è dunque 
sostituita in modo evidente da quella che definirei piuttosto una ‘materia’ (o 
‘materiale’)307, termine che appartiene al lessico fondamentale del teatro 
postmoderno. 
Ritornano qui i grandi concetti della drammaturgia postmoderna, tutti 
riferibili a Lagarce, come la polifonia, la visione dell’autore-rapsodo, l’opacità 
della trama, la perdita di senso e al contempo la pluralità di sensi, l’ibridazione 
conseguente dell’oggetto letterario, cui fanno capo, a monte, le crisi della fable, 
della rappresentazione e della mimesi. Ciò che mi pare essenziale evidenziare è 
inoltre l’affermarsi di nozioni, quali ‘messa in presenza’, e ‘presentazione’, che di 
fatto sostituiscono quelle di ‘rappresentazione’ e di ‘drammatico’. Il testo o lo 
                                               
307 “L’émergence de la notion de matériau dans le théâtre moderne découle dans un premier temps 
de la crise de la mimèsis ainsi que de la remise en question des dramaturgies traditionnelles, du 
type aristotélicien ou néoaristotélicien. En ce qui concerne son introduction plus récente dans le 
discours sur l’écriture dramatique, elle naît de la formulation d’un théâtre postmoderne, qui non 
seulement remet en cause la représentation du réel en tant qu’univoque et sans détour, mais 
postule, au-delà du sens et de l’interprétation, une déconstruction du drame. […] Plus que les 
objets scéniques concrets, la notion de matériau désigne aujourd’hui le texte lui-même, ou les 
textes qui entrent dans la composition du spectacle. En cela, le matériau renvoie à un texte théâtral 
moderne, dépecé, déconstruit, dont il s’agirait pour l’auteur-rhapsode, comme ensuite pour le 
metteur en scène, de coudre ensemble les morceaux, au sein d’une vaste trame hybride et 
fragmentaire”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 63-64). 
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spettacolo teatrali diventano, nell’epoca postmoderna, materiali che ‘si 
presentano’ allo spettatore, in una pluralità infinita di significati possibili, privati 
di un senso logico immediato, liberati da altre nozioni una volta fondamentali 
come quelle di trama (con le sue varianti di intrigo o azione), identità del 
personaggio, illusione scenica ecc…308. 
La materia trattata da Lagarce in Hollywood si ispira liberamente a persone 
reali (quali Francis Scott e Zelda Fitzgerald) e  personaggi immaginari, al mondo 
della letteratura americana e del cinema hollywoodiano degli anni Venti. Il 
postmoderno lagarciano è rintracciabile nel gioco intertestuale costante con 
personaggi e situazioni tratti da altri romanzi, racconti, film o dalla realtà. La 
pièce mette in scena personaggi che si muovono nella città-simbolo della finzione 
cinematografica, Hollywood. Essi sono o aspirano ad essere attori cinematografici: 
la pièce di Lagarce finisce per rivelarsi oltre il teatro nel teatro, in una dimensione 
che riunisce e confonde insieme teatro e cinema. I continui rimandi alla 
cinematografia nel testo si costituiscono come un gioco strutturale a scatole cinesi. 
Per condurre il lettore all’interno della grande complessità di Hollywood, ho 
ridotto l’analisi della pièce alla messa in luce di alcune istanze maggiori: statuto 
del gioco intertestuale introdotto da Lagarce attraverso la concezione dei nomi dei 
personaggi; natura incerta dello spazio scenico; sfondo temporale e culturale cui 
lo scrittore si ispira e al quale rende omaggio nella pièce; estetica e tematica della 
finzione nella finzione; importanza del tema della guerra; presenza ulteriore della 
dimensione parabolista-metaforica. 
È indispensabile prima di tutto prendere in considerazione i nomi dei 
personaggi. Riconosciamo Zelda Fitzgerald (1900-1948), scrittrice nonché moglie 
del più celebre Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). Quest’ultimo appare dietro il 
nome di Pat Hobby. Alter ego dello stesso Fitzgerald, Pat Hobby è il protagonista 
di una serie di racconti in cui lo scrittore narra la sua difficile vita di sceneggiatore 
di film. Il personaggio di Dorothy Parker ou Simmons è ispirato alla scrittrice, 
poetessa e giornalista statunitense Dorothy Parker (1893-1967), moglie dell’attore 
                                               
308 Hans-Thies Lehmann ha introdotto la definizione di ‘Postdramatique’ per un teatro che non 
poggia più sulla centralità esclusiva del testo, bensì rivendica la scena come inizio e non come 
trascrizione di una realtà che le sarebbe esteriore. Non è più dunque necessario convocare le 
dimensioni tradizionalmente legate al teatro, ciò con l’intento di sollecitare l’immaginazione, di 
creare associazioni, di ottenere la creazione di un mondo per immagini, che resista ad una lettura 
interpretativa, metaforica ed univoca: il testo non è più escluso da questo dispositivo, e non è più 
considerato il supporto unico alla rappresentazione. (Cfr. H.-T. Lehmann, Le théâtre 
postdramatique, Paris, L’Arche, 2002). 
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Alan Campbell. Tom Joad è un personaggio del romanzo di John Steinbeck, The 
Grapes of Wrath, da cui è stato tratto un celebre film di John Ford (tradotto in 
italiano con il titolo Furore). Il gioco di rimandi fra Tom e il personaggio 
protagonista del libro di Steinbeck e del film di Ford è evidente in questo dialogo: 
 
Dorothy. – La vie est drôle… ce que je dis toujours… (Un temps.) 
Comme dans le livre? Je l’ai lu le livre. Je l’ai commencé, il y avait déjà 
plusieurs années que j’étais arrivée à Hollywood… Je ne l’ai pas terminé 
mais j’ai vu le film, c’est presque la même chose… Il y avait un type qui… 
 
Tom. – La même chose. Le même nom. À s’y tromper. […]309. 
 
Eve Harrington è un personaggio del film del 1950, All about Eve di Joseph L. 
Mankiewicz. La pellicola tratta del mondo spietato e cinico del cinema 
hollywoodiano, fatto di invidie e della ricerca del successo ad ogni costo. Margot 
Channing è il personaggio interpretato da Bette Davies nel film All about Eve. 
Randolph Hearst fu nella realtà un potente imprenditore, editore del giornalismo 
scandalistico, sposato con l’attrice Marion Davies. Alla di lui figura si ispirò 
Orson Welles per il celebre film del 1941, Citizen Kane.  
Il critico Marion Chénetier-Alev
310
 mette in risalto come il personaggio 
lagarciano di Hearst arrivi ad incarnare una sorta di identificazione simbolica con 
la città del cinema, come chiarisce questa citazione dalla pièce: 
 
Hearst. – Il est courant ici de me confondre avec la ville tout entière, de 
parler de moi lorsque l’on souhaite parler d’Hollywood et de dire 
“Hollywood” en parlant de moi. Ce que l’on confond aussi… […] bien 
souvent, ce sont les qualités et les biens, le résultat du travail et la part du 
hasard, et des tas d’autres choses encore… S’il est une chose que je souhaite 
mettre au jour, éclairer et surtout, surtout, remettre à sa place, c’est cette 
confusion impardonnable qui nous gouverne, cette confusion de la part avec 
l’ensemble, de l’individu avec la totalité… […]311. 
 
Al contempo, ad Hearst, simbolo stesso di Hollywood, viene attribuita la 
capacità di rovesciare i valori intellettuali e morali della città, “transformant le réel 
en imaginaire et le tragique en frivole”312. Gli anni fra le due guerre restano, 
secondo il personaggio di Hearst, “comme un des moments les plus dansants de 
                                               
309
 J.-L. Lagarce, Hollywood, in Théâtre complet II, cit., pp. 82-83. 
310 Cfr. M. Chénetier-Alev, L’écho sans fin de la guerre, in «Europe», Jean-Luc Lagarce, cit., pp. 
137-138. 
311 J.-L. Lagarce, Hollywood, cit., pp. 117-118. 
312 M. Chénetier-Alev, L’écho sans fin de la guerre, cit., p. 138. 
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l’histoire… ce n’est pas une mauvaise chose… On riait, on riait… Une étape 
privilégiée pour le rythme…”313. Commenta il critico: 
 
On ne voit plus, de la guerre des États et des individus, que les couches 
successives dont la fiction et les discours médiatiques l’ont recouverte, dans 
une interminable impossibilité à se dire, tandis que ceux qui essaient de 
témoigner s’enfoncent dans l’autodistruction ou sont ignorés314. 
 
Marion Davies, attrice, nella realtà fu la moglie di Randolph Hearts. 
L’imprenditore le fece costruire un teatro, e la favorì nella carriera 
cinemamatografica. Karl Rossman è invece il protagonista del romanzo 
incompiuto di Kafka, America. Il personaggio di Karl è una sorta di 
rappresentante dell’Europa, continente-simbolo, con tutta la sua storia e la sua 
cultura. Egli ricostruisce, in un modo che confonde realtà e immaginario, tutta una 
storia che coinvolge popoli del centro Europa, fino a raccontare in modo quasi 
mitico l’edificazione della città di Praga.  
Nel dramatis personae, Lagarce inserisce un personaggio muto, La Femme 
Asiatique, della quale, nella didascalia iniziale, scrive che “semble attachée à 
Hearst. Mais elle traîne par là. Elle ramasse les gens ou les verres, elle essaie de 
faire un peu d’ordre. Elle est la domestique, c’est possible”315. Tale personaggio 
muto ricorda quello de La Fille de Cuisine della pièce Les Serviteurs, e svolge un 
ruolo simbolico. Se la seconda rappresentava ‘la domestica dei domestici’, La 
Femme Asiatique reinscrive in seno alla pièce la tematica della servitù e del 
padronato, dei rapporti di forza interni alla società ed in particolare alle dinamiche 
di potere presenti in un mondo spietato come quello del cinema hollywoodiano.  
Hollywood, uno dei luoghi emblematici dell’America degli affari, risulta 
metafora di tutto il mondo occidentale dello spettacolo e del capitalismo, quello 
che Guy Debord ha definito La Société du spectacle. Sussiste dunque, anche in 
questa pièce, seppur in modo più ermetico, una dimensione parabolista. Ciò si 
evidenzia in particolare, come chiarirò, nel tema delle due guerre parallele, quella 
reale combattuta in Europa e quella simbolica vissuta ad Hollywood dai 
protagonisti della pièce. 
                                               
313 J.-L. Lagarce, Hollywood, cit., p. 109. 
314 M. Chénetier-Alev, L’écho sans fin de la guerre, cit., p. 138. 
315 J.-L. Lagarce, Hollywood, cit., p. 56. 
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Ancora nella didascalia iniziale Lagarce ammette apertamente il gioco tra 
realtà e finzione (ma soprattutto di finzione nella finzione) presente nel suo testo, 
e riscontrabile, come appena mostrato, fin dai nomi dei personaggi: 
 
Les noms réels de certains personnages ou empruntés et imaginaires ne 
sont que des noms: les personnages peuvent être autres, même si, bien 
évidemment, ils conservent quelques traits de l’œuvre ou de la réalité dont 
ils sont issus
316
.  
 
La pièce si apre con una battuta di Pat Hobby, alias Scott Fitzgerald, che 
riprende immediatamente la questione del luogo sollevata dal drammaturgo nella 
didascalia iniziale. Il luogo è specificato in modo vago, a metà strada tra Stati 
Uniti ed Europa, continenti sui quali, come vedremo, si costruisce quella sorta di 
montaggio parallelo cui ho accennato in precedenza: “Pat Hobby. – …Quelque 
part entre l’ancienne Europe et les nouveax Etats-Unis d’Amérique… Plus proche 
toutefois, aujourd’hui, des nouveaux Etats-Unis d’Amérique…”317.  
Il personaggio accenna poi ad una instabilità del luogo; infatti la battuta 
seguente di Zelda chiarisce, seppur con il punto interrogativo, che si tratta di un 
luogo in transito, una barca sull’oceano tra i due continenti: “Zelda. – Un 
bateau?...”318. Il luogo della rappresentazione scenica sarebbe dunque una nave 
che solca l’oceano Atlantico trovandosi, simbolicamente, tra Stati Uniti ed 
Europa
319
.  
Lo spirito della cosidetta ‘Età del jazz’, come viene chiamato il periodo 
culturale che animarono, tra gli altri, i coniugi Fitzgerald, caratterizzato dalla 
ricerca di una spensieratezza e di un divertimento vissuto in modo ossessivo che 
nascondevano invece tensioni e malesseri all’interno della società americana tra le 
                                               
316 Ibidem. 
317 Ivi, p. 57.  
318 Ibidem. Faccio notare subito l’utilizzo, anche nell’incipit, dei tre punti di sospensione, un 
marchio della scrittura lagarciana. Essi, mi pare, contribuiscono a questa idea di movimento, di 
transito, di instabilità in cui si trovano i protagonisti di Hollywood. Anche il découpage tra le 
sequenze che costruiscono la pièce è evidenziato dall’ormai consueto segno (…). 
319 Nello stesso anno della scrittura di Hollywood, il 1983, Federico Fellini ha girato E la nave va, 
film della finzione pura rivelata al pubblico, dell’onirico e dalla portata simbolico-metaforica. Vi si 
narra il viaggio su una nave da parte di un gruppo composto di artisti e personaggi bizzarri che 
devono disperdere nel Mediterraneo le ceneri di una nota cantante, intorno agli anni Venti. Film 
mortifero e angoscioso, gioioso e allegro insieme, mescola vari livelli di toni e di strati 
interpretativi possibili, mi verrebbe da dire al pari della pièce lagarciana. Il film gioca inoltre con 
una sorta di reinterpretazione delle cause che portarono allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
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due guerre mondiali, è il sostrato ambientale che Lagarce inserisce come sfondo 
alla pièce: 
 
Dorothy. – […] Nous ferons la fête. Rien d’autre à faire que cela, durant 
la traversée. Nous ferons la fête et nous attendrons… On dansera. 
(Elle esquisse le pas. Une valse.) 
Un, deux, trois… Un, deux, trois… […]320. 
 
Ciò che Lagarce concepisce in Hollywood è anche una sorta di omaggio 
all’opera e alla vita dei due coniugi Fitzgerald, oltre che al momento storico-
culturale
321
 in cui vissero, i cui echi e la cui influenza sono ben presenti nella 
materia trattata dalla pièce. Uno spirito in bilico tra ambizione, speranza, 
disillusione, fallimento e disperazione caratterizza i personaggi lagarciani di 
Hollywood.  
La vera protagonista della pièce mi pare essere Zelda, cui Lagarce dedica una 
particolare attenzione, e forse un certo affetto, come a voler esaltare la figura più 
problematica, tormentata ed irrisolta della celebre coppia. In un monologo 
iniziale, la stessa Zelda si lamenta di molte inesattezze e falsità raccontate in libri 
a lei dedicati e in tesi universitarie. Si concretizza qui un altro elemento tipico del 
postmoderno, ovvero l’ironia all’interno del gioco di fusione tra realtà e 
immaginario: 
 
Zelda. – Dans l’ouvrage que nous consacra… et à moi, tout 
particulièrement… la poétesse anglo-saxonne Nancy Mitford… Milford… et 
dont les grandes lignes ont été reprises dans un nombre incalculable de 
thèses universitaires traitant le même sujet… il y a bien évidemment une 
certaine part d’inexactitude, née de la méconnaissance… (le temps qui 
sépara les événements de leur relation ou encore, la mémoire défaillante des 
témoins perdus sans fin dans une volonté naïve de préciser sans cesse les 
détails les plus futiles…)… Tout cela est compréhensible, mais un grand 
nombre de ces erreurs sont malheureusement volontaires. […] De 
nombreuses descriptions sont des contre-vérités stupides et opportunistes et 
                                               
320 J.-L. Lagarce, Hollywood, cit., p. 57.  
321 Élisabeth Bouzonviller, nel suo libro dedicato allo scrittore americano, afferma: “Fitzgerald met 
en scène une Amérique festive qui se défoule après les tensions de la Grande Guerre; mais derrière 
les lampions, les accents joyeux de «musique jaune cocktail» et le frémissement érotique des robes 
de soirée diaphanes et pailletées, se devinent les échos grinçants de «la chaleur, la sueur et la vie». 
Imprégné de la lecture apocalyptique du Déclin de l’Occident de Spengler, Fitzgerald présente une 
société en crise. Derrière le vernis policé de son univers littéraire, se dissimule une violence 
impitoyable. Il met en scène un théâtre de la cruauté et esquisse un monde dangereusement 
quadrillé de limites sans cesse frôlées et transgressées. Plus que l’écrivain de la fête, il est celui du 
désordre incontrôlable et des ténèbres troubles et effrayantes”. (Cfr. E. Bouzonviller, Francis Scott 
Fitzgerald, Belin, Paris, 2000, p. 69). 
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la plupart des paroles rapportées, (certaines auraient été prononcées dans une 
intimité telle qu’on les imagine mal divulguées)… la plupart des paroles 
rapportées, tant de Francis Scott que de moi, ne sont que des faux 
malhonnêtes et sordides…322. 
 
Il racconto di Zelda si costruisce principalmente sul ricordo della sua vita con 
Francis Scott. Acquista dunque valore, anche in Hollywood, uno dei principi 
estetici lagarciani per eccellenza, ovvero il racconto a partire dalla memoria di un 
passato, il quale, per definizione, non potrà che essere, come sempre in Lagarce, 
una commistione di realtà e immaginazione. L’elemento biografico vero, relativo 
alle vite di Zelda e Francis Scott, è comunque presente nella pièce: 
 
Zelda. – À vrai dire, je n’ai pas le souvenir que durant les dix premières 
années de cette histoire, quel que soit ce qu’on ait pu raconter par la suite, ici 
ou là… à vrai dire, je n’ai pas le souvenir que nous ayons, Francis Scott et 
moi, fait autre chose que d’interminables traversées de l’Océan, portant d’un 
bout à l’autre du Monde quelques pauvres petits feuillets dactylographiés, les 
monnayant contre tout cet argent que nous nous empressions, autant que les 
moyens de transport le permettaient, d’aller dépenser dans les hôtels de luxe 
de la Riviera… 
Tout cela, ce temps, cette époque, les dix années qui suivirent la première 
guerre comme un lancinant mal de mer…323. 
 
[…]  
 
Zelda. – C’est un fait admis, nous fréquentions la meilleure société du 
moment… la plus riche, c’est ce que je veux dire, je ne me trompe pas là-
dessus… […]324. 
 
In un breve dialogo, Zelda e Pat/Scott si rivelano come attori-personaggi della 
finzione che è la pièce cui partecipano come protagonisti, Hollywood. Inoltre la 
donna si rivolge a Pat con l’appellativo di Scott, rivelando in modo evidente 
l’identità del personaggio, Francis Scott Fitzgerald. Si riafferma dunque l’estetica 
lagarciana della rappresentazione svelata, dei personaggi-attori che non fingono di 
ignorare di essere interpreti a teatro o creazioni fittizie di un’opera immaginaria, 
né di non sapere ciò che dovrà loro accadere: 
 
Zelda. – Scott? 
                                               
322 Ivi, pp. 58-59. Faccio notare come alcune considerazioni di Zelda che commentano quanto 
detto, forse da rivolgere al pubblico rompendo la continuità del racconto e l’illusione scenica, 
vengono indicate da Lagarce all’interno di una parentesi, a sottolineare ancora una volta 
l’importanza dell’aspetto tipografico dei testi del drammaturgo. 
323 Ivi, p. 61. 
324 Ivi, p. 62. 
 127 
 
Pat. – Oui. 
 
Zelda. – Sont-elles bientôt terminées les dix premières années?... Est-ce le 
temps, désormais, de gagner la Suisse?... 
 
Pat. – Non. Je ne crois pas non plus. Pas encore325. 
 
La finzione nella finzione è l’elemento portante che caratterizza 
strutturalmente e tematicamente la pièce. Si potrebbe pensare che i personaggi di 
Hollywood siano attori di un film (e della pièce stessa), come anticipato, 
confermando la complessa forma drammaturgica lagarciana dell’attore-
personaggio già svelata in altri testi: 
 
Pat Hobby. – Dès le début du film, il y a cette fille… On ne voit qu’elle. 
Comment dit-elle qu’elle se nomme?... je ne sais plus déjà… un nom d’ici, 
un nom de ce continent… Dorothy Parker, Parker ou Simsons… […] Elle 
vient d’un de ces pays… pays d’une province lointaine… pays imaginaire 
d’Europe centrale, je ne sais où… personne ne sait… […]326. 
 
Un altro elemento caratterizzante molteplici livelli di finzione all’interno della 
pièce viene da un passaggio grazie al quale è lecito supporre che Pat Hobby, 
personaggio che nei racconti di Fitzgerald incarna uno sceneggiatore ingaggiato 
da uno studio hollywoodiano, stia riflettendo sulla protagonista di una sua 
sceneggiatura per un film. Tutto risulta incerto, come è incerto anche il nome del 
personaggio femminile di Dorothy Parker (Parker o Simson?). Inoltre, tale 
personaggio esiste sia nella pièce di Lagarce, che nella sceneggiatura del film di 
Pat Hobby/Scott Fitzgerald. Si evidenzia dunque una serie di scelte formali in stile 
postmoderno della finzione all’interno di un’altra finzione, dello statuto indefinito 
dei personaggi la cui identità gioca su molteplici registri in un’ambigua 
connessione tra realtà e immaginario: 
 
Pat Hobby – […] Le film, c’est le récit de toutes des étapes. Une histoire 
facile à suivre, logique, simple… […] Le sujet, c’est cela: l’évolution qu’elle 
connaît, cette montée dans la société du moment, parallèlement à l’histoire 
du Monde, sans qu’elle le veuille vraiment toutefois […]327. 
 
                                               
325 Ivi, pp. 89. 
326 J.-L. Lagarce, Hollywood, cit., p. 58. 
327 Ivi, p. 59. 
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In una lunga battuta, Pat Hobby, parlando di sé, rivela la propria professione di 
sceneggiatore (come il protagonista dei racconti di Fitzgerald), e conferma questo 
gioco intertestuale di finzione nella finzione, di personaggio fittizio ‘al quadrato’ 
confuso con la persona reale: Pat Hobby è un personaggio nella pièce di Lagarce, 
che rimanda al personaggio dei racconti di Fitzgerald. Dietro la sua identità si 
rivela lo scrittore americano stesso. Pat prende infatti lo stesso Fitzgerald come 
modello di autore che, non avendo idee, inizia a scrivere storie su uno 
sceneggiatore in crisi creativa: 
 
Pat. – Moi. 
[…] 
Lorsque je suis entré au département des scénarios, je ne faisais rien. On 
me donna une table et une machine à écrire automatique et rien d’autre. On 
me laissa en paix. Je suis resté là, à ce poste, près d’une année, à chercher 
des idées, trouver des idées. Histoires. On ne me payait pas très bien […]. Le 
peu que j’écrivais à cette époque avait déjà été produit et tourné quelques 
années auparavant, et leur suite aussi, et leur contraire également. Ce que je 
proposais n’était que souvenir de ce que j’avais vu, «avant»… […] Un jour, 
et ce fut un jour de grande joie… un jour, j’ai eu une excellente idée, ce que 
je croyais une excellente idée, une idée de quelques millions de dollars… 
«L’histoire d’un scénariste qui ne trouve aucune idée de scénario et qui 
propose comme scénario la vie d’un scénariste qui ne trouve rien…». 
 
Eve. – Ils en ont fait un film? 
 
Pat. – Non. C’est aussi une étape normale, à ce qu’on m’a dit. Tout le 
monde, un jour ou l’autre… même les plus grands… Fitzgerald a écrit cela 
au moins une trentaine de fois […] La dernière histoire: l’histoire de tous ces 
gens qui n’ont plus rien à dire et qui le disent malgré tout…328. 
 
Tema ricorrente in Hollywood è quello del personaggio che viene scelto per 
interpretare se stesso in un film. In questa battuta, Hearst si riferisce a Zelda e 
Scott: 
 
Hearst. – Elle joua en quelque sorte… c’est une drôle d’idée, je ne sais pas 
qui en est à l’origine… elle joua, et son mari fit de même, son propre rôle 
dans un film de Marion Davies, qui de toute façon ne fut jamais terminé… 
ou n’eut aucun succès… […]329. 
 
Tutto a Hollywood può diventare film, qualsiasi storia reale può essere ridotta 
a finzione, tutto può essere inglobato, ‘tritato’ dalla macchina dello show business 
                                               
328 Ivi, pp. 111-112. 
329 Ivi, p. 76. 
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all’interno di una società dello spettacolo. Mi sembra questo il tema portante della 
pièce. I personaggi di Dorothy, Tom e Eve offrono l’impressione di stare 
partecipando alle riprese di un film di cui sono però le comparse. Essi ricevono 
delle indicazioni su come muoversi e su cosa fare quando sono inquadrati dalla 
macchina da presa. Il luogo su cui appaiono muoversi potrebbe essere dunque un 
set cinematografico. Lagarce gioca ancora con il raddoppiamento dei livelli di 
finzione: 
 
Tom Joad. – Moi. Je reste là appuyé au bastinage, à regarder l’Océan, à 
battre doucement le rythme, avec désinvolture, et sourire (surtout ne pas 
oublier cela… recommandations qu’ils me firent… surtout ne pas oublier de 
sourire)… sourire lorsque l’attention se porte sur moi, à peine, lorsque c’est 
près de moi que cela se passe… 
  
[…] 
 
Eve. – Moi, la même chose, je restais là, appuyée au bastinage, à sourire 
machinalement lorsque l’attention portait sur moi… 
 
Tom. – Ce qu’on disait encore… cela nous fit rire (et longuement parfois 
on nous demandait de regarder sans bouger une fausse mer de l’autre côté du 
décor et d’attendre ainsi de dos…)… Cela nous faisait rire: «N’était-ce pas 
l’essentiel de nos vies: nous faire remarquer?»330. 
 
Anche il personaggio di Eve Harrington appare come una figurante che 
partecipa alla realizzazione di un film. Essa si trova talmente lontano dall’azione 
principale da non sapere di che cosa parla la trama della pellicola. Si instaura e si 
rafforza la confusione tra realtà e immaginazione: il personaggio stesso sembra 
quasi affermare di aver difficoltà a trovare un limite tra vita e finzione. Pare che il 
mondo del cinema abbia inglobato completamente i personaggi e la percezione 
che essi hanno della realtà. La loro ossessione di raggiungere la fama e il 
successo, al pari della finzione cinematografica, è come se avesse preso possesso 
della loro identità: 
 
Eve. – Durant cette longue scène du repas sur le bateau. «Qu’est-ce que je 
faisais?...» Sourire, ne pas cesser de sourire, et danser à vingt mètres à peine 
de l’action principale… 
Ce que raconte le film, je n’en suis pas sûre. Il m’arrive parfois de 
confondre. 
 
[…] 
                                               
330 Ivi, pp. 58-59. 
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Eve. – Je me suis revue. Qu’est-ce que j’attends? Qu’est-ce que je semble 
attendre? La même chose, toujours la même chose, j’imagine… c’est loin 
aujourd’hui… j’attends, mine de rien, que l’attention se porte sur moi…331. 
 
In un’altra sequenza, Eve è in attesa per l’audizione di un film. In questo 
dialogo con Hearst, sorge la possibile coincidenza tra la finzione della pièce di 
Lagarce con quella del film all’interno della pièce stessa. Il personaggio di Eve, 
che si riconosce come personaggio di finzione di Hollywood, pare confondere la 
pièce con il film che la pièce narra e allo stesso tempo mette in scena. Sembra che 
vi sia una strana coincidenza o una sovrapposizione tra la pièce Hollywood e il 
film The Floridora Girl di Harry Beaumont, citato da Hearst: 
 
Eve. – Mon nom est Eve Harrington et je suis là pour l’audition. 
[…] «évidemment, je n’ai jamais rien tourné, pas une seule scène, 
absolument… sinon, cela va sans dire: pourquoi attendrais-je aussi 
longtemps?» (Un temps.) J’en ai entendu parler. Vous cerchez d’autres 
encore… amies et relations de Marion Davies pour ce film… 
 
Hearst . – The Floridora Girl de Harry Beaumont. 
 
Eve. – Y a-t-il beaucoup d’autres filles, comme moi, ailleurs… je ne sais 
pas… dans d’autres pièces…?332. 
 
Da registrare è la presenza del tema della guerra
333
, tema maggiore e ricorrente 
nell’opera lagarciana. In Hollywood, questo si evidenzia come particolarmente 
importante in quanto la guerra mondiale, come fatto storico autentico, offre un 
contesto reale, sullo sfondo, su cui il drammaturgo concepisce la pièce e inserisce 
i personaggi: 
 
Pat Hobby. – L’année qui suivit la première guerre en Europe. 
«Qu’est-ce qu’il y a à en dire?» C’est une sorte d’année pour rien, c’est 
l’idée qu’on en garde. C’est juste après la guerre, c’était juste après la 
guerre, c’est l’idée qui nous en restera, je présume, et rien d’autre. Un temps 
de repos, une pause dans le cours du Monde. C’est l’année de signature du 
                                               
331 Ivi, pp. 68-69. 
332 Ivi, p. 74. 
333 Sul tema della guerra, ma anche della rivoluzione, si sofferma in modo approfondito Marion 
Chénetier-Alev: “Jean-Luc Lagarce écrit sur fond de guerre. Des vingt-quatre pièces publiées […] 
dix-sept abordent ce thème, dont douze dans les deux premiers volumes […], les deux derniers 
volumes se partageant équitablement […] entre les œuvres qui mentionnent explicitement le sujet, 
et celles qui l’ont interiorisé” (Cfr. M. Chénetier-Alev, L’écho sans fin de la guerre, cit., p. 134). Il 
critico afferma che tale tema “fait du théâtre de Lagarce un théâtre sociologique autant que 
politique” (Ivi, pp. 135-136). Riprenderò il tema della guerra nel corso dell’analisi di Nous, les 
héros, nel quarto capitolo. 
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traité de… qu’est-ce que ça fait?... Karl parla souvent de ça… La signature 
d’un traité consacrant la réalité d’un État imaginaire d’Europe centrale…334. 
 
Il tema della guerra era legato a quello della rivoluzione in pièces 
precedenti: Voyage de Madame de Knipper vers la Prusse Orientale e in Noce. Il 
drammaturgo associa lessicalmente guerra e rivoluzione: tuttavia, là dove il 
termine ‘rivoluzione’ rimanda il lettore a degli avvenimenti storici precisi, 
‘guerra’ è impiegato in termini generici, dunque, direi metaforici, e sembra 
rinviare ad una costante dell’attività umana: 
 
En témoigne Hollywood qui, par la bouche du personnage Karl Rossmann 
exporté de L’Amérique de Kafka, entreprend de livrer une synthèse du 
«destin compliqué de l’Europe» et en particulier de l’histoire de Prague […]. 
L’œuvre marque ainsi une nette intensification des occurrences de ce mot, 
qui supplante définitivement celui de révolution, et continue d’apparaître 
comme un refrain entêtant dans Histoire d’amour (repérages) et Histoire 
d’amour (derniers chapitres), enfin dans les deux versions de Nous, les 
héros. […] La transition s’effectue dès Le Voyage de Madame Knipper, qui 
rapporte comment la guerre s’est emparée du pays à l’insu de la population 
[…]. Cette étrange métamorphose annonce une intériorisation de la guerre 
que vont confirmer les œuvres suivantes. La guerre, en tant qu’événement 
historique, reste si présente que la récurrence du terme occupe désormais 
l’une des bases rythmiques du texte. […] Hollywood dramatise ce 
dédoublement en établissant un parallèle entre les trajectoires des 
personnages luttant pour conquérir la gloire dans la Capitale du cinéma, et 
celle de l’Europe entre les deux guerres mondiales. Le traitement est 
efficace: on ne saura rien de la guerre présente sur tous les plans, ou si 
confusément. Tout devient objet de fiction: l’Histoire passée, les deux 
conflits mondiaux qui ravagent l’Europe, les individus eux-mêmes. De la 
guerre, on ne voit déjà plus que des films, tandis que la presse prend 
décisivement le pouvoir, et la confusion entre réalité et fiction s’installe au 
cœur des personnages puisqu’il est devenu si courant, à Hollywood, de tirer 
un scénario de la vie des gens, en leur faisant jouer dans le film leur propre 
rôle
335
. 
 
Si assiste ad un parallelo tra la guerra europea e quella metaforica vissuta ad 
Hollywood dai personaggi della pièce, individui che si battono per l’affermazione 
personale nel mondo del cinema. È come se lo scrittore concepisse una metafora 
secondo cui il vecchio continente simboleggia il luogo dei conflitti e delle 
affermazioni sociali, mentre l’America rappresenta il luogo dell’individualismo e 
del successo personale. Sono due modi, comunque, di dire il tema della guerra e 
                                               
334 Ivi, pp. 63-64. Ritroviamo l’uso di una frase che si pone come titolo di una narrazione o di un 
episodio: anche questo può ormai essere considerato un elemento tipico della scrittura lagarciana. 
335 Ivi, pp. 136-137. 
 132 
 
dell’eterno conflitto tra gli individui, della condizione universale dell’esistenza 
umana. Il personaggio di Karl ricostruisce nell’arco della pièce tutta una storia di 
popoli slavi, in cui immaginario e realtà si confondono, storia fatta di guerre e 
conquiste di territori: 
 
Karl. – C’est de l’histoire ancienne… tout cela dure un certain temps… 
Plus tard, beaucoup plus tard, c’est le tour des Hongrois… un peuple du 
Nord dont personne n’avait entendu parler… […]336. 
 
Karl. – J’en étais resté aux Hongrois… Les Hongrois, donc, réduisent 
leurs ennemis en cendre et fumée et s’installent dans la moyenne plaine du 
Danube… 
Ce qu’il reste des Slaves… […] s’associèrent pour diverses raisons… 
l’opportunisme, c’est vrai, et la séduction… aux Tchèques, peuple associatif 
par excellence… 
Ils prennent tous ensemble place en Bohême, plus au sud, encore… C’est 
un endroit agréable…337. 
 
Karl. – Deux frères furent désignés rois et exerçaient chacun leur tour. Ils 
étaient très différents l’un de l’autre, il aurait fallu le prévoir et tant le prince 
Venceslas était aimable et gentil avec ses voisins, tant le second, Boleslav le 
Cruel, comme son nom l’indique…338. 
 
La sua narrazione giunge poi alla fondazione della città di Praga, simbolo 
forse positivo di possibile tregua dei conflitti o di rinascita. Praga è inoltre la città 
di Kafka, creatore originario del personaggio di Karl, come anticipato: 
 
Karl. – […] la princesse Libusa construisit de ses propres mains, pour une 
raison inconnue, la ville de Prague […]339. 
 
Karl. – Très rapidement, la ville de Prague devint trop petite, envahie par 
les immigrés… […] Les Tchèques et les Allemands… la ville de Prague, 
quant à elle, se trouvait toujours au milieu… Les Tchèques et les Allemands 
aussitôt commencèrent à se battre, avec pour unique raison, semble-t-il, la 
volonté de changer […]340. 
 
Karl. – […] L’empereur Joseph deuxième hérita des trois villes, Mala-
Strana, Karlstadt et Prague […] et afin surtout de simplifier, il décida de 
réunir en une seule les trois villes et de lui donner le nom unique de ville de 
Prague […]341. 
 
                                               
336 Ivi, p. 71. 
337
 Ivi, p. 79. 
338 Ivi, p. 81. 
339 Ivi, p. 101. 
340 Ivi, pp. 103-104. 
341 Ivi, p. 124. 
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Il personaggio di Karl sarà ripreso in una delle ultime pièces di Lagarce, Nous, 
les héros. Oltre che con il romanzo di Kafka, il gioco intertestuale Lagarce lo 
costruisce anche all’interno della propria opera. In Nous, les héros, in cui i 
protagonisti sono indicati palesemente come degli attori di una compagnia 
teatrale, nel finale della pièce Karl parte, lasciando la sua famiglia, troupe 
itinerante nel Centro-Europa, per raggiungere Chicago o, più genericamente, 
l’America. Esiste dunque una continuità di questo personaggio, di cui però 
Hollywood, scritta precedentemente, costituisce all’inverso una sorta di seguito. 
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3. L’Intimo e il Mondo 
3.1 Histoire d’amour (repérages): mise en abyme e influenza 
decisiva del teatro di Marguerite Duras 
 
Scritta nel 1983, Histoire d’amour (repérages)342 è una pièce strutturata con 
un prologo, una prima, seconda, terza parte ed un epilogo, in cui troviamo tre 
personaggi, una donna e due uomini, denominati, La Femme, Le Premier Homme 
e Le Deuxième Homme
343
. La trama potrebbe essere riassunta così: i tre 
personaggi, un tempo uniti da un forte legame, ripercorrono alcune fasi del loro 
passato comune e raccontano a turno il proprio punto di vista sulla loro storia. Le 
                                               
342 La pièce conosce una seconda versione nel 1991. Questa si presenta come una vera e propria 
riscrittura della prima: vi vengono conservati infatti gli stessi personaggi, lo stesso materiale a 
livello di trama e di atmosfera. Essa risulta più snella nella struttura, giocando fortemente in modo 
postmoderno con il rivelare gli elementi strutturali del testo, ed optando per una scrittura in 
versetti. Jonathan Châtel e Sandrine Le Pors propongono che la seconda versione di Histoire 
d’amour rifletta l’influenza su Lagarce dei Fragments d’un discours amoureux di Roland Barthes, 
lettura attestata dal drammaturgo nei suoi diari. I due critici sostengono di individuare una 
sensibilità stilistica comune alle due opere, “celle d’écritures à l’épreuve d’une situation limite du 
langage qui est celle de la situation amoureuse”. (J. Châtel, S. Le Pors, «C’est donc un amoureux 
qui parle et qui dit» – «Des Fragments» de Roland Barthes aux «Chapitres» de Jean-Luc Lagarce, 
in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, cit., p. 111). Nella sua opera, 
Barthes volge la propria scrittura verso una nuova forma di dramaticité. Scrive infatti nella 
prefazione, in cui egli fa appello ad un ‘metodo drammatico’: “De là la choix d’une méthode 
«dramatique», qui […] repose sur la seule action d’un langage premier […]. C’est un portrait, si 
l’on veut, qui est proposé; mais ce portrait n’est pas psychologique; il est structural: il donne à lire 
une place de parole: la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé), qui ne parle pas”. (R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 
1977, p. 13. Corsivi miei). Jean-Pierre Sarrazac ha evidenziato il carattere fortemente teatrale del 
testo barthesiano, “hybride d’essai et de fiction”, che possiede “les qualités structurales d’une 
œuvre dramatique”, la quale si situa “du côté de la simulation au présent d’un échange conflictuel, 
du côté d’une parole-action et, même, d’interaction”. (J.-P. Sarrazac, Critique du théâtre, Belval, 
Circé, 2000, p. 123). Sulla teatralità e l’ibridazione del testo barthesiano, oltre all’inserzione di un 
soggetto autobiografico: “Ce qui va se passer d’extraordinaire avec Fragments d’un discours 
amoureux […] c’est la réabsorption de la théâtralité par le théâtre, le retour du théâtre au sein de 
l’écriture barthésienne et, d’une certaine manière, le retour de Roland Barthes au théâtre. […] 
Dans les années soixante-dix ou quatre-vingts, monter Fragments d’un discours amoureux allait 
tout à fait dans le sens de l’engouement pour le «théâtre-récit» et de la pratique vitézienne 
consistant à «faire théâtre de tout» […]. Voici que fait irruption dans le discours barthésien sur le 
théâtre […], un sujet autobiographique […]. Dans ce livre, le choix d’une dramaturgie de la 
subjectivité, l’enchâssement du théâtre dans une forme délibérément romanesque correspondant, 
chez Barthes, à un nouvel usage de la théâtralité et, plus largement, à un nouveau pacte avec la 
littérature. […] il organise – et, cette fois, pour son propre compte, comme Duras le fait à la même 
époque dans des textes à entrées multiples (scène, film, lecture) – la confluence du théâtre et du 
récit, du drame et du roman”. (Ivi, pp. 118-120). 
343 Marianne Bouchardon propone che Histoire d’amour (repérages) sia una riscrittura di Bérénice 
di Racine. Il trio formato da due uomini e una donna nella pièce di Lagarce ricalca il triangolo 
composto da Titus, Antochius e Bérénice; il riferimento al fiume, oltre che la struttura in cinque 
parti, sul modello dei cinque atti classici, tessono un legame, in effetti, con la tragedia raciniana. 
Cfr. M. Bouchardon, «Sur les cimes de la grande forêt racinienne» - «Histoire d’amour 
(repérages)» et «Histoire d’amour (derniers chapitres)», in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le 
mouvement dramatique, cit. 
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Premier Homme è uno scrittore che sembra guidare la ricostruzione della trama 
sotto forma di un libro o una pièce da scrivere. I tre si separano, la donna va ad 
abitare in un altro paese dove conosce un altro uomo che per qualche tempo 
diventa il suo amante. Nel frattempo esplode la guerra. Il secondo uomo diventa 
architetto, la donna cantante. Il primo uomo continua a scrivere la loro storia. Il 
secondo uomo e la donna vivono insieme, ma non riescono a parlare del loro 
amico: essi attendono che sia di nuovo possibile. 
Il nodo della pièce può essere riassunto come il percorso all’indietro nel tempo 
da parte dei protagonisti, sulla loro storia affettiva, vissuta anni prima
344
. Questo 
processo di ricordo, di ritorno sulla loro storia comune, si confonde con la 
struttura-scrittura stessa della pièce, in un procedimento chiaro e fortemente 
strutturato di mise en abyme: i personaggi-attori della pièce sono gli stessi 
protagonisti-narratori della storia raccontata
345
.  
Per aiutare il lettore ad orientarsi mi pare utile, innanzitutto, affrontare la pièce 
dall’interno, per poi procedere ad un’analisi più accurata dei contenuti tematici e 
della forma drammaturgica. Nel prologo, prende la parola Le Premier Homme, il 
quale afferma che la storia si svolge di notte, e che protagonisti sono due uomini e 
una donna. Viene evocata l’imagine notturna di una città dalle luci spente, di 
strade, in cui l’uomo cammina dopo aver lasciato la propria abitazione. È lecito 
pensare che sia la casa dove i tre hanno vissuto insieme. Egli dichiara la sua 
intenzione di partire, di non tornare più, che la loro storia insieme è finita: 
                                               
344 Sulla seconda versione di Histoire d’amour, il critico Marie-Isabelle Boula de Mareuil analizza 
il tema del “jouer à «avant»”, che accomuna i due testi, affermando che la pièce inizia là dove il 
dramma sembra concluso. I personaggi “se sont depuis longtemps séparés. Pourtant, tout est 
encore à jouer et «l’histoire d’avant» à rejouer”. Essi sono imprigionati nella loro storia; la loro 
parola non farà altro che esprimere questo loro imprigionamento. Preceduti dal loro passato, essi 
fanno l’esperienza “des différentes modalités de passage de leur passé”. Il passato “joue et met en 
crise l’écriture d’un drame dont les personnages ne sont plus agissants au présent, mais agis et 
joués par leur propre passé”. L’impossibilità del dire è legata all’impossibilità di ricordare, o 
meglio ad un rievocare un passato che è sempre diverso, sempre in mutazione all’interno della 
narrazione stessa: “Détachés et libérés de l’exercice d’une remémoration inachevable, ils rejouent 
une histoire qui est non seulement à écrire, mais aussi et toujours à réécrire. En effet, l’histoire ne 
finit jamais de passer: elle est toujours en train de s’écrire. Les personnages ne sauraient donc 
trouver un seul commencement ou une seule fin à un passé qui leur échappe”. Cfr. M.-I. Boula de 
Mareuil, Rejouer l’histoire d’avant: étude des ‘Serviteurs’ et d’‘Histoire d’amour (derniers 
chapitres), in AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit., p. 113, 128. 
345 La mise en abyme si collega ma allo stesso si differenzia dal concetto di metateatro: “En fait la 
mise en abyme […] est une figure littéraire qui ne ressortit pas exclusivement au domaine du 
théâtre, et qui, d’ailleurs, est fort à la mode dans la littérature romanesque du XXe siècle, et 
particulièrement dans le roman français des vingt dernières années”. Essa designa “un 
dédoublement structurel […] c’est-à-dire une correspondance étroite entre le contenu de la pièce 
enchâssante et le contenu de la pièce enchâssée”. (Cfr. G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur 
la scène française du XVIIème siècle, cit., p. 13). 
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Le Premier Homme. – Une nuit… lui, le premier homme… c’est l’histoire 
de deux hommes et d’une femme. 
[…] 
 
Le Premier Homme. – […] il marche dans l’obscurité, à travers les rues… 
On ne sait pas pourquoi la ville tout entière est éteinte… […] il pense dans 
sa tête qu’il ne reviendra pas, que toute cette histoire est terminée…346. 
 
Lagarce crea l’immagine poetica, solitaria e notturna di una città che appare 
spopolata. La narrazione procede esprimendo dei dubbi, dettati dalla difficoltà del 
ricordo, ma soprattutto delle possibili alternative delle trame narrative: 
 
Le Premier Homme. – […] Peut-être… il ne comprend pas… peut-être 
qu’il n’y a plus personne… tous les habitants seraient partis sans qu’on le 
sache, sans qu’on nous le dise… ils seraient enfuis sans prévenir… ou bien 
encore, ils dorment, cela aussi est possible… ils dorment et se taisent… 
[…]347. 
 
Si respira un’atmosfera piuttosto malinconica nella pièce, a tratti disperata. Le 
Premier Homme pensa al suicidio, a gettarsi nel fiume. La sua passeggiata verso il 
corso d’acqua sembra suscitare in lui l’idea per Histoire d’amour, un progetto 
letterario: 
  
 Le Premier Homme. – Lui, le premier homme… 
Il marche vers le fleuve, on ne dit plus la rivière, il descend vers le fleuve, 
il ne sait pas ce que cela va être… 
Il est malheureux, c’est cela qu’il songe… Cela serait très beau, très 
élégant de le crier… sans retenue… de le crier, son malheur, dans la ville 
éteinte… Extrêmement littéraire… 
«Histoire d’amour», c’est une histoire littéraire aussi…348. 
 
La Femme suggerisce che la loro sia una storia telefonica. Varie volte la storia 
è proposta con forme diverse: storia letteraria, libro, canzone, dialogo al telefono: 
 
La Femme. – Il suffit de faire sonner le téléphone. […] Voilà, je crois, 
voilà ce qu’il faut faire… Cela serait moins beau peut-être, moins élégant… 
moins «extrêmement littéraire»… Comme je n’aime pas ça, quand tu parles 
ainsi!... Lui dire au téléphone… abandonner le fleuve et chercher de la 
                                               
346 J.-L. Lagarce, Histoire d’amour (repérages), in Théâtre complet II, cit., p. 135. 
347 Ibidem. 
348 Ivi, p. 136. 
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monnaie au fond de ta poche… Le plus simplement du monde, «Histoire 
d’amour», ce pouvait être aussi une histoire téléphonique, rien que cela…349. 
 
I tre protagonisti si dividono, ognuno prende la propria strada nella vita. 
Viene detto che essi si ritroveranno un giorno per raccontare la loro storia, ma 
nella pièce il processo di ricordare e ricostruire la storia è già iniziato. Si rivela qui 
per la prima volta in senso durassiano l’importanza del trattamento della 
temporalità nell’opera di Lagarce. Passato, presente e futuro non sono concepiti 
secondo una concezione lineare, razionale e distinta del tempo; piuttosto, sembra 
esserci un perpetuo movimento in avanti e a ritroso della concezione della 
temporalità che si riflette su quella della narrazione. 
Il prologo si chiude con la battuta de Le Premier Homme che afferma di stare 
scrivendo; inizia quella che è denominata ‘La Prima Parte’. È come se il 
personaggio scrittore annunciasse apertamente la fine del prologo, e conducesse lo 
spettatore all’interno della pièce vera e propria: 
 
Le Premier Homme. – Ensuite, pendant quelque temps, on se quitte. 
Ensuite, pendant quelque temps, ils se séparent, les deux hommes et la    
femme. Ils partent chacun de leur côté et ils disent que lorsqu’ils se 
retrouveront, ils raconteront l’histoire350. 
 
La donna è partita in un altro paese, ed ha conosciuto un uomo, con il quale 
nasce una storia d’amore. Ma l’attesa del ritorno e del nuovo incontro con i due 
amici di sempre resta a scandire la sua vita: 
 
La Femme. – Je suis partie. 
J’habitais dans une autre ville et dans un autre pays. […] J’attendais le 
moment où je pourrais revenir ici, dans cette ville, j’attendais le moment où 
cela serait à nouveau possible, lorsque je n’aurai plus mal, je reviendrai, 
c’est ce que je me disais… 
 
[…] 
 
Dans ce autre pays, en face de ma maison, il y a un homme qui me regarde 
chaque jour […]351. 
                                               
349 Ibidem. Nel finale del prologo, si ripropone una diversa forma per presentare la storia, stavolta, 
come ‘storia scritta’: “Le Premier Homme. – J’écris. «Histoire d’amour», aussi, c’est une histoire 
écrite”. (Ivi, p. 138). 
350 Ibidem. 
351 Ivi, pp. 140-141. 
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Le Deuxième Homme si è spostato solo di qualche chilometro nella stessa 
città:  
Le Deuxième Homme. – Nous sommes partis. 
Où est-ce que cela se passe? Un quai d’une gare, là encore, une fois de 
plus… 
Elle, la femme, part très loin, moi, je ne fais que quelques kilomètres à peine, 
c’est la même ville, comme un quartier de cette ville plus ancienne, autour 
du fleuve, où nous vivions tous les trois ensemble. […]  
                     À cette époque là c’est encore la campagne, il n’y a pas de route. 
                     C’est quelques semaines à peine avant que ne commence la guerre352. 
 
Procedimenti metateatrali e metanarrativi
353
 vanno di pari passo, di fatto 
coincidendo: 
 
La Femme. – Sur le quai de la gare, la Femme là aussi, est en retrait, à 
peine. Elle part. On la voit mal. 
                     Ou encore… 
                     Parfois, je pense que c’est ainsi que cela se passa… […]  
                     On ne la voit pas. […] 
Et là, je te demande, c’est toi qui sais, et là, je ris peut-être, ou bien […]     
peut-être, tu ne me dis jamais rien…[…] 
 
[…] 
 
Le Premier Homme. – Je dis que le livre, nous le lirons ensemble, plus 
tard, quand tout cela sera arrangé, quand nous aurons moins mal, parce que, 
ce jour-là, nous avions mal, et plus tard, il faut attendre, cela n’existera plus. 
Cela ne sera plus qu’un souvenir, a dit quelqu’un, l’un d’entre nous. 
                     J’ai même voulu rire. […] 
Quel âge est-ce j’avais? c’était avant la guerre. Les larmes me sont venues 
aux yeux et le train aussi qui les emporta, l’autre homme et la femme, ou 
l’homme seulement… 
 
La Femme. – C’est ainsi que la première partie se termina. 
Là aussi, je fais toujours cela, j’ai demandé: «Est-ce que je ris, ou, à peine, 
imperceptiblement, est-ce que je me laisse aller à cette jolie scène?...» 
                     Là, c’est certain, elle rit354. 
 
                                               
352 Ivi, p. 142. 
353 Cesare Segre individua la possibile convergenza tra opera teatrale e composizione di tipo 
narrativo “in base al fatto incontestabile che ogni testo teatrale narra degli eventi, parzialmente o 
totalmente immaginari, tra loro connessi”. Cfr. C. Segre, Narratologia e teatro, in AA.VV., La 
semiotica e il doppio teatrale (a cura di G. Ferroni), Napoli, Liguori, 1981, p. 15. Si veda anche: 
A. Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983. 
354 J.-L. Lagarce, Histoire d’amour (repérages), cit., pp. 142-143. Lo stesso procedimento si ripete 
nella seconda parte, quando La Femme di fatto chiede al primo uomo, al contempo nelle vesti di 
scrittore della pièce e di regista dello spettacolo, cosa debba fare: “La Femme. – Je ris?... Tu ne me 
dis jamais… Je ris?... Pour détendre l’atmosphère?... Je ris, j’éclate de rire?...”. (Ivi, p. 145). 
Significativi sono i continui passaggi tra vari tempi verbali: presente, imperfetto, passato prossimo, 
passato remoto e futuro. 
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In tutta la pièce, c’è il rifiuto di qualsiasi motivazione355, la negazione di ogni 
psicologia del personaggio. Le dinamiche, le ragioni di fondo che muovono i 
protagonisti, rimangono sempre oscure, o quantomeno non vengono poste in 
modo evidente; esse semmai sono suggerite, lasciate nello fondo, da ricostruire, se 
possibile, da parte dallo spettatore
356
, ma comunque considerate secondarie a tutto 
il resto, in primis alla struttura della pièce. Mai viene rivelato ciò che ha unito i tre 
amici e per quali motivi si sono separati: 
 
Le Deuxième Homme. – On disait que j’étais responsable, que c’était ma 
faute. 
Au moment où nous nous quittons, et nous ne savons pas pour combien de 
temps, quelqu’un, l’un d’entre nous dit cela. Il dit que c’est de ma faute. 
 
[…] 
 
Le Deuxième Homme. – Il paraît que l’autre homme a souffert à cause de 
moi. On le dit
357
. 
 
La seconda parte della pièce è dedicata soprattutto a Le Deuxième Homme e 
alla sua storia. Nel frattempo è esplosa la guerra con il paese straniero in cui vive 
la donna: “La Femme. – […] C’est avec ce pays qu’éclate la guerre. / Le 
Deuxième Homme. – […] Moi, j’ai travaillé”358. 
Mentre Le Deuxième Homme diventa architetto, il libro intitolato Histoire 
d’amour cambia: le cose sono raccontate diversamente. Gli incisi (quale “il est 
écrit cela”) evidenziano il carattere metanarrativo della pièce, come se il 
personaggio stesse leggendo il libro già scritto della loro storia; egli afferma “mais 
nous n’en sommes pas encora là”, avendo per un attimo anticipato ciò che avverrà 
dopo, e dunque rivelando che il personaggio, come da prassi in Lagarce, è già 
dall’inizio a conoscenza di come si concluderà la storia. La pièce coincide con la 
storia del libro che viene scritto dai personaggi all’interno della pièce stessa, e la 
cui redazione ne fa avanzare conseguentemente l’intreccio: 
 
Le Deuxième Homme. – J’ai décidé d’avoir un métier. […] J’ai décidé 
que je serai architecte, que je construirai des maisons, des villes, des lieux 
comme celui-ci. 
                                               
355 Vedi i concetti espressi da Genette a proposito di vraisemblance et motivation in G. Genette, 
Figures II, Paris, Seuil, 1969. 
356 Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
357 J.-L. Lagarce, Histoire d’amour (repérages), cit., pp. 143-144. 
358 Ibidem. 
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                     L’histoire d’un architecte. 
[…] 
Et dans le livre, le livre qui a pour titre «Histoire d’amour», peu à peu les 
choses changent, elles se racontent différemment. Dans cette nouvelle ville, 
il est écrit cela, il construit ce lieu, là où nous sommes maintenant. Plus tard 
[…] mais nous n’en sommes pas encore là359. 
 
Il personaggio de Le Premier Homme si vede già morto o nell’atto di scrivere 
un altro libro. La concezione del tempo in Lagarce si estende dunque oltre la vita. 
E sull’importanza vitale della letteratura, come sede della verità inespressa, insiste 
questa frase: “Je dis dans le livre ce que je ne dis pas ailleurs”360. 
Nella terza parte di Histoire d’amour (repérages), i personaggi si riuniscono. 
La donna torna nella città dove viveva con i due uomini. Nel finale, viene detto 
che Le Deuxième Homme, l’architetto, e La Femme, divenuta cantante, vivono 
insieme, ma parlare dell’altro uomo è ancora impossibile. Le loro vite, le loro 
relazioni sono cambiate. Lo scrittore vive solo nella vecchia città, città di rovine e 
di ricordi, in parte distrutta dalla guerra: “Le Deuxième Homme. – […] Nous ne 
parlons jamais de l’autre homme, celui qui écrit maintenant et qui nous manque 
tant. Nous attendons le moment où cela sera à nouveau possible, parler de lui”361.  
Nell’epilogo, affidato ad un’unica battuta della donna, si eprime il sentimento 
del fallimento delle loro esistenze e del fallimento artistico. Il destino dello 
scrittore viene ancora raccontato nel segno della possibilità narrativa, in una 
dimensione sempre tra la vita e la morte: 
 
La Femme. – […] nous étions très loin de ce que nous voulions  
vivre, très loin de ce qui devait être écrit. Un jour, sans avoir  
terminé le livre, il meurt dessus, emporté et noyé à la fois. 
Ou encore, il se laisse, il s’en désintéresse, il raconte autre chose.  
Il dit que ce n’est pas cela, ce qu’il avait prévu de dire.  
«Histoire d’amour», c’est une autre histoire, à l’origine362. 
 
Gli elementi essenziali che emergono in Histoire d’amour riguardano 
l’ingresso dell’intimo363, dell’autobiografico364 e della soggettività365 nell’opera 
                                               
359 Ivi, pp. 145-146. 
360 Ivi, p. 149. 
361 Ibidem. 
362 Ibidem. 
363 “[…] l’intime se définit comme le superlatif du «dedans», l’intérieur de l’intérieur, le niveau le 
plus profond du moi, qu’il s’agisse d’y accéder soi-même, ou d’en ouvrir l’accès à un autre (une 
relation intime). Le discours à la première personne est la forme par excellence de l’intime […] Le 
théâtre intime se joue dans une tension féconde entre le moi et le monde, entre le moi dramatique 
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lagarciana. L’intimo porta con sé l’introduzione del lirico ulteriore elemento di 
ibridazione all’interno di una scrittura già di per sé miscidata. Tuttavia, l’intimo366 
si associa sempre ad una visione e presenza del Mondo, evidenziato nelle due 
pièces dal tema della guerra. Il tema autobiografico
367
 del triangolo amoroso 
rinvia ad un’esperienza vissuta da Lagarce insieme a François Berreur e Mireille 
Herbstmeyer
368
, attori della compagnia Théâtre de la Roulotte. Ai due amici attori, 
il drammaturgo dedica, come si legge in esergo, Histoire d’amour (derniers 
chapitres).  
                                                                                                                                
et le moi épique […]”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 57-
58). 
364
 “La récurrence de certains motifs dans le théâtre lagarcien, tels que le triangle amoureux ou le 
retour du fils, nourrit chez le lecteur la conviction d’être en présence d’un théâtre 
autobiographique. Jean-Luc Lagarce lui-même n’a jamais réellement cherché à cacher cet état de 
fait”. (Cfr. J. Valero, Diarisme et écriture dramatique : du journal à l’espace autobiographique, in 
AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvememt dramatique, cit., p. 237). Nell’intervista concessa 
a Lucien Attoun su France Culture nel 1995, lo scrittore confida: “La pente de l’écriture à base de 
collages ou de références directes à des textes préexistants […]. Et puis l’autre pente, où je parle 
de… moi… ou de ce que j’observe… où, donc, je laisse parler des choses plus personnelles…”. 
(Cfr. «Vivre le théâtre et sa vie», cit., p. 7). L’autobiografia si lega in qualche modo alla 
concezione postmoderna: “La mescolanza di registro e l’ambiguità del genere caratterizzano un 
gran numero di opere contemporanee in cui la narrazione in prima persona e un personaggio 
narrante la cui vita ricalca quella dell’autore fanno sì che il lettore si disponga nei confronti del 
testo come verso un’autobiografia, ma la materia autobiografica, mascherata da varie strategie, vi 
si trova sospinta ai bordi, chiusa all’interno di una complessa macchina romanzesca in cui 
risultano in primo piano i problemi della scrittura. Il narratore assume in queste opere un ruolo e 
una maschera mistificanti; spesso porta lo stesso nome dell’autore ed è lui stesso scrittore, 
impegnato nella produzione di un’opera che procede attraverso inceppi di varia natura e che alla 
fine si identifica con l’opera che stiamo leggendo”. (Cfr. P. Splendore, Il ritorno del narratore, 
cit., p. 81). Paola Splendore cita il critico Ziegler il quale afferma: “Lo scrittore postmoderno è 
sempre autobiografico, ma l’autobiografia ha per lui un significato nuovo. Non significa più 
scrivere della propria vita, bensì esprimere il processo di narrazione man mano che l’autore vi si 
rapporta. Non solo il testo di finzione può contenere i germi di successive varianti dello stesso 
testo, ma può influire in maniera diretta sulla vita futura dello scrittore rendendola in un certo 
senso a sua volta fittizia”. (Cfr. H. Ziegler in Postmodernism as Autobiographical Commentary: 
«The Blood Oranges» and «Virginie». «The Review of Contemporary Fiction», Fall 1983, p. 207). 
365 Cfr. J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 2010. 
366 J.-P. Sarrazac, Théâtres du moi, théâtres du monde, Rouen, Éditions Médianes, 1995. 
367 La presenza di elementi autobiografici nella scrittura di Lagarce mi è stata confermata da 
François Berreur, attore, regista, collaboratore di Lagarce fin dagli esordi, e fondatore insieme al 
drammaturgo della casa editrice Les Solitaires Intempestifs. Julie Valero, riprendendo la 
definzione di Philippe Lejeune, parla di uno ‘spazio autobiografico’: “c’est-à-dire le jeu, au sein 
d’une même œuvre, de plusieurs régimes de textes. L’espace dans lequel viennent s’inscrire les 
différentes catégories de textes crée un effet de relief original, apte à dessiner une image de 
l’auteur fragmentée et mouvante, souvent plus proche du réel que ne peut le faire une seule et 
unique autobiographie”. (Cfr. J. Valero, Diarisme et écriture dramatique : du journal à l’espace 
autobiographique, cit., p. 238. Sulla teorizzazione dell’autobiografia come genere letterario, si 
veda P. Le Jeune, L’espace autobiographique, Paris, Seuil, 1975). 
368 “Jean-Luc Lagarce leur avait dit: «Je vais écrire quelque chose pour vous»”. Cfr. J.-P. 
Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, cit., p. 97. François Berreur incarnerebbe nella pièce il 
personaggio de Le Deuxième Homme e Mireille Herbstmeyer La Femme. Alla dimensione 
autobiografica della relazione a tre si associa anche il modello letterario costituito dal romanzo del 
1953 di Henri-Pierre Roché, Jules et Jim.  
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Come ci ricorda Sarrazac, è Strindberg a dare vita ad una dramaturgie de 
la subjectivité, nella quale “il impose son propre moi sur la scène et devient le 
premier auteur dramatique à pouvoir déclarer, à l’instar du Rousseau des 
Confessions: «J’ai dévoilé mon intérieur»”369. L’intimo può essere definito 
“comme ce qui est le plus au dedans et le plus essentiel d’un être ou d’une chose, 
en quelque sorte l’intérieur de l’intérieur […] tourné vers l’extérieur, éversé, 
offert au regard et à la pénétration de cet autre qu’on a choisi”. Il critico tuttavia 
avverte: 
 
[…] le théâtre intime, dans l’acception strindbergienne, se situe aux 
antipodes de tout théâtre intimiste. Celui-ci signifie resserrement, clôture, 
forclusion de l’action dramatique à la sphère ou à la barrière fantasmatique 
de la ‘vie privée’, alors que celui-là implique une aspiration de l’extérieur, 
aussi bien social que cosmique, par l’intérieur, par l’espace du dedans370. 
 
Egli rivendica dunque per il théâtre intime, sì l’ingresso della soggettività 
e dell’io nell’arte drammatica, ma al contempo sottolinea che intimo non vuol dire 
spaccatura del teatro dal mondo: 
 
«Théâtres intimes» n’a jamais signifié pour moi théâtre coupé du monde, 
théâtre en retrait par rapport à la réalité objective; le théâtre intime tel que je 
l’ai présenté, dans la lignée de l’Intima Teatern de Strindberg, n’a rien à voir 
avec un théâtre intimiste, domestique, cantonné dans la seule intériorité ou 
dans les relations privées des personnages. Le «théâtre intime» dans 
l’acception que j’en donne – de Strindberg à Duras – , se présente, si 
paradoxal que cela puisse paraître, comme la version actuelle d’un théâtre de 
la Cité
371
. 
 
Ciò si adatta perfettamente a Lagarce sempre attento, anche in Histoire 
d’amour, a restituire nella sua opera le proprie preoccupazioni per l’attualità, la 
politica, il sociale. Il tema della guerra è l’emblema, sotto forma di metafora in un 
contesto poeticamente rielaborato di questa presenza costante all’attenzione per la 
Città nel suo teatro.  
In Histoire d’amour, Lagarce apre al lirico, alla presenza poetica del soggetto, 
fermi restando l’ibridazione estesa fra drammatico e narrativo. Gli incisi 
romanzeschi si confondono nel cuore dell’enunciazione dei personaggi con 
indicazioni didascaliche, con pratiche contemporaneamente metateatrali e 
                                               
369 J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, cit., p. 66.  
370 Ivi, pp. 67-68. 
371 J.-P. Sarrazac, Théâtres du moi, théâtres du monde, cit., pp. 12-13. 
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metanarrative. La coincidenza tra ciò che è mostrato concretamente sul 
palcoscenico al pubblico ed il racconto fatto dagli stessi personaggi mi pare il 
risultato di una filiazione da un certo romanzo postmoderno, in cui la narrazione 
altro non è che rivelazione di tentativi di scrittura del romanzo stesso, in un gioco 
ambiguo ed insolubile tra la realtà di uno scrittore che crea la propria opera e la 
finzione dell’opera medesima che prende vita. In questo tipo di narrativa tema 
decisivo è il romanzo che rivela la sua struttura e le sue tecniche ovvero la storia 
della scrittura del romanzo stesso. 
Strindberg e Cecov, padri fondatori della drammaturgia lagarciana, maestri 
dell’intimo, della soggettività e del narrativo, nel loro teatro non si preoccupano 
del salvataggio delle forme teatrali antiche, genere tragico o «pièce bien faite», ma 
abbandonano senza rimorsi i loro drammi alle ‘perversioni’ del romanzo. Il 
romanzesco nelle loro opere teatrali si rispecchia in una nuova concezione della 
temporalità, così come di una forma dialogica solo apparente, la quale nasconde in 
realtà, dietro di essa, l’unica voce dell’autore372. 
Cecov è un punto di riferimento assoluto per Lagarce, soprattutto come 
vedremo a partire da Retour à la citadelle e in Derniers remords avant l’oubli. 
Allo scrittore russo, lo si è visto, Lagarce ha dedicato pagine significative nel 
saggio Théâtre et Pouvoir en Occident. L’influenza di Cecov sull’opera 
lagarciana è nettamente percepibile non solo per la presenza di un ‘romanzesco’, 
di una voce unica che ingloba i personaggi e i dialoghi, (personaggi che risultano 
tutti protagonisti, portando ognuno un punto di vista sulla storia), ma anche per il 
trattamento particolarmente innovativo della temporalità. In Histoire d’amour, si 
riscontra la medesima impressione di un ‘romanzo’ interno della costruzione 
drammaturgica, suggerito dalla presenza di monologhi dialoganti fra loro, dalla 
                                               
372 “Evoquant, dans une lettre à l’actrice Kommissarjevskaïa, Les Trois sœurs, Tchékhov annonce 
avec une certaine jubilation que cette pièce est «compliquée comme un roman». La forme 
traditionnelle exigeait de l’action, Tchékhov ne nous offre guère, dans se drames, que de la 
conversation. Cette action réclamait la concentration, le resserrement, il opte pour la dispersion. 
[…] Une certaine unité de temps devait être préservée, l’auteur d’Oncle Vania laisse filer les jours, 
les semaines, les mois entre ses doigts prodigues. Enfin et surtout, l’économie du dialogue était 
soumise à la progression de la fable vers son dénouement et régentée par les conflits entre les 
personnages; or le dialogue tchékhovien est de moins suivis et de plus capricants, il prend l’allure 
d’une juxtaposition de monologues à peine maquillés en répliques. […] Plus radical encore que 
Tchékhov, Strindberg fait table rase des formes léguées par la tradition. […] Mais la modernité du 
dialogue strindbergien ne se limite pas […] à donner un reflet de la conversation réelle; elle affecte 
plus profondément la structure et la dynamique du drame. […] dans les drames de Strindberg, le 
dialogue apparent de l’ensemble des personnages tend à devenir le monolgue intérieur d’un seul 
[…]”.(J.-P. Sarrazac, Théâtres du moi, théâtres du monde, cit., pp. 25-27). 
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presenza, dietro ogni personaggio, di una sola voce, quella dell’autore: in Histoire 
d’amour, Le Premier Homme è un personaggio, alter ego del drammaturgo, che 
scrive una storia. Viene fatto più volte riferimento ad un libro già scritto, il 
romanzo della storia della pièce, che i personaggi contemporaneamente leggono o 
partecipano a creare.  
Nella pièce, si assiste all’affermazione ‘matura’373 della struttura per mise en 
abyme
374
. I personaggi-attori-narratori mettono in scena la loro personale vicenda 
secondo una costruzione collettiva: si realizza una particolare fusione tra il testo 
scritto e narrato dai personaggi con la rappresentazione sulla scena della 
medesima storia.  
                                               
373
 Un primo ricorso alla mise en abyme lo si è già riscontrato nell’analisi di La Place de l’autre. 
Definirei la mise en abyme di Histoire d’amour come ‘postmoderna’ per differenziarla da quella, 
più ‘tradizionale’, realizzata precedentemente in Ici ou ailleurs. Nelle due versioni di Histoire 
d’amour mi sembra che la definizione di mise en abyme più corretta sia quella fornita da 
Dällenbach quale mise en abyme du code o textuelle o métatextuelle. La mise en abyme textuelle 
riflette infatti la dimensione letterale del racconto, essa “se donne sans relâche pour objet de 
représenter une composition” e insiste sulla struttura del testo. La mise en abyme du code 
propriamente detta, o métatextuelle, si concentra sulla maniera con cui il testo funziona, insiste sui 
dispositivi che creano il testo e offre una sorta di mode d’emploi al lettore. (Cfr. L. Dällenbach, Le 
récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, cit., p. 127). 
374 Sulla mise en abyme e sui procedimenti ad essa correlati, tornano con frequenza vari critici. 
Roland Barthes identifica la tendenza autoriflessiva della letteratura contemporanea come un gesto 
di ridefinizione dello statuto stesso del letterario: “Et précisément, comme interrogation se mène, 
non pas de l’extérieur, mais dans la littérature même, ou plus exactement à son extrême bord, dans 
cette zone asymptotique où la littérature fait mine de se détruire comme langage-objet sans se 
détruire comme méta-langage, et où la recherche d’un méta-langage se définit en dernier instant 
comme un nouveau langage-objet, il s’ensuit que notre littérature est depuis cent ans un jeu 
dangereux avec sa propre mort, c’est-à-dire une façon de la vivre: elle est comme une héroine 
racinienne qui meurt de se connaître mais vit de se cacher […]. La vérité de notre littérature n’est 
pas de l’ordre du faire, mais elle n’est déjà plus de l’ordre de la nature: elle est un masque qui se 
montre du doigt”. (Cfr. R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 107). Anche la filosofia 
con Foucault e Derrida dedica pagine importanti alla mise en abyme. Foucault ne fa non solo un 
procedimento letterario, ma la manifestazione di un’essenza del linguaggio, tematizzando anche 
l’idea di una lotta del linguaggio contro la morte: “la limite de la mort ouvre devant le langage, ou 
plutôt en lui, un espace infini […]. Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il y rencontre 
comme un miroir; et pour arrêter cette mort qui va l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir: celui de faire 
naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites”. 
L’identificazione della possibilità di un legame essenziale tra linguaggio, morte e 
autorispecchiamento fa sì che questo divenga l’essenza stessa del linguaggio e della scrittura: 
“Écrire, pour la culture occidentale, ce serait d’entrée de jeu se placer dans l’espace virtuel de 
l’auto-représentation et du redoublement; l’écriture signifiant non la chose, mais la parole, l’œuvre 
de langage ne ferait rien d’autre qu’avancer plus profondément dans cette impalpable épaisseur du 
miroir, susciter le double de ce double qu’est déjà l’écriture, découvrir ainsi un infini possible et 
impossibile, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au delà de la mort qui la condamne, et 
libérer le ruissellement d’un murmure […]” (Cfr. M. Foucault, Le langage à l’infini, Tel Quel, 15, 
1963, pp. 44-53. Si veda anche: M. Foucault, Le Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966). “Non 
meno cruciali a tutti i livelli della scrittura e del pensiero sono il concetto e la pratica della mise en 
abyme in Jacques Derrida. Non c’è testo del filosofo che non sia giocato sulla mise en abyme, nel 
senso di rispecchiamento e interferenza reciproca del significante col significato, che mette in 
scena l’inesistenza di un pensiero, di un ‘contenuto’ concettuale che possa intendersi come origine 
al di là del linguaggio e della scrittura”. Come in Foucault, nell’opera di Derrida, la mise en abyme 
coincide con l’essenza stessa del linguaggio. (Cfr. D. Izzo, Il racconto allo specchio, cit., p. 23). 
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L’influenza su Lagarce di Marguerite Duras375 risulta decisiva in questa fase 
della sua evoluzione di artista. Tale influenza si rivela innanzitutto nella 
manipolazione del tempo della fabula e del tempo della rappresentazione. In 
Histoire d’amour, non solo sono in azione il passato e la memoria, ma anche una 
resa del tempo quasi per flashback cinematografici, in un costante dialogo e 
fusione tra presente e passato. La preoccupazione per il tempo ritorna più volte, 
tematizzata, anche in alcune frasi dei personaggi che si chiedono “Quel âge est-ce 
que j’ai?”, oppure “Quel âge est-ce que j’avais?”.  
Alla base di questa rielaborazione del senso del tempo vi è, dunque, un dialogo 
tra romanzo e teatro. A questo proposito, Rykner sottolinea l’importanza del 
modello della drammaturgia cecoviana
376
 per la stessa Duras: 
 
Un théâtre qui se bâtit sur un tempo jusque là réservé au roman. Un 
théâtre qui fonde l’ambiguïté d’une réalité prise entre le dire, le mentir et le 
taire. Un théâtre qui refuse l’échange traditionnel de répliques informatives 
et pratique une parole incantatoire, à la fois chant et vision. Un théâtre qui 
rend le silence nécessaire pour que les mots ne soient pas vains. Tchékhov 
fut l’un des premiers à rendre caduque la contradiction (Roman/Théâtre). 
Son théâtre apprivoise la durée, en fait sa substance même. La crise […] ne 
se présente plus que comme une tentative d’évasion. Faute de pouvoir 
échapper à l’engluement du temps, les personnages se tuent. On a souvent 
comparé Duras et Tchékhov […] ils refusent un temps qui ne coulerait pas 
de façon lente et continue mais monnaierait arbitrairement l’événement et la 
péripétie. Qui plus est, le théâtre de Marguerite Duras est en quelque sorte un 
théâtre de l’anti-crise. Le plus souvent parce que la crise a déjà eu lieu 
(contrairement à l’œuvre tchékhovienne où la crise tend à être l’horizon du 
texte, par accumulation de la durée). […] Tous ont, pour ainsi dire, déjà vécu 
le dénouement. Ce qu’ils viennent éprouver devant nous c’est le silence 
irrémédiable qui suit la crise proprement dite. […] De même que la 
romancière s’est débarassée de tout recours aux événements, de même le 
dramaturge repousse tout ce qui viendrait briser le fil rectiligne de la 
durée
377
. 
                                               
375 L’influenza di Duras proprio nel periodo della scrittura di Histoire d’amour è testimoniata da 
Sylvie Simon, amica di Lagarce: “On adorait Duras. Un jour, à la piscine de Besançon, […] Jean-
Luc et moi avons lu à voix haute Agatha, je me souviens encore […]. Le Ravissement de Lol V. 
Stein était pour nous un livre culte”. (Cfr. J.-P. Thibaudat, Le roman de Jean-Luc Lagarce, cit., p. 
99). Nella prima versione di Histoire d’amour troviamo in esergo una citazione da Le Navire Night 
di Marguerite Duras che recita: “…et puis, plus rien n’est arrivé / Plus rien. / Sauf toujours, 
partout, ces cris. / Ce même manque d’aimer”. (Cfr. J.-L. Lagarce, Histoire d’amour (repérages), 
cit., p. 133). Per estensione, nella centralità rivolta alla nozione di tempo, influenze dirette su 
Lagarce possono essere considerate non solo l’opera durassiana, drammatica e narrativa, ma anche 
le opere incluse in quella corrente che per convenzione è definita Nouveau Roman.  
376 Riprendendo così le riflessioni precedenti di Sarrazac, la nozione di temporalità si lega con la 
crescente dimensione narrativa nel teatro introdotta a partire dalle pièces cecoviane. 
377 A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman, cit., pp. 143-144. Corsivi miei. Sulla concezione della 
crisi come qualcosa di già accaduto, il ponte tra drammaturgia durassiana e lagarciana è facilmente 
individuabile. 
 146 
Sulla nozione di crisi come avvenimento già accaduto, il paragone 
dell’opera durassiana con quella lagarciana mi sembra calzante: 
 
Deux temps s’affrontent alors, le temps intérieur (qui désire l’événement) 
et le temps extérieur (qui le refuse), le premier cherchant en vain à imposer 
son rythme au second. De la sorte, Duras module le contrepoint de ces deux 
temps ennemis. […] L’écriture finit-elle toujours pour plier ce temps 
intérieur qui réclame l’événement au temps extérieur qui le refuse. Le temps 
«réel», temps de l’action, temps du théâtre, temps du spectateur et de l’acteur 
– ce moderato qui rythme toute l’œuvre de Duras – rattrape 
immanquablement les personnages et les soumet à sa lenteur. […] Des corps 
sont là, corps d’acteurs présents sur une scène, qui vivent le même rythme 
mécanique de la pulsation du sang du cœur aux veines que le spectateur qui 
les regarde. Mais dans le même temps ils proposent incessamment, ils 
exigent incessamment une durée autre, la durée émotionnelle se présentant 
comme une révolte contre le temps réel, et le temps réel comme une dérision 
de toute révolte. Duras bouleverse-t-elle la traditionnelle temporalité 
«dramatique» […]378. 
 
È evidente che un’analoga dicotomia-coincidenza tra tempo379 presente della 
rappresentazione di fronte al pubblico dei personaggi-attori, e tempo passato della 
narrazione dei personaggi-narratori si ritrova in Histoire d’amour. L’influenza 
durassiana su Lagarce si prolunga con il tema della morte. Nel teatro della 
scrittrice si assiste ad un dialogo, come in un tempo sospeso, tra la vita e la morte. 
Contemporaneamente la morte si lega ad un’intimità amorosa. Spesso i 
personaggi messi in scena da Duras sono degli amanti che si battono tra la vita, la 
morte o la malattia. Jean-Pierre Sarrazac, che qualifica il teatro durassiano di 
teatro-testamento, afferma: 
 
Que la scène de théâtre découpe un espace transitionnel et transactionnel 
entre la vie et la mort, aucune dramaturgie mieux que celle de Marguerite 
Duras n’en apporte la démonstration. […] le théâtre de Duras nous rappelle 
qu’il existe un achéron, un lieu de passage et de commerce entre la rive des 
vivants et celle des morts, entre le monde visible et le monde invisible. […] 
chez Duras, […] le contact avec la mort se transmue instantanément en 
                                               
378 Ivi, pp. 145-148.  
379 Sulla centralità del tempo anche nelle opere romanzesche durassiane, che Lagarce ha in parte 
certamente letto: “[…] c’est le temps, plus que l’introspection, la réflexion ou les propos échangés, 
qui impose finalement une solution ou permet que se dégage une vérité; l’importance d’une durée 
pure, nue, sans événements vraiment déterminants, mais grâce à laquelle les distances entre les 
êtres se comblent peu à peu, puisque par elle l’amour mûrit et qu’un sens vient ainsi au monde”. 
(Cfr. J.-L. Seylaz, Les Romans de Marguerite Duras – essai sur une thématique de la duréé, Paris, 
Archives des Lettres Modernes n. 47, 1963, p. 7). Il tempo lagarciano nelle versioni di Histoire 
d’amour procede per rotture e per rimandi continui tra il presente e il passato. In questo senso, 
come mi ha suggerito François Berreur, un’altra influenza decisiva potrebbe essere quella del 
montaggio cinematografico di Jean-Luc Godard e della sua concezione dei falsi-raccordi. 
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intimité de l’amour. Le dialogue amoureux de La Musica, d’India Song ou 
d’Eden Cinéma s’engage in extremis. […] Mettant en scène leur mort, les 
personnages durassiens accèdent à une existence posthume. […] Le lieu des 
pièces de Marguerite Duras est d’ailleurs organisé en fonction de ce va-et-
vient incessant des personnages entre la vie et la mort. […] la mort nous 
introduit dans une dimension suprahumaine où la vie prend toute son 
extension. Et si le théâtre veut appréhender l’existence réelle, intérieure et 
extérieure, intime et cosmique, visible et invisible, il lui faut viser plus haut 
et atteindre la mort
380
. 
 
Il tempo durassiano potrebbe essere riassunto secondo una concezione che 
dalla morte va verso la vita, non seguendo una linearità ‘naturale’ dalla nascita 
alla morte. L’influenza della scrittrice su Lagarce risulterà ancora forte in molte 
pièces successive, in particolare in Juste la fin de monde e soprattutto ne Le Pays 
lointain, dove, appunto, si realizzerà una particolare concezione del tempo che 
dalla morte (del protagonista) si dirige verso la vita. Ne Le Pays lointain
381
 si 
assisterà ad un colloquio tra vivi e morti all’interno di un quadro spazio-
temporale, nel quale cronos è di fatto abolito e sostituito da una cornice di 
temporalità unica, sospesa tra la vita e la morte, dove viene cancellata ogni 
differenziazione tra presente, passato e futuro. Più volte in Histoire d’amour si fa 
riferimento alla possibilità che Le Premier Homme sia già morto e che scriva la 
pièce in uno spazio-tempo oltre l’esistenza.  
In Histoire d’amour il ritorno del passato, come detto, è molto importante: i 
personaggi lagarciani tentano di resuscitare un passato per riviverlo, affrontarlo e 
in qualche modo cambiarlo. Si individuano nella drammaturgia durassiana alcuni 
temi maggiori (che si ritrovano similmente in Lagarce), come quello della 
passione reciproca tra un uomo e una donna, quale si riscontra ne La Musica: 
 
La nuit de La Musica institue un temps utopique, celui d’un intense 
revivre de l’amour perdu […] Par bribes, au fil des instants volés, ils 
reconstituent leur passé commun et gravitent ensemble autour du noyau ténu 
d’un amour sans doute définitif382. 
 
Allo stesso modo di Histoire d’amour, La Musica conosce due versioni, che 
affrontano il tema comune del ritorno ad un amore trascorso. Nelle pièces 
                                               
380 J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, cit., pp. 147-148. 
381 Vedi ultimo capitolo. 
382 J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, cit., p. 152. 
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durassiane, i protagonisti sono spesso un uomo e una donna, mentre in Histoire 
d’amour i sentimenti coinvolgono un legame a tre: 
 
Dans La Musica deuxième, ils [les personnages] vont même surenchérir 
sur leurs anciens combat et, en ponctuant leurs paroles de rires, imaginer 
qu’ils se sont tués. Dès lors, la scène de ménage change de signe: 
d’empêchement de vivre, de machination visant à l’écrasement des deux 
partenaires, elle se transforme en une machine à remonter et à réinventer le 
temps de l’amour383. 
 
Altro tema comune ai due drammaturghi è l’indeterminatezza del luogo 
della fabula, che si rivela di fatto essere la scena di un teatro. L’influenza della 
Duras si esemplifica in une dramaturgie au conditionnel, dove i personaggi, a 
tratti, interrompono il filo della storia per proporre soluzioni alternative alla 
narrazione: 
 
La fable des pièces de Duras compte infiniment moins que l’exploration 
des virtualités, de l’alternative que contient chacun de ses instants. Peu 
importe que l’histoire soit banale […] L’insupportable, ce serait que 
l’histoire se déroulât au présent. Mais, dans ce théâtre justement, le présent 
dramatique se trouve métamorphosé en un plus-que-présent, en une 
temporalité utopique qui n’appartient qu’à Duras. […] Lieu déterritorialisé 
qui se présente soit comme indéfinissable, innommable (celui, par exemple, 
du Navire night), soit comme vacant, inhabitable […], mais qui, en dernière 
instance, avoue toujours qu’il est une scène, un théâtre. Lieu ambivalent de 
mort et de vie, de présence et d’absence, de réalité et d’irréalité… Dans un 
tel espace, les personnages sont forcément “ailleurs” – “ailleurs déjà dans un 
bilan du passé”, selon une indication de Suzanna Adler – , entendons dans le 
temps captif du lieu: cet “éphémère” que le théâtre seul a le pouvoir de fixer. 
Le “bilan du passé” n’aura rien d’une scène sèche récapitulation ou d’une 
simple remémoration de la vie réelle, il embrassera les rêves, les désirs, les 
aspirations, bref la vie imaginaire des personnages
384
. 
 
Un esempio di una pièce durassiana in cui i personaggi interrompono la 
rappresentazione per proporre l’uno all’altro una variazione della loro storia, 
procedimento ripreso in Histoire d’amour, si trova in Agatha385:  
 
Elle. – Il m’est venu à l’idée que quelque chose d’autre devait pouvoir se 
produire entre vous et moi. Comme un devenir nouveau de l’histoire. 
 
Lui. – De partir? 
                                               
383 Ibidem. 
384 J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, cit., p. 154. 
385 Pièce sull’amore tra un uomo e una donna (in realtà fratello e sorella): 
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Elle. – Non. (temps) 
 
Lui. – Le changement ne serait donc pas de partir? 
 
Elle. – Non. […] Je voudrais pouvoir vous dire ce qu’il serait, je ne sais 
pas. 
 
Lui. – […] D’inventer? 
 
[…] 
 
Lui. – Quel serait alors le changement? 
 
Elle. – De rester cependant dans cet amour386. 
 
L’opera lagarciana, caratterizzata da scelte formali, drammaturgiche, 
linguistiche e tematiche che si ritrovano dalle prime pièces fino alle ultime, 
condivide con quella durassiana la stessa singolarità: lo stratificarsi quale un 
grande palinsesto, il costituirsi come un unico grande libro che unisce tutti i testi.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
386 M. Duras, Agatha, Paris, Minuit, 1981, pp. 35-36. 
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3.2 Retour à la citadelle: anticipazione de Les Prétendants e Juste la 
fin du monde 
 
Nel 1984, Lagarce inaugura, con Retour à la citadelle, un nuvo ciclo tematico 
all’interno della sua opera. Insieme a Juste la fin du monde, J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne e Le Pays lointain, la pièce costituisce un 
insieme basato sulla figura del figliol prodigo. I temi del giovane uomo 
confrontato alla morte, del ritorno verso i suoi luoghi di origine, i legami familiari 
e di amicizia confermano quella dimensione dell’intimo e dell’autobiografico cui 
tende, lo si è visto a partire da Histoire d’amour, la drammaturgia lagarciana. 
Anche in questo caso non è facile dare un resoconto chiaro, fondato, della 
logica narrativa della pièce. In un’atmosfera onirico-metaforica387, si assiste al 
ritorno, in una cittadina di provincia, di un giovane, ivi cresciuto e partito da 
tempo, adesso investito di una carica ufficiale. Il giovane uomo, denominato Le 
Nouveau Gouverneur, ritrova la propria famiglia e i legami dell’infanzia. I 
personaggi indicati nel dramatis personae figurano come La Mère du Nouveau 
Gouverneur, Le Père du Nouveau Gouverneur, La Sœur du Nouveau Gouverneur 
e L’Ami du Nouveau Gouverneur. Il giovane è chiamato a prendere il posto 
occupato fino a quel momento da L’Ancien Gouverneur, personaggio che, 
insieme a La Femme de l’Ancien Gouverneur e L’Intendant, rappresenta una sorta 
di figura di potere destituito. I nomi dei personaggi contribuiscono sin dall’inizio 
all’atmosfera onirico-metaforica che caratterizza la pièce.  
Il tema del ritorno è già evocato nel titolo della pièce. In Retour à la citadelle 
si trovano, a mio avviso, elementi che ritroveremo nella scrittura di Juste la fin du 
monde. Il ritorno del protagonista nella sua città di origine si fa, in un certo senso, 
anticipazione del tema della regressione temporale che consente di fare i conti con 
il proprio passato e con i propri familiari: questa è, in sintesi, la trama di Juste la 
fin du monde. Rispetto a Juste la fin du monde, in Retour à la citadelle è presente 
                                               
387 Per Sarrazac in Retour à la citadelle l’atmosfera è quella di un sogno: “[…] son titre et son 
costume de Nouveau Gouverneur enveloppent le Fils tel un linceul; s’il est revenu au pays natal – 
entendons à la «Citadelle» – , c’est, comme on dit, «pour faire une fin» et pour être, en quelque 
sorte, embaumé. Il est d’ailleurs en partie conscient de se trouver projeté, sur un mode onirique, 
dans le temps d’après sa mort”. (Cfr. J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de-
la-vie, in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, cit., p. 272). Il critico 
riporta, come prova delle sue affermazioni, questa citazione dal testo: “Je sais que ce n’est que 
cela, un rêve, ou encore, à la limite, à l’extrême limite, moi, après ma mort, revenu là sans raison, 
comme une petite plaisanterie… Un mauvais moment à passer”.(Cfr. J.-L. Lagarce, Retour à la 
citadelle, in Théâtre complet II, cit., p. 170). 
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il personaggio del padre, ed assente quello del fratello
388
. Anche un’altra pièce è, a 
mio avviso, al suo stato nascente all’interno di Retour à la citadelle, ovvero Les 
Prétendants
389
, la quale si costruisce sull’arrivo di un giovane uomo in 
un’istituzione pubblica, forse un centro culturale, per sostituirne il vecchio 
direttore. In entrambe le pièces, il protagonista è accompagnato da un amico, la 
cui presenza e il cui ruolo restano piuttosto misteriosi. In entrambe, il ritorno del 
giovane desta le preoccupazioni degli altri personaggi che si chiedono quale sarà 
il suo atteggiamento verso di loro. Nell’una e nell’altra, come di prassi nella 
drammaturgia lagarciana, le motivazioni e le situazioni psicologiche che legano i 
personaggi non vengono mai approfondite né rivelate: tocca allo spettatore dare la 
propria interpretazione, colmare i vuoti voluti dal drammaturgo. Sia in Retour à la 
citadelle che ne Les Prétendants si trovano lunghi monologhi-discorsi che 
restituiscono un linguaggio cerimonioso e artificiale proprio di situazioni ufficiali 
in ambito politico o culturale.  
Nonostante i punti di contatto e di anticipazione con i due capolavori della 
maturità, Retour à la citadelle ha altre proprie caratteristiche ed originalità. 
Nell’analisi della pièce, tenterò di mettere in luce, in modo sintetico, la presenza 
delle costanti e varianti lagarciane: in particolare, si registrerà la presenza centrale 
della costante autobiografica e del ricorso abituale alla forma monologante.  
Il tema del ‘figliol prodigo’ non introduce soltanto l’autobiografico, ma 
determina anche la struttura stessa della pièce. Il protagonista si trova quasi in 
disparte e passivo rispetto agli altri, cui viene lasciata maggiormente la parola. Ciò 
determina un’azione debole, condotta per lo più dagli altri personaggi. Il 
montaggio procede anch’esso frammentato dai consueti segni dei tre punti tra 
parentesi che attestano un’assenza di continuità progressiva dell’azione. 
Sarrazac scrive che la parabola evangelica “telle qu’on la trouve chez Luc 
(XV) connaît toutefois chez Lagarce d’importantes variations. On devrait même 
dire distorsions”390, variazioni o distorsioni che saranno alla base della creazione 
di Juste la fin du monde, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne 
e Le Pays lointain. In questi testi, il protagonista, un giovane uomo, alter ego di 
                                               
388 Il fratello, Antoine, sarà figura centrale dal punto di vista del conflitto che lo lega al 
protagonista, Louis, alter ego di Lagarce, in Juste la fin du monde. 
389 In Retour à la citadelle prevale una dimensione simbolico-onirica anche nei nomi attribuiti ai 
personaggi, tutti segnalati con il proprio ruolo sociale o familiare, mentre ne Les Prétendants si ha 
invece una ricerca di verosimiglianza con l’attribuzione di nomi propri.  
390 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie, cit., p. 271. 
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Lagarce
391, compie un viaggio all’indietro, verso il passato, verso il nucleo di 
origine. Il tema del ritorno è forte quanto quello della morte: il viaggio a ritroso 
può essere intrapreso per annunciare la morte prossima del giovane
392
, oppure può 
essere considerato proprio un ritorno dalla morte, sia essa reale o simbolica, come 
una morte già in vita, nel filone dell’effetto temporale durassiano393.  
In queste pièces, il protagonista riveste un ruolo più passivo che attivo: egli 
lascia infatti spazio e parola agli altri personaggi, alla famiglia, agli amici, come 
in un atto d’amore e di umiltà, condizionato forse anche dal senso di colpa. 
Possiamo definire le pièces facenti parte del ciclo tematico del ‘figliol prodigo’ 
come autobiografiche, pièces nelle quali il protagonista è consegnato alla propria 
soggettività. Questo principio “s’inscrit au cœur même d’une drammaturgie en 
forme de monodrame”394. Ogni monodramma si esprime in maniera polifonica: 
 
Si nous nous efforçons de caractériser le protagoniste lagarcien, nous 
constatons qu’il ne s’apparente en rien au héros, «personnage en action», de 
la tragédie grecque (ou de la lecture qu’en fait Aristote): foncièrement 
passifs, le Nouveau Gouverneur, le «jeune frère», Louis, tous projections 
autobiographiques de l’auteur et avatars du Fils prodigue, ne sont présents 
sur la scène – si peu «présents», en vérité – que sur le mode du 
                                               
391 Fausta Garavini ci ricorda che l’autobiografia in fondo non è che trasposizione dal vissuto 
all’inventato, che la sincerità in letteraratura è soltanto un immaginario al secondo grado: “scrivere 
ciò che si è vissuto vuol dire soltanto scrivere come lo si è vissuto, o addirittura (e addirittura in 
buona fede) come si sarebbe voluto viverlo e come si vorrebbe che gli altri lo leggessero […] quel 
che si manifesta nella scrittura è infatti una controfigura dell’autore, è il suo doppio segreto […]”. 
Cfr. AA.VV., Controfigure d’autore (a cura di F. Garavini) Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 11-13. 
392 I temi del giovane uomo confrontato alla morte (così come l’esperienza della malattia), quello 
dei legami familiari, l’elemento biografico legato all’origine provinciale si ritrovano anche 
nell’altro grande drammaturgo francese degli anni Settanta-Ottanta, Bernard-Marie Koltès. Mentre 
Lagarce nasce in una famiglia di operai di religione protestante, Koltès cresce in un contesto 
borghese e cattolico. Se si vuole considerare la loro opera come un riflesso della loro interiorità e 
delle loro ossessioni, mi sembra si possa affermare che Koltès vive i propri conflitti personali in 
modo più radicale. Personalità più solitaria ed appartata, Koltès crea personaggi che tentano in 
ogni modo di sfuggire ai legami della famiglia, ai condizionamenti della società (si vedano in 
particolare Quai Ouest, Le Retour au désert e Roberto Zucco). La morte è nelle sue pièces quasi la 
soluzione finale, il luogo ultimo della fuga. In Lagarce invece, mi sembra sussista un cordone 
ombelicale indissolubile con le origini. Il ritorno dei suoi personaggi alla casa natale riflette, più 
che la volontà di fare i conti con il passato, proprio questo legame indissolubile con la famiglia e 
gli affetti un tempo abbandonati, sentimento che si alimenta, mi pare, anche di un senso di colpa e 
di una responsabilità tradita. La morte, nell’opera lagarciana, è una ‘morte in vita’, una sorta di 
compromesso tra la realtà desiderata e la realtà esistente. Nella realtà esistente, Lagarce e i suoi 
alter ego non possono che constatare ed accettare la difficoltà dei rapporti, l’impossibilità di 
comprensione reciproca con i propri affetti. 
393 Le Nouveau Gouverneur rivela di vivere il ritorno al suo nucleo di origine e al passato come in 
un sogno. In questa battuta egli reintroduce il tema della morte, come ritorno dalla morte nel 
mondo dei vivi, tema ossessivo che ritornerà nelle pièces che ho definito del ‘ciclo del figliol 
prodigo’. L’apertura a diverse possibilità di narrazioni è anche questo una costante della scrittura 
lagarciana, che deriva, come ho già dimostrato, dall’influenza di Marguerite Duras. 
394 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie, cit., p. 277. 
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dédoublement, en témoins principaux de leur propre vie. Louis et les autres 
(en réalité, le même) ressemblent à ce titre à l’Inconnu du Chemin de Damas 
de Strindberg, personnage errant qui ne cesse d’osciller entre plusieurs 
figures proches l’une de l’autre: tantôt sage, tantôt fou, tantôt saint et martyr 
(voire le Christ, lui-même), tantôt paria. Le protaginiste lagarcien correspond 
donc bien à ce que Walter Benjamin désigne comme le «héros non 
tragique». […] Le cycle lagarcien du Fils prodigue appartient à n’en point 
douter à cette tradition – ou pseudotradition – qui propose aujourd’hui 
encore une alternance aux tragiques grecs et à la conception d’Aristote. […] 
Qu’il s’agisse du personnage ou de la structure générale de la pièce, Lagarce 
s’affranchit définitivement des canons aristotéliciens de la forme dramatique. 
[…] Quant au déroulement de la pièce, il est volontairement empreint du 
même caractère hésitant, velléitaire, passif que Louis, qui repart sans avoir 
annoncé sa mort prochaine à sa famille. […] La thématique du retour induit 
chez Lagarce un retournement de la forme dramatique
395
. 
 
Gli aspetti essenziali da evidenziare nella citazione mi sembrano essere la 
messa in luce del protagonista come testimone, più che soggetto attivo dell’azione 
della pièce. La concezione del testo drammatico risulta ormai lontana dalla 
tradizione aristotelica e condizionata da una forma frammentaria; l’autobiografico 
e la retrospezione di una vita entrano come elementi fondamentali del testo, 
creando dunque ciò che può essere definito come drame-de-la-vie. 
Altra figura rintracciabile in questo gruppo di pièces è quella dello straniero. Il 
giovane uomo, divenuto scrittore nella grande città, al suo ritorno resta per tutti gli 
altri una sorta di estraneo all’interno della famiglia e del suo gruppo sociale di 
origine: 
 
Sous les habits du Nouveau Gouverneur ou dans sa nudité 
autobiographique de jeune homme de famille modeste parti à la grande ville 
et devenu écrivain, le Fils prodigue ne réintègre pas son milieu d’origine. Il 
reste un étranger qui intimide sa propre famille. […] Le Nouveau 
Gouverneur ou Louis sont des avatars contemporains de cette figure de 
l’Étranger qui hante les dramaturgies naturaliste, symboliste puis 
expressioniste. Plus précisément, de l’Étranger qui de retour au pays natal, à 
la maison de son enfance, constate in fine qu’il restera à jamais un 
étranger
396
. 
 
In Retour à la citadelle, tutto è affidato, ancora una volta, alla forza del 
linguaggio, ma sempre in una dimensione ambigua, antirealistica e 
antipsicologica, in cui le dinamiche che legano i personaggi sono solo suggerite, 
tratteggiate, intuibili, mai svelate in modo evidente. Ciò cui lo spettatore assiste 
                                               
395 Ivi, pp. 281-284. 
396 Ibidem. Approfondirò le questioni sollevate da Sarrazac, nell’analisi delle altre pièces di questo 
ciclo tematico. Si veda quarto capitolo. 
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non è tanto la resa dei conti del giovane uomo con il suo passato; piuttosto, sono 
gli altri personaggi che parlano di lui. La famiglia, in particolare la madre e la 
sorella, si fanno portatrici di un discorso fatto di rimproveri, domande, dubbi e 
preoccupazioni riguardo l’esistenza condotta dal ‘figliol prodigo’. Mentre il padre 
resta una figura ai margini, gli ‘altri’ sembrano tessere delle strategie di seduzione 
nei suoi confronti, preoccupati di cogliere i sentimenti che animano il giovane, e 
desiderosi di capire quale sarà il suo atteggiamento in virtù del potere acquisito; 
essi forse temono una vendetta da parte sua. 
Nella didascalia iniziale, Lagarce scrive che il luogo dell’azione è una “salle 
des réceptions”. Tuttavia l’indicazione completa acquista una valenza topografica 
vaga, più di proposta di luogo che di precisazione netta di esso. Si legge infatti: 
“Où est-ce que cela se passe? Par exemple dans la salle des réceptions… ”397. Per 
quanto riguarda il découpage, si ritrova la struttura per sequenze delimitate dal 
segno distintivo dei tre punti tra parentesi. Il drammaturgo costruisce il testo 
basandosi sulla forma monologante: al solito, è lecito parlare, in Lagarce, di 
monologhi che dialogano tra loro, secondo una concezione ereditata storicamente 
dal modello cecoviano. Non mancano tuttavia brevi frasi che funzionano come 
momenti di vero dialogo, concepito per dare continuità e linearità al discorso.  
In esergo, il drammaturgo riporta una citazione tratta dal dramma di Cecov, 
Platonov. Tale citazione mette in primo piano alcuni temi che possono offrire una 
chiave di lettura di Retour à la citadelle: lo sguardo al passato, l’odio per coloro 
che fanno sorgere il ricordo della giovinezza, degli ideali di purezza perduti, che 
entrano in contrasto con la viltà del quotidiano, con il tempo che passa e la 
conseguente certezza del fallimento degli antichi sogni di speranza
398
.  
                                               
397 J.-L. Lagarce, Retour à la citadelle, cit., p. 156. Nonostante la vaga indicazione in senso realista 
del luogo scenico, esso può ancora una volta essere individuato nel palcoscenico di un teatro. Non 
mancano infatti, nella pièce, le consuete interruzioni dell’illusione teatrale. 
398 Si legge in tale esergo: “Ne haïssez-vous jamais ceux chez qui vous discernez une lueur de 
votre passé? Ne les haïssez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez jeune, et pur, 
et plein de rêves idealistes? Tout est tellement simple quand on est jeune […] (Il rit). Mais voilà 
que surgit la vie quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa misère. Les 
années passent, et que voyez-vous alors? Des millions de gens dont la tête est vidée de l’intérieur”. 
Quest’ultima frase forse è la più importante della citazione in rapporto alla pièce lagarciana, 
concentrando l’attenzione sul ruolo del protagonista che, suo malgrado, è costretto a confrontarsi e 
fare i conti con la stupidità, l’arrivismo, l’incapacità di migliorarsi degli altri, il tutto aggravato nel 
contesto della mediocrità della borghesia di provincia. (Ivi, p. 155). 
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Retour à la citadelle si apre con un lungo monologo del personaggio della 
sorella. Alcuni temi cari a Lagarce vengono immediatamente evocati. L’attesa del 
fratello e la possibilità della sua morte: 
 
La Sœur. – C’est à moi? 
…et puis, à la fin, on ne l’attendait plus et il arriva. 
«Longtemps déjà, dit quelqu’un, qu’on le croyait mort.» 
Mort ou disparu. Englouti aussi, c’est possible, ou écrasé encore  
dans un accident de la route, un terrible accident de la route.  
Noyé ou tué par balles, le plus simplement du monde, tué par  
balles dans un quelconque épisode sanglant de l’histoire399. 
 
Le parole della sorella lasciano intuire motivazioni e sentimenti irrisolti e 
conflittuali da parte della famiglia nei confronti del ‘figliol prodigo’. 
L’enunciazione della donna è scandita da incisi tra parentesi, che introducono una 
forma critica ed autoriflessiva tipica della scrittura del drammaturgo: 
 
Longtemps déjà que, de lui-même, il aurait pu se rendre compte, jeter un 
œil sur sa propre vie. Mettre à jour l’absurdité de son existence, en tirer les 
conséquences qui s’imposent et qui sait? découvrir un raisonnement. […] 
Presque rien, comme tout le monde, se donner, à l’âge qu’il a, quelques 
principes élémentaires de vie, changer et cesser de se moquer des autres, 
leurs sentiments… Longtemps déjà, nous en revenions là (à ce moment-là, 
c’est le sujet de toutes les conversations), longtemps déjà qu’on le croyait 
mort. C’est ce que nous disions. Mais, ce que nous pensions aussi, sans oser 
l’avouer à voix haute (et pour en être moins romantique), c’est que c’est lui, 
seul, sans entrave d’aucune sorte, qui a pu décider cela: partir et ne jamais 
revenir. 
 
La Mère. – Et nous, là, tout ce temps, tout de même! et nous, là, ridicules, 
à attendre en vain. 
(Un temps) 
Et moi, comme je suis! oubliant aussitôt toutes les promesses que je 
m’étais faites: pas un reproche, rien, une inquiétude seulement pour sa 
santé… 
«Va-t-il bien?... N’est-il pas malade, ce traître?»400. 
 
Ancora una volta in Lagarce, non c’è una ricerca di creare personaggi né un 
linguaggio in senso realista o psicologico. I personaggi prendono vita ed esistono 
                                               
399 Ivi, p. 157. I caporali e il soggetto in ‘on’ offrono l’idea di una voce collettiva, la voce e 
l’opinione degli altri, della cittadina sul protagonista. Tale voce plurale, impersonale, torna varie 
volte rappresentata all’interno dei caporali come inciso narrativo-romanzesco, espressione della 
presenza del Mondo nella pièce.  
400 Ivi, pp. 157-158. 
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solo attraverso le loro parole, in un linguaggio che si realizza più con l’intenzione 
di suggerire che di dire o spiegare in modo chiaro ed evidente. 
Lo stesso avviene nella prima battuta del personaggio denominato L’Ami. In 
lui si intuisce una sorta di deferenza, di rispetto indotto però da un timore, da 
motivazioni di carattere meramente utilitaristiche. Progressivamente si scopre 
infatti come Le Nouveau Gouverneur non godesse di una particolare 
considerazione e stima nella sua cittadina. Così adesso i vari personaggi temono 
da parte sua una rivincita. 
La lunga tirata lascia spazio ad un dialogo di due repliche, costruito in modo 
‘classico’, in cui Le Nouveau Gouverneur in realtà mi sembra rivelare una 
ingenuità, o direi di più, una incapacità alla vendetta, una vocazione al perdono, 
che ne fanno una sorta di figura cristica. Non a caso infatti, si parla 
dell’articolazione di una Passione, collegandosi al tema dell’itinerario di 
sofferenza culminante nella morte dei protagonisti delle pièces dell’intero ciclo 
del ‘figliol prodigo’: 
 
L’Ami. – Comme ça, à peine arrivé, débarqueé… Je vous prie de 
m’excuser… Je sens combien je peux paraître importun, importun et 
audacieux… Je sais cela. C’est impardonnable, je ne l’ignore pas. Mais, il 
faut que vous le compreniez, c’est tellement important pour moi, tellement 
nécessaire. J’imagine assez comment ensuite les choses se passent: à peine 
votre pied posé sur notre sol, vous serez pris, emporté, accaparé… Aussitôt 
passé la porte, vous deviendrez intouchable en quelque sorte, pour les gens 
comme moi… Combien d’autres avant vous, d’autres que je connaissais ou 
qui m’ont connu, auparavant, comme vous et moi, du temps de leur jeunesse, 
et qui ne peuvent me reconnaître, me retrouver ou simplement encore, me 
distinguer dans la foule…? Posez à peine, rien qu’un instant, votre regard sur 
ma modeste personne! 
 
Le Nouveau Gouverneur. – Si vous vouliez m’expliquer? 
 
L’Ami. – J’ai été votre ami, le meilleur du lot. Je ne sais pas si vous vous 
souvenez de moi
401
. 
 
Il personaggio dell’Amico offre una descrizione, non certo esaltante, de Le 
Nouveau Gouverneur da bambino, mettendo in scena una strategia di 
denigrazione: 
 
                                               
401 Ivi, pp. 158-159. 
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L’Ami. – […] On ne croirait plus cela, mais il me suivait, comme un petit 
chien de rien, et quoi qu’on puisse imaginer… c’est plus tard, lorsqu’il 
grandit, qu’il prit de l’assurance… il était assez insignifiant, comment dire? 
sans personnalité… Les enfants, je sais cela, se révèlent plus tard, c’est 
certain, mais tout de même, c’en était inquiétant, décevant… C’était un 
gamin décevant, oui… Et la vie, ensuite, et toutes ses obligations…402. 
 
Un breve scambio di battute tra i personaggi della madre e della sorella rivela 
la presenza del padre, presenza-assenza nell’azione della pièce, e probabilmente 
nella vita della famiglia: “La Mère. – Je n’aurais peut-être pas dû emmener ton 
père avec moi, c’est ce que tu veux dire? /La Sœur, elle rit. – Il ne fait pas de 
bruit”403. 
Il tema della figura debole del padre è essenziale all’interno dell’insieme delle 
pièces autobiografiche. Il padre sarà addirittura cancellato in Juste la fin du 
monde. Un ulteriore riferimento alla figura passiva genitoriale torna in un 
passaggio di un lungo monologo della madre, la quale afferma: “Ton père, il ne 
changera pas, restait là, comme il a toujours été, attendant que je finisse de 
parler”404.  
Il personaggio denominato L’Intendant appare dal canto suo come una figura 
della politica e del potere istituzionale. Anche la sua opinione nei confronti del 
Nouveau Gouverneur risulta ambigua. Il suo discorso appare mosso da un 
atteggiamento tra la diplomazia e il desiderio di sminuire il giovane:  
 
L’Intendant. – […] Lorsque je suis arrivé en poste ici, il était parti depuis 
plusieurs années déjà et de fait, je n’ai pas eu l’honneur de le connaître. On 
m’en a peu parlé, à peine, c’est normal, il y a avait d’autres sujets de 
conversation, et je crois aussi, autant que j’aie pu me rendre compte, qu’on 
préférait l’oublier, tirer un trait sur lui et la place qu’il occupa. Ce n’était pas 
quelqu’un d’essentiel ici, il ne faut pas l’oublier. Il est resté dans certaines 
mémoires, c’est logique, sa famille et les gens qui le côtoyaient, mais en 
aucun cas, il n’avait l’importance ici qu’on tente aujourd’hui de lui attribuer. 
Je ne suis pas certain que ceux-là même qui tentent maintenant de lui taper 
sur l’épaule se soient souvenus de lui avec autant d’acuité s’il n’occupait pas 
désormais la place qu’on lui a réservée. Pour ma part, je pense, pour en 
terminer, et je ne suis pas certain toutefois d’avoir le droit d’émettre un tel 
                                               
402 Ivi, p. 159. 
403 Ibidem. 
404 Ivi, p. 175. Mi pare interessante rilevare che una figura di padre debole o presente-assente, se 
non cancellato dal nucleo familiare, ritorna con significato non trascurabile nell’opera, quasi 
contemporanea a quella di Lagarce, di Bernard-Marie Koltès (si vedano pièces quali Sallinger, 
L’héritage, Quai Ouest e Roberto Zucco).  
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avis, il me semble qu’il a eu beaucoup de chance, dans sa vie, son itinéraire. 
C’est tout?405. 
 
I personaggi de L’Ancien Gouverneur e de La Femme de L’Ancien 
Gouverneur incarnano in modo parodico le figure dei politicanti in genere, ed in 
particolare di politicanti di destra dalla cultura e dalla formazione conservatrice 
immobilizzata in pseudo-valori regionali e locali. I loro lunghi monologhi si 
dispiegano secondo un filo unico ed interrotto all’interno della pièce. Inoltre i due 
personaggi appaiono l’uno il riflesso dell’altro. I loro discorsi sembrano quasi 
pronunciati da un unico soggetto, talvolta ripresi e legati da punti di sospensione 
che suggeriscono la continuazione di un monologo precedente.  
Il linguaggio lagarciano appare più che mai adatto a rendere la retorica di 
questi politicanti finalizzata a mostrare la vacuità dei contenuti all’interno di 
un’apparente eleganza e precisione. Essa si organizza per ripetizioni e correzioni, 
per incisi, parentesi e digressioni che dilatano l’enunciazione, per pause e riprese, 
con una punteggiatura fitta, quasi eccessiva. L’effetto è sempre quello di 
realizzare una modalità linguistica in bilico tra oralità e letterarietà. Il tema del 
potere, inoltre, esercitato e sovrastante la volontà dei suoi stessi detentori, torna 
con grande insistenza per tutto il discorso dei due personaggi
406
.  
Il potere è sentito dai due personaggi come fonte di responsabilità, ma 
soprattutto come oggetto desiderato. L’Ancien Gouverneur cerca in fondo di 
elogiare il suo lavoro svolto come amministratore della provincia e della città, 
nell’incapacità, come risulta evidente, di accettare la sua destituzione per far posto 
al nuovo eletto. Il linguaggio che il drammaturgo mette in bocca ai due personaggi 
si riveste infine di un comico e di un ridicolo involontario, segno di un chiaro 
atteggiamento parodistico ricercato da Lagarce. Ne è un esempio il commento 
ironico (in chiave metalinguistica) della donna che intima al marito di chiudere la 
parentesi aperta nel suo discorso. La stessa donna evoca, in un passaggio, il tema 
della guerra, della minaccia e della difesa del territorio da parte di stati ostili 
vicini:  
 
                                               
405
 J.-L. Lagarce, Retour à la citadelle, cit., pp.160-161. La lunga tirata termina con quel “C’est 
tout?”, che reintroduce la logica della rottura dell’illusione scenica, suggerendo che il personaggio 
stia come leggendo o recitando un testo a monte. Si è visto a più riprese come tale strategia sia 
fondamentale nell’opera lagarciana. 
406 Il tema del potere sarà centrale anche ne Les Prétendants. 
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L’Ancien Gouverneur. – Il y a deux aspects, deux pôles… ce n’est pas le 
terme exact… Il y a dans toute cette affaire… ce que j’entends, lorsque je dis 
«affaire», c’est tout ça, notre vie, à elle et à moi… Il y a dans toute cette 
affaire deux axes: notre installation, d’une part… ce choix que nous fîmes, 
né volontairement, consciemment de notre libre arbitre, et d’autre part, 
l’ordre… (C’en est un, quoique l’on veuille nous faire dire, aujourd’hui, 
avec le recul…). L’ordre que l’on nous donna, intima, de nous installer ici, 
l’idée qu’on inscrivit dans nos esprits, esprits, qui, à l’époque… on s’en 
souvient avec émotion… 
 
La Femme de L’Ancien Gouverneur. – Referme cette paranthèse!  
 
[…] 
 
L’Ancien Gouverneur. – En nous accordant le privilège et l’honneur, le 
rôle et le titre de Gouverneur de la Province, ni plus ni moins, la Fonction et 
la Charge… ce qu’il fallait prouver… On n’a jamais rien sans rien!... Ce 
qu’il fallait prouver… (L’essentielle et unique raison, si on y prend garde, de 
cette dépens inconsidérée et colossale à la fois de tant d’argent, ce qui, à la 
rigueur, ne serait rien, mais aussi, de tant d’énergie et de vies humaines… Il 
nous aura fallu du temps pour comprendre mais nous y sommes arrivés…) 
Ce qu’il fallait prouver, par-dessus tout, comme une affirmation hautaine et 
formidable aux yeux du reste du Monde en général et à la face haïe de nos 
ennemis en particulier… 
 
La Femme de L’Ancien Gouverneur. – …Tous ces Etats hostiles, ces 
froides villes militaires qui nous entourent, nous encerclent sourdement, 
faisant minde de nous protéger contre d’autres, plus barbares encore, alors 
que, nous pouvons en être terriblement covaincus, elles nous menacent 
dangeuresement…407. 
 
Il personaggio de L’Ami si fa portatore di una materia propria dell’intimo e 
dell’autobiografico, in sospeso tra la realtà biografica del Lagarce uomo 
(impersonificato, come detto, in Le Nouveau Gouverneur) ed una biografia filtrata 
dalla creazione letteraria. L’Amico ricorda l’infanzia accanto al Nouveau 
Gouverneur e racconta anche aspetti della propria vita passata e presente:  
 
L’Ami. – Je me suis marié. Je l’ai déjà dit? Et puis enore, nous sommes 
restés dans cet autre quartier de la Ville, là où nous avons vécu ensemble, lui 
et moi, notre enfance […]408. 
 
L’Ami. – […] …Lorsque nous étions enfants, nous ne nous quittions pas, 
tout bonnement inséparables… […] j’ai une femme, je ne suis plus seul, j’ai 
une femme et des enfants (trois filles et un garçon, mais le garçon, comme 
on dit ici, est solide) […]409. 
 
                                               
407 J.-L. Lagarce, Retour à la citadelle, cit., pp. 162-163. Tale linguaggio retorico e cerimonioso si 
ritroverà anche in una scena di discorsi, saluti e ringraziamenti ne Les Prétendants. 
408 Ivi, p. 165. 
409 Ivi, p. 171. 
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In questa battuta l’amico evoca ancora una volta la loro amicizia giovanile e 
soprattutto fa riferimento all’estrazione modesta de Le Nouveau Gouverneur, che 
coincide con l’origine di Lagarce, nato in una famiglia operaia di provincia: 
 
L’Ami. – J’ai été votre ami, le seul, c’est le moment de le dire. Lorsque 
nous étions enfants, de votre naissance, de votre extraction modeste à votre 
départ sans gloire… inséparables, c’est cela… je ne vous le fais pas dire… 
Est-ce que vous vous souvenez de cela?...
410
. 
 
I legami complessi con la famiglia vengono esplicitati dai personaggi della 
madre e della sorella. La Mère mette in primo piano i temi del senso di colpa da 
infliggere al figlio, per la sua assenza, il suo silenzio. Il pensiero che il figlio possa 
essere morto per qualche ragione oscura si presenta qui per tornare poi in alcuni 
passaggi di Juste la fin du monde:  
 
La Mère. – Ils sont venus me voir, me chercher. Trois ou quatre. Le plus 
vieux (il n’y a que lui qui parla), le plus vieux m’expliqua que c’était à cause 
de toi, par ta faute, en quelque sorte, par ta faute qu’ils étaient là… Et moi, 
comme je suis! je ne les laissais pas parler, je croyais que tu étais mort, 
depuis longtemps, que c’était terminé, tout ça, ta vie, loin de nous peut-être, 
mais terminé… Souvent, j’ai pensé cela (je le disais à ton père), souvent j’ai 
pensé cela… Quand je les ai vus, évidemment, c’est normal, j’ai cru que tu 
t’étais mis dans une sale affaire… […]411. 
 
In alcuni passi la madre parla del fatto che il figlio non ha mai scritto per 
tenere al corrente la famiglia della sua vita. Tale tema delle lettere scritte e non 
arrivate ritorna anche in Juste la fin du monde e si lega, ancora una volta, a quello 
della morte del figlio: 
 
La Mère. – Tu ne nous écrivais pas, jamais. Nous ne savions rien de toi, 
c’était trop loin. Je vieillissais aussi. Je pensais que tuétait mort, très 
sincèrement, je ne mens pas, je le croyais, je idsais cela à ton père, je lui 
disais justement… « Il a dû terminer sa vie, il est mort, j’en suis certaine, il a 
dû terminer sa vie quelque part, c’est ainsi parfois que cela se passe »412. 
 
                                               
410 Ivi, p. 179. 
411 Ivi, p. 170. In didascalia, il drammaturgo inserisce il commento a queste parole da parte del 
figlio, commento sintetizzato in un sorriso amaro e amorevole insieme: “Le Nouveau Gouverneur 
sourit, ou rit peut-être”. Il campo lessicale-tematico relativo al senso di colpa, dalla dimensione 
biblico-evangelica, sarà ripreso in Juste la fin du monde, in J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne, e soprattutto ne Le Pays lointain. 
412 Ivi, p.172. 
 161 
Nello stesso lungo monologo della madre, essa evoca una lunga successione di 
figli morti, che il fratello maggiore, Le Nouveau Gouverneur, non ha mai 
conosciuto. Il riferimento al confronto tra i figli morti e il figlio maggiore 
metaforizza ancora il conflitto esistente tra la madre e il ‘figliol prodigo’: 
 
La Mère. – […] J’avais d’autres enfants, quelques-uns. Certains sont 
morts, et ceux-là sous mes yeux: ce n’était pas beau, dans mes bras parfois… 
[…] Des enfants, plein d’enfants, certains que tu n’as jamais connus et qui 
mouraient là, si vite et si tôt… Je me disais cela, des enfants qu’il ne 
connaîtra pas, à peine venus déjà disparus, et que j’oublierai, moi aussi, avec 
le temps, rapidement, c’est certain. […] Ces enfants qui se sauvent de mes 
mains et que mon fils aîné ne connaît pas. […] Ces autres qui me mouraient, 
ces autres, malgré tout, c’étaient mes enfants aussi, tout autant que toi, il n’y 
a pas de raison. […] Mes autres enfants, c’est vrai, ils mouraient, une vraie 
hécatombe, mais ils auraient pu, s’ils l’avaient voulu, il faut que tu te mettes 
ça bien en tête, eux aussi, ils auraient pu être Gouverneur ou Vice-Roi, 
n’importe quoi d’autre et cela aussi bien que toi. […]413. 
 
Il rapporto complesso tra fratello e sorella viene esplicitato dalle parole di 
quest’ultima. La ragazza esprime un grande amore per il fratello, un attaccamento 
che sembra aver paralizzato la propria vita al momento della partenza di lui
414
. La 
sorella ha sviluppato dunque una sorta di malessere esistenziale: introduce infatti 
nel suo racconto il tema di una non ben definita malattia. La partenza del fratello, 
il suo sentimento di rifiuto nei confronti della famiglia e della sua città natale le 
impediscono di vivere pienamente; essa infatti rivela lo stato d’animo di una 
donna che abbia sprecato la propria esistenza, come immobilizzata nell’attesa del 
ritorno del fratello maggiore, e costantemente tentata dal suicidio: 
 
La Sœur. – […] Mais avant aussi, lorsque déjà il en parlait, lorsqu’il en 
émettait l’intention, ce que je n’aimais pas, dans ce départ, cette volonté 
qu’il avait de nous quitter, dans ce choix qu’il faisait…  
[…] 
J’ai été malade. […] J’ai été malade, très malade. A un point, je ne saurais 
pas t’expliquer. Enfant, j’avais déjà d’excellentes dispositions pour la 
maladie. Un petit refus de l’existence pour résumer. 
[…] 
Tout le temps où je suis restée seule, après que tu es parti, j’ai manqué 
mourir. C’est incroyable ce que l’on rate… C’était à vrai dire, mon activité 
principale, à peu de chose près… […] J’ai risqué plusieurs fois (on se laisse 
surprendre) de me marier… […] Tu avais dit que tu reviendrais me chercher, 
tu l’avais dit je ne me trompe pas? 
[…] 
                                               
413 Ibidem. 
414 Tale tema ritornerà con insistenza nelle altre tre pièces del ciclo. 
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Nous repartons immédiatement? Nous repartons immédiatement ou tu entres 
en fonction? […]415. 
 
Nel finale, una delle rare battute del Nouveau Gouverneur ritorna sui temi 
espressi nella citazione in esergo, quali i sogni, le illusioni e le ambizioni svanite. 
Vi si evidenzia una sorta di ritorno al principio di realtà, la nomina ad un posto di 
rilievo nella sua città di origine. Il ciclo delle pièces autobiografiche lagarciane, in 
fondo, esprime in modo abbastanza palese una sorta di percorso psicanalitico, con 
il protagonista che affronta il proprio passato seguendo un cammino a ritroso il 
quale non può che essere ostico e doloroso. Il ‘figliol prodigo’, liberatosi dai 
legami familiari per cercare fortuna altrove, alla fine sembra poter realizzare se 
stesso soltanto nel ritorno a casa e nell’affrontare direttamente i demoni del 
passato: 
 
Le Nouveau Gouverneur. – Au point où j’en étais… tous ces grands et 
jolis rêves disparus en fumée… au point où j’en étais, qu’est-ce qui pouvait 
m’arriver de mieux?... […] Et puis là-bas… ici… ce retour à la case 
départ… couvert de gloire en quelque sorte, Roi en sa Province et autres 
fantaisies… n’était-ce pas ce que l’on pouvait attendre de moi? Et rien 
d’autre…416. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
415 J.-L. Lagarce, Retour à la citadelle, cit., pp. 176-182. I temi qui suscitati, amore per il fratello 
partito, attesa del suo ritorno, impossibilità della sorella a farsi una vita, la speranza di andarsene 
un giorno con il ‘figliol prodigo’ sentito quasi come un vero e proprio consorte, saranno tutti 
presenti nelle altre pièces del ciclo. 
416 Ivi, p. 190. 
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3.3 Les Orphelins: prolungamento della pièce-parabola sul tema 
della famiglia 
 
Breve pièce del 1984, Les Orphelins si inserisce nella linea delle pièces 
dall’andamento metaforico e poetico. Essa riprende il filone delle pièces-parabola 
all’interno dell’opera lagarciana, presentando alcuni tratti originali. La scrittura 
del drammaturgo non subisce cambiamenti decisivi, riproponendo la maggior 
parte delle scelte di scrittura scenica ormai ben note. La materia della pièce, 
seppur presentata sotto una nube oscura e ambigua, fa intuire una forza emotiva 
sottostante forte ed affascinante. In questo momento centrale della sua 
produzione, Lagarce da una parte affina sempre più la sua personale 
drammaturgia, mentre dall’altra continua a scrivere in uno stile metaforico-
poetico, nel quale sussistono i germi che porteranno alle pièces più apertamente 
autobiografiche degli ultimi anni della sua vita.  
Il tema attorno a cui ruota la pièce, che prolunga anche il filone dell’intimo, è 
quello della morte del padre e dell’eredità417 che tre figli e una donna misteriosa 
tentano di dividersi. Ancora una volta, Lagarce non ricerca nessun appiglio 
realistico, non offre spiegazioni, e più che mai la sua lingua si fa carica di un 
discorso suggestivo, metaforico, poetico, dai tratti essenzialmente ermetici.  
Potrei definire la pièce come una variazione sul tema della famiglia, nucleo 
essenziale delle pièces autobiografiche del ciclo del ‘figliol prodigo’, come si è 
visto a partire da Retour à la citadelle e, come vedremo, nelle pièces successive 
appartenenti al medesimo ciclo tematico. L’elemento originale è il ruolo giocato 
dalla figura paterna, di norma lasciato in secondo piano nelle altre opere di 
Lagarce: muto in Retour à la citadelle, assente in Juste la fin du monde, solo 
evocato in J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, morto, ma 
presente sulla scena, in Le Pays lointain. Se in Les Orphelins Lagarce sembra 
(psicanaliticamente?) voler fare i conti con il padre, la relazione assume contorni 
conflittuali che sfociano nel parricidio. 
                                               
417 I temi della famiglia e dell’eredità legano ancora Lagarce a Koltès, autore di una pièce dal titolo 
L’héritage. Nella pièce koltesiana troviamo la medesima dicotomia tematica sospesa tra intimo e 
mondo, il tema di un giovane uomo confrontato a temi politici, alla dolorosa relazione con la 
famiglia e affetti privati. Egli si confronta con la madre (il padre è qui assente) e con una donna 
amata. Tutto, anche nella pièce di Koltès, si alimenta di un’atmosfera poetica, simbolica e dai tratti 
ermetici, oltre che di una lingua potentemente lirica. 
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I personaggi sono indicati come La Femme, Le Premier Homme, Le 
Deuxième Homme, Le Plus Jeune e Le Plus Agé
418
. Mi pare utile procedere alla 
presentazione del ‘materiale’ della pièce, anche se come sempre difficilmente 
riassumibile, prima di concentrarmi sulla messa in risalto degli elementi distintivi 
presenti in essa. Ciò che si comprende progressivamente è che il personaggio de 
Le Plus Agé interpreta il ruolo del padre:  
 
Le Plus Agé. – Un jour… (et il y avait longtemps, de nombreuses années 
qu’il vivait ainsi) un jour, le plus âgé d’entre eux… c’est par lui que cela 
commence… le plus âgé abandonne tout, renonce, laisse les choses, s’abîme 
enfin, et refusera désormais de bouger…419. 
 
Il personaggio allude ad una crisi esistenziale. Tuttavia, egli riprende subito 
possesso delle proprie forze interiori e, apparentemente, una posizione di potere 
che gli è propria, nei confronti degli altri personaggi. Questi non sembrano far 
altro che attendere la sua morte, morte che sembra certa nel futuro imminente 
della narrazione-rappresentazione, come avvenimento facente parte di un copione 
già scritto e probabilmente, come accade sempre in Lagarce, già recitato: 
 
[…] Il oublie ses prérogatives, sa charge, les travaux qui furent encore 
jusqu’à aujourd’hui les siens, et comme soudainement épuisé d’une trop 
longue solidité, il semble se moquer de ce que fut sa vie, n’avoir plus rien à 
faire, dorénavant, de la place qu’il occupe… Il laisse la porte ouverte et 
s’endort, insouciant et renonçant à la prudence… 
Pourtant, le lendemain, il reprend sa place, ne dit pas un mot, «comme si de 
rien n’était», ignorant tout de cette faiblesse d’hier… On le crut mort et déjà 
le voilà à nouveau nous donnant des ordres et régnant en despote… 
Maintenant ils le regardent toute la journée, ils l’observent, ceux-là qui 
veulent sa place et le crurent fini un soir… Ils cherchent à discerner quelques 
nouveaux signes de sa mort future… On ne l’oublie pas: on le vit pleurer… 
petite scène ridicule de larmes qu’il offrit […] 420. 
 
Si comprende che il comportamento degli altri personaggi maschili, forse i 
figli, e della donna, verso Le Plus Agé, è caratterizzato da sentimenti di 
                                               
418 Questa denominazione mostra che alcuni personaggi sono ricorrenti nella produzione di 
Lagarce e attesta una volta di più la natura di opera-palinsesto della sua drammaturgia. 
419 J.-L. Lagarce, Les Orphelins, in Théâtre complet II, cit., p. 201. 
420 Ibidem. Si noti qui lo stile di scrittura adottato da Lagarce, sospeso tra una sorta di concretezza 
dell’immagine offerta e di un ben intuibile discorso metaforico-allusivo sotto traccia. L’utilizzo 
del verbo ‘semble’ offre l’idea di un distacco, di una vaghezza poetica propria all’atmosfera della 
pièce. 
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conflittualità e di rancore. Il personaggio del più anziano, del padre presunto, 
appare come una sorta di despota, di tiranno da rovesciare con l’omicidio: 
 
Le Plus Jeune. – J’ai demandé (je me souviens particulièrement de ça, 
c’est la première idée qui me vint en tête): «Va-t-il donc mourir… («enfin», 
non c’est faux! je ne l’ai pas dit)… va-t-il donc mourir, ou fait-il semblant, 
cherchant à nous émouvoir ou nous séduire… nous entraîner vers quelques 
propos déplacés et dangereux… et aussitôt, aussitôt après, nous décourager à 
tout jamais, nous faire perdre le goût de cet espoir-là… retrouvant ses forces 
et continuant la vie telle que nous l’avons toujours connue?... »421. 
 
Lo stesso personaggio de Le Plus Agé avvalora la possibilità della sua stessa 
morte per mano degli ‘altri’. Ciò che è chiaro è che gli altri personaggi nutrono un 
odio distruttivo verso il più anziano: 
 
Le Plus Agé. – Ils le tuent là, tous ensemble […]. Ils se ruent sur lui… je 
ne sais pas… que peuvent-ils faire de plus, quel crime nouveau se doivent-ils 
d’inventer […]. Que vont-ils imaginer dans le feu de l’action ou sous 
l’emprise de la colère? Ils le dévorent… ça, ce serait bien!... ils le dévorent 
et s’en débarassent… Oui, seulement, seulement cela, ils «s’en 
débarassent»…422. 
 
Le Plus Agé sembra proporre una sorta di riassunto della storia, ma il tutto 
risulta estremamente incerto, passibile di cambiamenti, o forse frutto di una 
memoria lacunosa. Le ragioni che muovono i protagonisti restano indecifrabili, in 
un’aura vaga ed ambigua: 
 
Le Plus Agé. – […] Lui non plus, lui, moins que tout autre, ne sait rien… 
lui, aussi, ignorera tout de la solution… là où des hommes jeunes, et l’un 
d’entre eux ne prouvera-t-il pas par le passé qu’il avait lu des livres et non 
des moindres, qu’il connaissait la vie et qu’il en discernait aisément les 
détours?... là où des hommes jeunes, au fait des histoires du monde… et n’y 
a-t-il pas aussi, inévitablement, une femme parmi eux, sachant, à ce que l’on 
croit, à ce que l’on dit toujours, des choses plus secrètes encore, dont les 
hommes ignorent tout?... Là où des hommes ne purent répondre, restèrent 
dans le silence ou se trompèrent totalement…423. 
 
Verso il finale, la storia sembra caricarsi di una tensione da tragedia greca: i 
figli promotori del parricidio diventano poi avversari tra loro, contendendosi 
                                               
421 Ivi, pp. 201-202. 
422 Ivi, p. 205. 
423 Ibidem. 
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l’eredità e forse la conquista della donna424. Questa tuttavia appare indifferente 
alle loro azioni: 
 
Et après, plus longuement encore après, ils se séparent, s’engagent sur 
trois routes opposées, différentes, à la recherche, de par le monde, des 
manières étranges et secrètes, et superbes aussi à la fois, d’une part, de 
détruire les deux autres prétendants, de les réduire à rien, d’autre part, au 
fond d’eux-mêmes, de trouver l’erreur qui les conduisit à être ainsi, quoi 
qu’on veuille dire, rejetés…425. 
 
I giovani, forse fratelli, sono condannati, per ragioni oscure, a dividersi, a non 
trovarsi più, ad odiarsi per sempre: “Jamais, ils ne se revoient, personne parmi eux 
ne fait l’effort nécessaire […] c’est l’idée principale”426. La donna, spettatrice 
dello scontro, sposa un altro uomo misterioso: “La fille, depuis longtemps épousa 
un cinquième qu’on ne connaît pas et dont il n’y a rien à dire”427. 
Riappare inoltre il tema del denaro come motore dei rapporti conflittuali tra i 
personaggi nella pièce. Il cadavere de Le Plus Agé è infine bruciato, come in un 
rito ancestrale. I tre uomini, i figli, e la donna restano soli. Morto il padre, gli altri 
protagonisti sembrano trovare finalmente un periodo di pace: 
 
Le Premier Homme. – Tout cet argent… (Il y a beaucoup d’argent. C’est 
une histoire avec beaucoup d’argent […]) Tout cet argent, qu’allons-nous en 
faire? Y a-t-il maintenant une grande scène où ils se jettent l’un sur l’autre et 
se battent, à mort, évidemment pour prendre la parte de l’autre…? 
 
Le Deuxième Homme. – Je ne crois pas. Est-ce que nous allons rester là, 
l’un à côté de l’autre, désormais? 
 
Le Premier Homme. – Le corps du plus âgé, ils s’en occupent. J’entends 
par là qu’ils le brûlent, enfin. 
 
Le Plus Agé. – Le lendemain… en si peu de temps, il ne pouvait pas se 
passer grand-chose… le lendemain, ils passèrent ainsi le temps, les quatre si 
proches l’un de l’autre, les trois hommes et la femme […]428. 
 
Le Plus Jeune parla della faccenda dell’eredità, in seguito alla morte del padre, 
ripartizione che gli appare eseguita in modo iniquo: 
                                               
424 Si sentono qui echi freudiani. Cfr. S. Freud, Totem e tabù, Roma, Newton Compton, 1970. 
425 Ivi, pp. 205-206. 
426 Ivi, p. 206. 
427 Ibidem. 
428 Ibidem. 
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Le Plus Jeune. – Ils me laissèrent, moi, de côté, ne m’encourageant à rien. 
De la mort du plus âgé d’entre nous, à sa disparition, destruction à l’autre 
bout du jardin… […] ils décidèrent de la répartition des tâches et des 
travaux… elle les approuva… Ce que le plus âgé laissa, rôle, fonction et 
quelques objets encore, ils le partagèrent et ne m’ont rien donné. Je ne 
réclame pas
429
. 
 
Oltre alla forma monologante il drammaturgo utilizza una forma di dialogo 
apparentemente organizzato secondo una linearità e continuità di stampo classico. 
In realtà, si assiste ad una scansione del discorso narrativo che scivola tra un 
enunciatore e l’altro segnalata dall’uso dei punti di sospensione che collegano una 
battuta all’altra, che indicano chiaramente l’idea di una creazione collettiva della 
trama della pièce: 
 
Le Plus Agé. – Néanmoins, et nul n’est censé l’ignorer… moi, moins que 
tout autre encore… 
 
Le Deuxième Homme. – Cela le fit rire… 
 
Le Plus Agé. – … nul n’est censé l’ignorer… il peut faire semblant… il ne 
manquera pas, toutefois, «au bout du compte», de mourir vraiment… 
comment dit-on?... 
 
Le Deuxième Homme. – De s’éteindre vraiment… 
 
Le Plus Agé. – … cette manière qu’il a… un jeu, semble-t-il… c’est 
ainsi… chacun s’en doute et peut le comprendre… c’est aussi une façon 
comme une autre… puérile… de retarder le cours des choses, «de faire 
durer»… mais vaine, bien évidemment, vaine430. 
 
Ne è ulteriore esempio la sequenza quarta, nella quale il personaggio de Le 
Premier Homme riprende il discorso della donna, preoccupandosi di raccontare 
meglio quanto detto da lei: 
 
La Femme. – Lorsque je l’ai vu entrer… quel âge pouvait-il avoir?... Il 
était très jeune… lorsque je l’ai vu… la remarque que je me suis faite… […] 
                                               
429 Ivi, p. 212. 
430 Ivi, p. 202. Essenziale per la realizzazione di tale procedimento è il sistema di puntuazione: i tre 
punti di sospensione tra una battuta e l’altra suggeriscono l’interruzione e la ripresa 
dell’enunciazione da parte di più personaggi. Tale apparente destrutturazione del discorso in realtà 
rafforza la presenza, dietro i personaggi, della voce unica dell’autore, un narratore onnisciente 
romanzesco dietro le voci dialoganti dei protagonisti. Inoltre, rispetto ad altre pièces costruite su 
un simile impianto di costruzione collettiva, in Les Orphelins i punti di sospensione tra parentesi 
tonda, a strutturare e dividere le varie sequenze, sono sostituiti da una numerazione chiara e lineare 
di esse.  
 168 
«Il était grand temps qu’il arrive, qu’il vienne… il était grand temps qu’il 
arrive, qu’il vienne me prendre ou me chercher…» […] 
 
Le Premier Homme. – Je dis mieux les choses?... «Je ne suis pas certaine 
que je vous aurais attendu une année de plus…» C’est ce qu’elle me déclara 
aussitôt et elle éclata de rire […]431. 
 
All’interno della creazione collettiva, i personaggi si soffermano a riflettere e 
commentare le possibili reazioni degli altri: “Et que font-ils? Les autres, les autres 
hommes? Pleurent-ils? Vont-ils s’égarer et se perdre, mourir à leur tour […]?”432. 
In Les Orphelins domina infatti un tipo di narrazione che procede per possibilità e 
variazioni: più volte i personaggi affermano che la storia è accaduta in un modo, 
ne propongono a lato un’altra versione, o una possibilità di direzione. 
Innumerevoli sono gli ‘ou’ e i ‘peut-être’ pronunciati dai protagonisti. In un 
passaggio la donna afferma infatti: “Peut-être. C’est le mot que nous employons le 
plus souvent”433. 
Nella terza sequenza, centro della narrazione è la donna e la sua partenza dalla 
casa dei giovani uomini alla morte del padre. Il monologo de Le Plus Jeune 
propone varie soluzioni al racconto della partenza della donna: 
 
Le Plus Jeune. – Ce qui porrait être drôle encore… lorsque le vieux meurt 
[…] et la fille quant à elle, s’évertuant à descendre, d’une façon solennelle et 
mythique, l’escalier qui conduit au rez-de-chaussé… ce qui serait drôle… 
[…] ce sont des vêtements de voyage, son imperméable, celui-là même avec 
lequel elle arriva ici, il y a quelques années […] Ce qui serait infiniment 
humoristique… allons jusuqe-là! ce serait son inévitable et prévisible départ 
devant nous […] nous trois, là, la regardant partir […] Et lorsqu’elle sort, 
quitte la maison […] nous n’avons aucun geste… […]434. 
 
Le Premier Homme offre la sua propria visione della partenza di lei. In questo 
procedimento di mostrare lo stesso fatto sotto angoli diversi, si sente ancora una 
volta l’influenza del Nouveau Roman: 
 
Le Premier Homme. – Elle sortit (je me souviens tout précisément de cela, 
j’étais près de la porte)… Elle ne souriait pas […] Je ne l’ai pas revue. […] 
                                               
431 Ivi, pp. 210-211. 
432 Ivi, pp. 204-205. 
433 Ivi, p. 203. A dimostrare ulteriormente l’influenza diffusa della drammaturgia durassiana su 
quella di Lagarce. 
434 Ivi, pp. 209-210. 
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Lorsqu’elle partit, c’est ce que je me suis dit, il me sembla que dès lors 
j’allais me consacrer à la retrouver […]435. 
 
Il personaggio denominato Le Plus Agé parla della sua morte futura, come 
qualcosa che non sarebbe ancora avvenuta, complicando ancora il rapporto tra 
realtà e finzione, oltre che ribaltando la dimensione cronologica: 
 
Le Plus Agé. – Lorsque je serai mort… parce qu’un jour, il faut le savoir, 
je mourrai... lorsque je serai mort… qu’est-ce que tu feras de toi?... 
 
La Femme. – Je ne sais pas. J’imagine assez que je me ferai à l’idée de 
partir, repartir, recommencer ailleurs… […] et ensuite, tout ce temps, je le 
passerai à regretter de ne pas l’avoir fait aussitôt […]436. 
 
Nella sesta sequenza, due lunghi monologhi raccontano “Ce que je fis par la 
suite”, come afferma Le Deuxième Homme; ma il soggetto di tutta l’azione che 
viene raccontata, è giocato nell’interscambialbilità tra due fratelli (Le Premier 
Homme e Le Deuxième Homme):  
 
Ce que je fis, par la suite. Moi, moi ou l’autre homme, le frère… […] 
après la mort du plus âgé d’entre eux… […] Il fréquente preseque 
exclusivement la colonie allemande. Elle lui convient, c’est là qu’il oublie, il 
y fait sa vie. Dans ce lieu étrange il connaît son heure de gloire […] là, parmi 
les Germains, il rayonne comme le sommet inégalé d’une culture, le 
représentant illustre d’une civilisation en passe de s’éteindre… […]437. 
 
Nella sequenza settima, Le Plus Jeune offre un possibile esito, ma sempre 
nell’ambito dell’eventualità, dell’incertezza e del vago, di ciò che avviene dopo la 
morte del padre. I fratelli non sono in grado, o non vogliono conservarlo, l’antico 
ordine paterno (sulla loro abitazione? su un territorio?): 
 
Le Plus Jeune. – … même cela, faire régner l’ordre, cet ordre que le père 
avait installé, nous ne nous en crûmes pas capables, ou encore… il est 
possible que ce soit ainsi que les choses se résument… ou encore nous n’en 
eûmes pas le désir, le simple souhait… L’un des deux… ils sont frères, c’est 
possible aussi (il y a déjà un certain temps que j’y songe)… l’un d’entre eux 
disparaît peu à peu dans son naufrage avec une désespérante nonchalance… 
l’autre restait de longues heures sur le seuil de la porte, la regrettant, elle, la 
fille et ne se pardonnant pas…438. 
                                               
435 Ivi, p. 210. 
436 Ibidem. 
437 Ivi, p. 213. 
438 Ivi, pp. 214-215. 
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Nel finale, si assiste all’annuncio (falso) di un possibile scioglimento degli 
enigmi, così come al ritorno della storia sui suoi passi iniziali, a rinnovare 
l’incessante gioco lagarciano della ripetitività e circolarità della storia-
rappresentazione: 
 
[…] Là, où des hommes ne purent répondre, restèrent dans le silence ou se 
trompèrent totalement… Là, lui, roi, peut-être mais ce n’est pas certain… ou 
plus simplement, le plus âgé d’entre tous et qui vient le dernier, il sourit et 
donne avec calme l’exacte vérité… la solution complexe et enfantine à la 
fois, la réponse à tant d’énigmes impossibles… Il devient dès lors… n’était-
ce pas le but du jeu?... Il devient prince à nouveau, recommençant à son 
point de départ, tant d’années en arrière, reprenant la place que tant 
espéraient obtenir […]439. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
439 Ibidem. 
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3.4 De Saxe, roman: jeux de rêves e «jeu de retour» della storia 
 
Questa breve pièce del 1985 prende spunto dalla biografia di persone 
realmente esistite, biografia che il drammaturgo rielabora liberamente, dando vita 
ad una creazione immaginaria basata su una profonda connotazione onirica
440
 che 
si confonde con i tentativi dei protagonisti di ricordare il loro passato comune in 
balía però di una memoria lacunosa. All’interno di una fabula dallo statuto onirico 
incerto e indefinito, si assiste ad un particolare tentativo di ritorno della centralità 
della storia nella strutturazione del testo drammatico, strategia definita dal critico 
Marie-Isabelle Boula de Mareuil quale «jeu de retour»
441
. 
La trama della pièce potrebbe essere riassunta così: i tre protagonisti hanno 
viaggiato per l’Europa come compagnia girovaga, presentando i propri spettacoli. 
A distanza di anni, Chonegk ed Ellen, che precedentemente lo hanno abbandonato 
per ragioni oscure, tornano al palazzo del duca, Georges, dove questi continua a 
vivere in sogno la storia che essi hanno vissuto insieme.  
I tre protagonisti sono denominati Ellen, Chonegk e Georges: ques’ultimo è 
Giorgio II di Sassonia-Meiningen, duca di Sassonia-Meiningen dal 1866 al 1914. 
                                               
440 Cfr. J.-P. Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belval, Circé, 2004, pp. 21-22. In questo 
suo volume, Sarrazac riprende il precedente studio sulla pièce-parabola e registra l’impossibilità di 
catalogare e definire i generi che il teatro moderno e contemporaneo ha prodotto tra la fine 
dell’Ottocento e durante tutto il Novecento. Egli ricorre dunque alla definizione di détour per 
raggruppare tutta una serie di scelte estetiche, fra tradizione e innovazione, attuate dai 
drammaturghi: “Si nous entreprenions – programme qui reste ouvert – de dresser un inventaire des 
détours du théâtre contemporain – parabole, théâtre intime, théâtre documentaire, revue, théâtre-
procès, drammaturgie du quotidien constaté, satire, pérégrination dramatique, récit de vie, etc., etc. 
– nous serions sans doute rapidement amenés à nous poser la question de la relation entre ces 
détours et un éventuel système des genres dans le théâtre contemporain […] Nous savons 
cependant que, dans le théâtre moderne et contemporain, les genres auxquels pourrait ressortir tel 
ou tel texte paraissent le plus souvent introuvables ou indécidables […] L’art du détour vise à 
produire, à chaque fois, à chaque tentative, une œuvre parfaitement singulière, parfaitement unique 
[…], dont on ne saurait tirer une œuvre génériquement semblable. Foncièrement hybride, l’œuvre 
du détour ne se reproduit pas”. Anche lo statuto dell’onirico, evidenzia Sarrazac, è tuttavia 
complesso (come vedremo anche nella pièce di Lagarce), di fatto un’espressione della visione del 
détour: “Une telle drammaturgie, fondée sur une quasi-antinomie, est de nature à dérouter le 
spectateur et à déjouer tout «horizon d’attente», toute codification propre au genre. Plutôt qu’à un 
«genre nouveau», elle ressortit à un anti-genre. Genre chimérique […]. Limite de la notion de 
genres littéraires ou théâtral. Limite de l’écriture dramatique, écriture des limites… Jamais les 
«jeux de rêve» ne s’installent dans le rêve. La stratégie littéraire et théâtrale mise en œuvre est 
résolument celle de la vision oblique, du détour. L’onirique n’est convoqué que dans le but 
d’accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter […] le jeu de rêve – qui ne 
fonctionne jamais que dans l’écart, la tension, l’entre-deux – n’est décidément pas un genre, mais 
une forme, un détour. Qu’il participe à ce feuilletage, à cette accumulation, à ce croisement au sein 
d’une même œuvre de formes diverses voire contradictoires. Identifier le jeu de rêve comme forme 
spécifique de la modernité théâtrale, c’est reconnaître la profonde hétérogénéité, la non-unité – fût-
elle dialectique – de l’œuvre théâtrale moderne”. (Ivi, pp. 58-63). 
441 Cfr. M.-I. Boula de Mareuil, Narration, rétrospection et rêve dans «De Saxe, roman», in 
AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, cit. 
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Mecenate ed appassionato d’arte, di teatro in particolare, sposò in terze nozze 
l’attrice Helen Franz. Ludwig Chroneck (da cui, per deformazione, il nome del 
personaggio della pièce, Chonegk) fu un abile impresario e produttore che lavorò 
al fianco del duca. Quest’ultimo fu un vero e proprio uomo di teatro. Per il suo 
lavoro, le conoscenze multiformi apportate all’innovazione dell’arte teatrale, 
nell’ambito della concezione dei costumi e della scenografia, per il suo studio 
interpretativo del testo e la cura della recitazione degli attori, può essere 
considerato a ragione come il primo regista in senso moderno. 
In questa pièce Lagarce giostra tra il narrativo, il retrospettivo e l’onirico: 
 
De Saxe, roman n’a pas pour projet de représenter ni même de raconter 
l’histoire de Meiningen: la pièce propose plutôt de faire participer cette 
histoire à un jeu que je nommerais le «jeu de retour». La dramaturgie 
protéiforme de cette œuvre – qui en est aussi la gageure scénique – naît des 
emboîtements et des carambolages multiples des différentes mises en jeu de 
l’histoire des personnages. La pièce expose trois modalités de jeux de retour, 
soit deux jeux de retour sur l’histoire – la narration et la rétrospection – , 
rendus possibles par un troisième jeu – celui du rêve – qui constitue quant à 
lui le retour de l’histoire. À l’instar d’autres dramaturges l’ayant précédé ou 
suivi, Lagarce a recours aux gestes narratif, rétrospectif et onirique. Il offre 
ici une combinaison originale de ces gestes et laisse ainsi surgir de nouvelles 
figures à l’intérieur du drame442. 
 
Si assiste dunque al ritorno della storia che cerca di recuperare la propria 
centralità nella concezione del testo drammatico. Ed è tale recupero della storia 
che i personaggi cercano di mettere in scena tra insidie e difficoltà: vacillamento 
della memoria, identità incerta dei personaggi e del loro ruolo nella pièce, confusa 
commistione della storia con il sogno. 
Il testo si apre con una frase del personaggio femminile, nella quale sorge 
immediato il tema del ritorno. Ritorno sulla storia del passato, ma anche ritorno 
sul rimettere in scena e ri-raccontare la storia: 
 
Ellen. – De quoi est-ce que cela parle? 
Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et bien 
évidemment, le troisième homme, là… La même chose aussi, «encore» 
comme à chaque fois… et encore, ce que nous vécûmes ensemble, avec 
étonnement…443. 
 
                                               
442 Ivi, p. 42. 
443 J.-L. Lagarce, De Saxe, roman, in Théâtre complet II, cit., p. 225. 
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La seconda battuta della donna insiste sul tema del sonno e del sogno: 
 
Ellen. – Lorsque je le revis… Oui. Il y avait quelques années déjà que 
nous nous étions perdus de vue, Georges de Saxe-Meiningen et moi, et lui, 
encore, là… Chonegk, c’est son nom… assez impossible, me suis-je dit, la 
première fois, assez impossible à prononcer… Chonegk (j’en reparlerai)… 
lorsque je le revis, mais peut-être m’avait-il trop attendue… parce que tu 
m’as attendue, n’est-ce pas?... autrement, à quoi bon, je me dis ça… […] le 
train arriva en retard, et le voyage dut être tellement long… lorsque je le 
revis, il s’était endormi dans ce recoin-ci de la chambre, s’abbandonnant à 
quelque repos et ne songeant égoïstement qu’à lui… Il n’a pas changé444. 
 
La donna sembra suggerire che Georges, il personaggio del duca De Saxe, si 
sia addormentato ed abbia atteso per anni il ritorno degli altri due. Il ritorno di 
Ellen e Chonegk che entrano nella stanza risveglia Georges dal suo lungo sonno. 
Tuttavia, il racconto di tale scena avviene, come abitualmente in Lagarce, 
nell’ordine del possibile, dell’incerto, dell’immaginazione, del ricordo e della 
finzione della rappresentazione, e soprattutto della ‘ripetizione della stessa 
rappresentazione’, già più volte recitata: 
 
Chonegk. – Oui. Notre entrée à tous deux… j’entrai avec toi, je suppose 
que tu t’en souviendras, «au bout du compte»… notre entrée à tous deux, 
malgré le soin que nous prenons toujours à ne faire aucun bruit, entraîna 
malencontreusement (toujours ainsi, il est vrai, autant que je me souvienne, 
que nous faisons nos entrées…) entraîna malencontreusement la chute d’un 
objet, un vase, une de ces statues innombrables et décoratives, se fracassant 
sur le sol et le sortit violemment de son sommeil
445
. 
 
I personaggi parlano di una scena da ricostruire e allo stesso tempo da 
ricordare, tra creazione all’impronta e rimemorazione di un fatto già vissuto 
precedentemente. In De Saxe, roman, l’ambiguità dell’ibridazione 
(metanarrazione e metateatralità) è complicata dall’innesto dell’onirismo: 
 
Ellen. – Endormi ou réveillé, je ne saurais pas dire vraiment, il releva le 
nez et nous regarda longuement, allant lentement de l’un à l’autre, l’œil 
écarquillé et surpris, cherchant (c’est ainsi que nous nous expliquons la 
                                               
444 Ibidem. Tra le costanti lagarciane presenti, faccio notare soltanto, poiché significativo nella 
pièce, nella miscidanza tra presente, memoria e immaginario, il passaggio dell’enunciazione che 
varia dal passato remoto della narrazione al presente della rappresentazione. 
445 Ivi, pp. 225-226. Il racconto della storia da parte dei personaggi, prosegue in modo collettivo, e 
gioca, ancora una volta, sulla sovrapponibilità della dimensione del récit con quella della 
rappresentazione. 
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scène), et cherchant, c’est probable, à se remémorer où il nous avait connus 
[…] 
Il est possible aussi qu’il nous reconnut immédiatement, remettant sur 
chacun de nos visages un nom et une histoire, qu’à peine réveillé, lui revint 
en mémoire toute la vie avec nous, et que l’étonnement ne vint que de notre 
retour, si soudain, et sans raison… […]446. 
 
Questo monologo di fatto funziona da prologo. Esso termina con il 
personaggio che annuncia l’inizio del racconto. La narrazione comincia con il 
risveglio e la presa di parola del personaggio del sognatore, Georges. Il racconto 
potrebbe allora coincidere con il racconto del suo sogno: 
 
[…] Au bout «d’un certain temps», comme il semblait vouloir se refuser à 
prononcer une seule parole, nous regardant et ne disant rien, et comme par ce 
silence, nous invitant à commencer, nous nous laissâmes aller à la narration 
de notre récit: 
 
Georges. – … lorsque je me réveillai…447. 
 
In un lungo monologo Georges si chiede se non stia vivendo l’attesa del 
ritorno dei suoi amici all’interno di un sogno: 
 
Georges. – Lorsque je me réveillai… vous veniez de partir, me quitter, je 
suppose (l’idée qu’on vous enleva contre votre gré me paraît peu probable) 
[…]. Lorsque je me réveillai… c’était il y a quelques années déjà, mais je ne 
doute pas que vous vous en souveniez encore… lorsque je me réveillai, et 
que je me découvris ainsi seul et abandonné, je ne savais trop ce que je 
devais faire […]. Je suis resté là… vous m’aviez abandonné, ne sachant me 
résoudre à fuir, courir, partant loin, très loin […] ou attendre encore… ai-je 
jamais connu d’autre vie que celle-là?... ou attendre encore… peut-être n’est-
ce qu’un rêve (je me répète cela), un long rêve un peu triste, dont je sortirai 
bientôt, à n’en pas douter, surpris et épuisé, riant aux éclats des peurs que je 
me fis et vous retrouvant enfin, tels que toujours vous serez… […]. Je suis 
resté une heure ou deux assis dans ce lit. […] me souvenir des événements 
qui me conduisirent jusqu’ici, de votre entrée un jour dans mon existence à 
cette impasse, là, au bord de la mer, seul et mal réveillé… […] On 
m’expliqua que vous étiez partis dans la nuit… que ne pouvais-je 
comprendre?... sans aucune explication, pas de message, non… et de vos 
noms, encore, déjà, on ne se souvenait plus…448. 
 
Alla fine del monologo Chonehk sembra voler correggere la ricostruzione 
della loro storia: “L’histoire exacte…”449. Georges riprende immediatamente la 
                                               
446 Ivi, p. 226. 
447 Ibidem. 
448 Ivi, pp. 226-227. 
449 Ivi, p. 227. 
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parola per poter dare la sua versione. Egli fa riferimento alla loro storia come 
qualcosa di già scritto o già raccontato da qualcun altro. Vi sono nella pièce alcuni 
riferimenti ad un libro, ad un testo scritto riguardante la loro storia, e una chiamata 
in causa del lettore: 
 
Ellen. – Ce qu’ils firent, ce temps-là, Georges et Ellen, pleine de 
tendresse, on l’imaginera aisément (tous les livres vous le diront)450  
 
[…] 
 
Ellen. – […] C’était une fuite éperdue entre ces deux siècles… Ils allèrent 
même jusqu’à Odessa, il y eut un livre qui s’appelait ainsi, et qui raconte 
mieux que n’importe lequel d’entre nous cette histoire451. 
 
[…] 
 
Ellen. – […] hérita d’un royaume, duché, ou Etat dont il a déjà été fait 
mention, principauté encore, ou province, Saxe-Meiningen, et de l’ensemble 
des pouvoirs conférés, et obligations inhérentes et d’autres formalités encore 
que j’épargnerai au lecteur…452. 
 
Il tema del libro scritto o da scrivere, già riscontrato nel dittico di Histoire 
d’amour, libro forse solo letto, forse scritto all’impronta, forse mutato ogni volta 
al momento della lettura-scrittura-rappresentazione dai protagonisti-attori-
narratori, fa pensare ad un’influenza su Lagarce, di cui ricordo ancora una volta la 
formazione filosofica, di echi e suggestioni del pensiero di Jacques Derrida, il 
quale, come è noto, è costruito sull’indagine della complessa relazione tra 
scrittura e oralità
453
.  
                                               
450 Ivi, 232. 
451 Ivi, p. 238 
452 Ivi, p. 228. 
453 Non è qui la sede per ripercorrere tutto il cammino derridiano. Vorrei solo suggerire che 
probabilmente Lagarce fa propri dei temi culturali di grande rilevanza, in questo caso appunto 
filosofici, che egli reintroduce nel proprio mondo immaginario-poetico. Sull’accostamento della 
drammaturgia lagarciana con la filosofia di Derrida, da me proposto, si è espresso favorevolmente 
il professor Sarrazac al momento del nostro incontro. Come è noto, alcuni lavori del filosofo 
francese sono dedicati al tema della nascita della scrittura e della filosofia nel mondo occidentale, 
in rapporto-contraddizione rispetto alla tradizione della trasmissione orale del pensiero filosofico. 
Derrida traccia un’affascinante e ricchissima analisi di questi temi a partire da Socrate e Platone, e 
dunque dagli albori della filosofia occidentale. Il pensiero di Derrida ribalta il primato tra oralità e 
scrittura a favore di quest’ultima. Egli elabora il concetto di ‘archi-écriture’, con il quale propone 
che la scrittura non viene ‘dopo’, ma che è originaria, sempre già presente. Il tema della scrittura, 
come lo ricostruisce Derrida, viene fatto risalire al Fedro di Platone, nel quale Socrate racconta il 
mito di Teuth. E a tale tema si lega quello della memoria, anche questo fondamentale nell’opera 
lagarciana. Marc Goldschmitt riassume efficacemente: “Socrate compare le discours écrit à une 
image peinte (graphein signifiant écrire et peindre) qui ne peut se défendre elle-même ni répondre 
aux questions qu’on lui pose; elle ne peut pas non plus choisir ses destinataires, privée qu’elle est 
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Boula de Mareuil afferma che il gioco della narrazione in De Saxe, roman 
consiste nel fare ritornare i personaggi su un libro già scritto che riporterebbe la 
storia della vita del duca di Saxe. La preesistenza di questo libro interroga lo 
statuto del narratore di cui i personaggi cercherebbero di assumere la funzione. La 
narrazione comprende la messa in gioco del libro e della sua parola, e “déplace 
également l’adresse de la parole au théâtre en faisant des spectateurs une 
communauté de lecteurs potentiels”454. È questo libro che chiama le voci di Ellen 
e di Chonegk a raccontare la storia del giovane duca di Saxe. Il loro discorso non 
è basato su un dialogo interpersonale al presente bensì sulla “«narration» d’un 
récit”455 (“Ellen. – […] nous nous laissâmes aller à la narration de notre récit”456). 
Ellen e Chonegk non sono dei narratori veri e propri. «Notre récit» è anche la 
storia di Ellen e Chonegk, “ce qui les raconte, le récit qu’ils sont”457. Il critico 
evidenzia il tentativo da parte dei protagonisti di reintrodurre l’azione all’interno 
della pièce. L’azione di fatto coincide con il ritorno della fable: 
 
Pour se «laisser aller» pleinement au jeu de la narration, les deux 
personnages doivent se projeter hors d’eux-mêmes, c’est-à-dire en dehors de 
leur propre instance énonciatrice. La narration les fait ici revenir sur une 
fable qui leur est familière mais à laquelle ils demeurent étrangers. Ne 
pouvant être en même temps les figures du récit qu’ils font, ils s’attachent à 
demeurer l’un et l’autre en dehors du temps, de l’espace et de l’action 
relatifs à l’histoire qu’ils racontent. Dans ce jeu, la narration nécessite le 
passage de la première à la troisième personne du singulier ou du pluriel. 
[…] Or, si Ellen et Chonegk «se laissent aller à la narration», ils ne 
parviennent jamais à une véritable effectivité de leur fonction de narrateur. 
Leur parole procède toujours de l’ambiguïté de leur position, donnant lieu 
aux glissements répétés de leur énonciation de l’extérieur vers l’intérieur de 
la fable. Leur discours est en effet parcouru d’hésitations qui les empêchent 
de se tenir entièrement en dehors d’une histoire à laquelle ils ne cessent de 
participer. […] La narration ne soustrait pas les personnages à l’action 
dramatique. Par la mise en jeu du récit, elle fait du retour sur la fable une 
                                                                                                                                
de l’assistance de son père ou auteur. L’écriture ne peut donc servir qu’à la remémoration; en 
aucun cas elle ne saurait suppléer la mémoire véritable: la réminiscence des formes intelligibles. 
L’écriture, par conséquant, n’est qu’un jeu sans commune mesure avec le véritable enseignement 
qui ne peut se faire que par la Parole vive. Les discours écrits ne sont alors que des copies des 
discours écrits dans l’âme. L’écriture est un jeu non sérieux si on le compare à la contemplation 
philosophique des formes intelligibles, elle est une activité inférieure comparée à l’enseignement 
oral de l’essence des choses dans la philosophie”. (Cfr. M. Goldschmitt, Jacques Derrida, une 
introduction, Paris, Pockett, 2003, pp. 29-31). 
454 M.-I. Boula de Mareuil, Narration, rétrospection et rêve dans «De Saxe, roman», cit., p. 42. 
455 Ivi, p. 43. Iniziando il loro racconto, insiste il critico, essi si abbandonano alla parola di una 
storia che è costituita da avvenimenti ‘perfettamenti passati’, per riprendere l’espressione di 
Goethe e Schiller sulla poetica epica. 
456 J.-L. Lagarce, De Saxe, roman, cit., p. 226. 
457 M.-I. Boula de Mareuil, Narration, rétrospection et rêve dans «De Saxe, roman», cit., p. 43. 
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action, un jeu permanent des personnages dans l’écart qui sépare le récit 
épique de l’action dramatique. En se «laissant aller à la narration» d’une 
fable déjà rapportée par de précédents écrits, les personnages transforment 
leur passé en un objet littéraire ou historique sur lequel viendrait s’appuyer 
leur discours
458
. 
 
Fondamentale dunque è l’indeterminatezza dell’enunciazione dei personaggi, 
tra ricordo di un fatto già avvenuto e raccontato, e oralità, ovvero lettura di un 
testo scritto, il libro.  
L’enunciazione di Georges termina con i due punti come ad aprire un’ulteriore 
cornice narrativa all’interno della narrazione stessa, una sorta di ulteriore mise en 
abyme all’interno della storia. È come se egli desse vita finalmente alla 
rappresentazione del suo sogno, al ricordo di quella parte della sua vita tanto 
aprezzata, da attore itinerante per i teatri d’Europa. Il sonno-sogno si confonde 
con l’evocazione di una visione: 
 
Georges. – L’histoire exacte, oui… l’histoire exacte, ce qui se passa 
réellement, le récit de votre départ et de mon abandon, cette nui-là, je ne le 
sus que plus tard, écrit ou rapporté par d’autres encore, inachevé ou plein de 
contraire, mais je crois pouvoir le dire presque entier, aujourd’hui: 459. 
 
Ellen riferendosi alla vera vita del duca di Saxe-Meiningen allontana la fabula 
dall’universo onirico: 
 
Ellen. – Le jeune duc de Saxe-Meiningen… c’est quelque chose… 
quelque part… en Allemagne, une ville, un Etat, je ne sais pas exactement, je 
n’ai jamais regardé, j’aurais dû… Le jeune duc de Saxe-Meiningen, duc ou 
prince, […] hérita d’un royaume, duché ou Etat dont il a déjà été mention, 
principauté encore, ou province Saxe-Meiningen, et de l’ensemble des 
pouvoirs conférés, et obligations inhérentes et d’autres formalités encore que 
j’épargnerai au lecteur…460. 
 
La donna riferisce dunque la soria (vera) della passione del duca per il teatro. 
L’utilizzo da parte di Lagarce dei punti di sospensione tra una battuta di un 
personaggio e l’altro contribuisce all’idea della pièce costruita come per scatole 
cinesi. Una scatola ne contiene un’altra e così via. Dal racconto, in chiave di 
verità storica del personaggio di Ellen, si passa al racconto di Georges che 
reintroduce una storia immaginaria. Il carattere incerto della narrazione viene 
                                               
458 Ivi, p. 43. 
459 J.-L. Lagarce, De Saxe, roman, cit., pp. 227-228. 
460 Ivi, p. 228. 
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sottolineato anche dal gioco sulla temporalità della narrazione di Georges, 
costantemente tra presente e passato, con inserzioni, salti temporali, definibili 
come dei flash-back cinematografici: 
 
Ellen – Le jeune duc […] n’ayant aucun goût pour ce genre d’exercice 
[…] s’ennuyait fort et soupirait beaucoup, usant l’essentiel de son temps à se 
raconter des histoires: 
 
Georges. – Avec l’argent qui me restait… c’est là que je m’étais 
interrompu, on se souvient des chapitres précédents… […] je repris le 
chemin de la maison, retournai vivre chez moi, ici, dans cette chambre… 
c’est là que je m’endormais parfois l’après-midi […]. Par un juste retour des 
choses, toujours la même histoire, je revenais à ce point, là où vous êtes 
venus me chercher, «comme par hasard», il y a de nombreuses années 
déjà…461. 
 
Un altro ‘gesto’ è individubile all’interno della pièce, quello della 
retrospezione: “la rétrospection du personnage lagarcien convoque d’autres voix 
qui sont tenues de répondre, avec lui, du sens de l’histoire”462. La narrazione di 
Ellen e di Chonegk è continuamente interrotta dal discorso di Georges che cerca 
di ritornare sul momento critico della loro separazione. Questo discorso “se fait à 
la faveur de la rétrospection qui est le renard du personnage se tournant, depuis le 
présent, vers son passé. Son objet n’est pas l’histoire elle-même mais bien plutôt 
la faille qui en abîme le sens”463. É per questo che la retrospezione è senza limiti: 
essa si volge all’indietro verso una storia che non ha inizio né fine, ma è sempre 
“creusée par l’événement critique de la séparation”464. La storia sulla quale ritorna 
Georges non sarebbe quella di un passato lontano, ma quella di un avvenimento 
ormai trascorso “s’articulant toujours dans le présent”465. 
Nel finale, Chonegk parla del ritorno del giovane duca nella sua città e nel suo 
palazzo, dopo che i tre hanno portato per tutta Europa i loro spettacoli; egli 
sembra suggerire l’onirismo della pièce, frutto del sonno in cui Georges ripiomba, 
eternamente addormentato nella sua camera, a ricordare e sognare quella che è 
stata la sua storia passata: 
 
                                               
461 Ivi, pp. 228-229. 
462 M.-I. Boula de Mareuil, Narration, rétrospection et rêve dans «De Saxe, roman», cit., p. 49. 
463 Ibidem. 
464 Ibidem. 
465 Ibidem. 
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Chonegk. – […] le jeune duc, duc ou prince, o rien, inutilement anobli 
désormais, «ancien acteur» à son tour, s’en retourna vivre chez lui, «à la 
maison naturellement», s’endormant dans sa petite chambre… ils ne lui 
demandèrent rien de son escapade sur les planches, ils ne lui demandèrent 
rien mais lui laissèrent peu de chose… Il vivait là, éternellement endormi, se 
souvenant de cette histoire-là…466. 
 
La ripresa, da parte di Lagarce, del ‘gesto’ onirico, partecipa della tradizione 
di una drammaturgia della modernità inaugurata da Strindberg. In De Saxe, roman 
la scrittura del “jeu du rêve est celle d’un rêve permettant la réécriture de 
l’histoire, c’est-à-dire le jeu toujours renouvelé du «roman» du duc de Saxe”467. 
Possiamo chiederci se in fondo il giovane duca si sia mai svegliato dal suo sonno. 
In tal caso il ritorno di Ellen e di Chonegk sarebbe determinato dall’istanza del 
sogno di Georges. La pièce sarebbe così “le retour de l’histoire se racontant, se 
jouant et se réécrivant à la faveur du «jeu de rêve», qu’il nous faudrait nommer 
plus précisément le jeu du rêve”468.  
Il materiale caotico della pièce acquista una sua coerenza, appunto, se si 
accetta l’interpretazione di essa come un jeu de rêve, che consente al 
drammaturgo una libertà creatrice che solo la dimensione onirica può offrire. Si 
può proporre anche la possibilità di un sogno dentro ad un sogno, della ripetizione 
incessante del sogno di Georges di rivivere la sua storia passata: 
 
Le jeu du rêve échappe à toute détermination du souvenir. Il donne à voir 
«toute la vie» dans toute son étrangeté. Si le retour des figures apparaît à 
Georges «si soudain, et sans raison», c’est parce que le rêve ne s’explique ni 
ne se justifie. […] le rêve ne procède d’aucune règle. Il ne se soumet à 
aucune maîtrise du sujet. […] Plus encore, nous pouvons considérer toute 
l’histoire de la troupe des Meiningen comme un ancien rêve de Georges, qui 
n’a peut-être jamais cessé de rêver sa propre histoire. La pièce représenterait 
le rêve d’un rêve, le retour d’une histoire déjà rêvée, mais à nouveau 
racontée et jouée par ses figures […]. «Éternellement endormi» sous son 
draplinceul, à l’abri des tourments du monde et de la course de l’histoire, le 
duc de saxe continuerait de rêver le retour de son histoire et la possibilité de 
sortir d’une «impasse» dans laquelle la petite et la grande Histoire l’auraient 
précipité. Échappant d’abord à l’exercice de ses fonctions puis à la 
désolation dans laquelle l’ont laissé ses compagnons et son peuple, le rêveur 
ne se soumet à aucun régime historique ou politique
469
. 
 
                                               
466 J.-L. Lagarce, De Saxe, roman, cit., p. 239. 
467 M.-I. Boula de Mareuil, Narration, rétrospection et rêve dans «De Saxe, roman», cit., p. 52. 
468 Ibidem. 
469 Ivi, p. 54. 
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Il sogno metterebbe in scena la riscrittura senza fine di una storia. Da qui, la 
centralità del ritorno della storia nella pièce di Lagarce. La centralità della storia 
permette dunque l’appellativo di ‘roman’, contenuto già nel titolo; la pièce 
sarebbe dunque il romanzo vissuto, immaginato, sognato e raccontato dal 
protagonista: 
 
Le jeu du rêve n’est pas la remémoration mais la reprise à l’origine de 
l’histoire. Il est la réécriture sans fin d’une histoire toujours renouvelée et 
jamais achevée. […] le jeu du rêve est-il la possibilité d’un nouveau théâtre, 
d’une nouvelle scène et d’une nouvelle écriture. […] Réécrivant une histoire 
qui constitue le seul héritage de Georges, il est l’écriture d’un roman 
toujours renouvelé. Ce «roman», qui fait le jeu de toute pièce de Lagarce, est 
bien cette œuvre hybride et sans limite, dont de Saxe serait à la fois le sujet 
raconté, l’acteur et le lecteur. La parole du rêve n’est pas seulement 
l’ouverture du récit et du dialogue. Elle est l’effrangement du livre, sa 
traduction dans le langage régénéré et non-catégoriel du roman, faisant de 
celui-ci la véritable instance «rhapsodique» du drame. En roman et comme 
un roman, la pièce de Lagarce ne cesse de déployer toutes les possibilités du 
retour de l’histoire au théâtre470. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
470 Ivi, p. 57. 
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3.5 La Photographie: anticipazione di Derniers remords avant 
l’oubli 
 
Pièce del 1986 scritta per una coreografia senza titolo di Hideyuki Yano, 
creata all’Espace Planoise di Besançon, risulta particolarmente interessante poiché 
è una sorta di preparazione alla successiva, Derniers remords avant l’oubli, la 
quale, come si vedrà, rappresenta un punto nodale nell’opera lagarciana. Le due 
pièces si costruiscono su un abbozzo di trama comune: un gruppo di amici che si 
ritrovano a distanza di anni e faticano a ritrovare ed a condividere gli affetti e le 
idee di un tempo. La Photographie, sebbene appaia come una sorta di cantiere per 
la pièce successiva, ha una sua propria originalità. Divisa in due parti, nella prima 
assistiamo ad una sorta di ritorno del teatro ioneschiano, con dialoghi assurdi; la 
seconda si struttura come un lungo monologo di un solo personaggio.  
Ne La Photographie il drammaturgo si concede una libertà di sperimentazione 
che ci consegna una pièce del tutto originale. Essa è costruita in due parti, la 
prima a sua volta suddivisa in due capitoli, ognuno con un titolo. I personaggi 
indicati dal drammaturgo nel dramatis personae sono sette, ciascuno con un nome 
proprio, fatto che costituisce già di per sé una rarità nella produzione dello 
scrittore: Elisabeth, Hélène, Paul, Klaus, Marthe, Luise e Pierre
471
.  
Nella prima parte del testo, si comprende che i protagonisti sono amici che si 
incontrano dopo vari anni e che faticano a riconoscersi e a ritrovare una 
comunicazione vera. Lagarce sceglie ancora una volta un registro completamente 
privo di determinazione psicologica e realistica. Questa prima parte si suddivide, 
come accennato, in due altre sezioni intitolate “Réception” e “Naufrage”. In 
questa prima parte la forma monologica è presente ma non imperante, lasciando 
spazio a soluzioni di tipo dialogico. L’aspetto originale della pièce risiede 
principalmente nella sua struttura: la seconda parte infatti è completamente 
occupata da un lungo monologo di un solo personaggio femminile, Catherine, la 
cui presenza non è annunciata nel dramatis personae: il personaggio è nominato a 
più riprese dagli altri nella prima parte dell’opera. 
Béatrice Jongy traccia la relazione che unisce l’autore Lagarce all’arte della 
fotografia. Il suo articolo è scritto in funzione di una mostra fotografica dedicata 
al drammaturgo scomparso, in occasione dell’anno Jean-Luc Lagarce, il 2006, 
                                               
471 I nomi di quest’ultimo, di Hélène e Paul torneranno in Derniers remords avant l’oubli. 
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inaugurato a Besançon. La mostra raccoglieva le fotografie scattate da Lin 
Delpierre
472
 durante le prove e le rappresentazioni di tre spettacoli itineranti diretti 
dal drammaturego stesso tra il 1992 e il 1994. Lagarce è stato uno scrittore 
particolarmente attratto dalla fotografia. Egli era solito collezionare album 
fotografici familiari e incollare fotografie di scrittori sulle pareti delle sue 
abitazioni.  
L’articlo di Jongy risulta particolarmente interessante perché riflette, 
all’interno anche di un contesto teorico sull’arte fotografica, sui legami tra la 
fotografia ed altre pièces lagarciane quali, il dittico di Histoire d’amour e Juste la 
fin du monde. Secondo l’autrice, la fotografia è un elmento costitutivo dell’opera 
di Lagarce
473
. La fotografia ha infatti un rapporto stretto, secondo la riflessione di 
Roland Barthes, con la morte e l’autobiografia. Il tema della morte aleggia nelle 
pièces del drammaturgo a partire dall’introduzione nella sua opera della figura del 
‘figliol prodigo’. A tale archetipo biblico si collega anche l’affermazione della 
dimensione autobiografica nella sue pièces. La fotografia può riferirsi inoltre a 
temi lagarciani maggiori come il ricordo e la memoria, il ritorno sulle tracce del 
proprio passato: 
 
Dans Juste la fin du monde et Le Pays lointain, la pièce est introduite par 
le locuteur, déjà mort. La voix que l’on entend est d’outre-tombe. Aussi la 
photographie correspond-elle bien à cet œuvre, saisit ce qui est l’essence 
même du théâtre, à savoir le retour des morts. Barthes a nommé «spectrum» 
ce qui est photographié, car ce mot conserve dans sa racine un rapport au 
spectacle et ajoute l’idée du retour du mort. […] La photographie pour 
Lagarce s’apparente à l’acte qui consiste à marquer la page d’un livre […]. 
Philippe Ortel, dans La Littérature à l’ère de la photographie, a souligné le 
caractère autobiographique de la photographie mais aussi la dimension 
photographique de l’autobiographie […] C’est un processus de révélation. 
Le cas de Jean-Luc Lagarce est donc d’autant plus intéressant qu’il est 
l’auteur de pièces autobiographiques
474
. 
 
La pièce non è divisa in scene o sequenze, tuttavia le due pagine iniziali, prima 
della sezione dal titolo “Réception”, costituiscono una sorta di prologo in cui i 
personaggi si incontrano e mettono in scena la cerimonia convenzionale dei saluti, 
                                               
472 Queste foto sono state raccolte e pubblicate in un volume: Un ou deux reflets dans l’obscurité, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2004. 
473 Béatrice Jongy, «Jean-Luc Lagarce, l’écrivain exposé», dans Interférences littéraires, nouvelle 
série, n° 2, «Iconographies de l’écrivain», (s. dir. Nausicaa Dewez & David Martens), mai 2009, p. 
161. La fotografia costituisce un ulteriore legame tra la drammaturgia di Lagarce e il Nouveau 
Roman. 
474 Ibidem. 
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che ritroveremo con le medesime modalità comico-parodistiche in Derniers 
remords avant l’oubli. Tale aspetto di comicità e parodia risiede fin dalla prima 
battuta della pièce affidata ad Hélène, la quale recita una sorta di lista di parti 
strutturali di un testo o di un libro. All’interno di tale lista una parentesi inserisce 
una citazione, tra virgolette, che deforma l’incipit biblico: 
 
Hélène. - «Avant», introduction, préface, le début, la préface à la première 
édition, la préface à la seconde édition, le prologue, oui aussi, le prologue, 
les préliminaires, le commencement, («au début était le commencement»), 
l’avant-propos, la seconde préface à la première édition, l’avertissement, le 
prière d’insérer, la première page, frontispice, avant…475. 
 
La seconda battuta della pièce è una sorta di didascalia introduttiva 
interiorizzata nel testo, quasi una specie di sinopsis: “Elisabeth. – Cela se passe 
quelques années après que nous nous sommes rencontrés, tous, la première fois. 
Cela se passe de nos jours”476. Un’indicazione simile la si troverà nella didascalia 
iniziale di Derniers remords avant l’oubli, pièce nella quale il realismo acquisterà 
una rilevanza mai riscontrata prima nel teatro lagarciano.  
Un’accurata introduzione della pièce allo spettatore viene quindi conclusa da 
altre due battute, di Hélène e Elisabeth: 
 
Hélène. – Nous nous étions perdus de vue. C’est l’histoire (si on veut), 
c’est l’histoire de gens qui se sont perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se 
souviennet qu’ils se connaissainet, « avant », quelques années auparavant. 
C’est la même histoire que la dernière fois, à quelques détails près. 
[…] 
 
Elisabeth. – Nous nous connaissions, nous en sommes certains, c’est 
l’histoire de gens (la dernière fois, c’était déjà la même chose), c’est 
l’histoire, à quelques variantes près, de gens qui sont persuadés de s’être 
connus, quelques années plus tôt: (c’est ici même que cela se passa), la 
dernière fois, c’était sur un temps plus long, qui sont persuadés de s’être 
connus, lorsqu’ils étaient plus jeunes477. 
 
Segue una serie di presentazioni al pubblico da parte dei personaggi che 
semplicemente dicono il loro nome, ricalcando lo stile del teatro dell’Assurdo: 
 
Paul. – Je m’appelle Paul. 
                                               
475 J.-L. Lagarce, La photographie, in Théâtre complet II, cit., p. 247. 
476 Ibidem. 
477 Ivi, pp. 247-248. 
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Klaus. – Je m’appelle Klaus (C’est un prénom d’origine autrichienne.) 
 
[…] 
 
Marthe. – Mon prénom est Marthe. 
 
Louise. – Louise. 
 
[…] 
 
Pierre. – Moi, c’est Pierre. 
 
Elisabeth. – Mon prénom, c’est Elisa, mais on m’appelle généralement 
(tout le monde) Elisabeth. 
 
Hélène. – Hélène478. 
 
Ha quindi inizio la sezione intitolata “Réception”. Ciò che il drammaturgo 
costruisce qui è una sequela di dialoghi tra sordi che ricorda molto il teatro 
ioneschiano. Ogni personaggio parla, ma in fondo nessuno sembra ascoltare. I 
personaggi non sono dotati di nessun particolare segno distintivo che li differenzi 
l’uno dall’altro. Protagonista assoluto risulta allora ancora una volta il linguaggio, 
ma, come spesso nel Lagarce più ‘maturo’, e secondo la lezione di Ionesco, le 
parole non consentono la comunicazione tra gli individui. Un esempio di tale 
Assurdo, che ricorda proprio La Cantatrice chauve, lo si trova in questa battuta: 
 
Klaus. – Je vous prie de m’excuser. Je ne vous ai pas très bien entendu. Je 
suis Klaus. Je ne vous écoutais pas. Toi, je ne t’écoutais pas. Je ne prêtais 
pas attention à vous. Nous nous connaissons, nous nous connaîtrions? C’est 
drôle, je ne me souviens pas
479
. 
 
Elemento che caratterizza lo scambio verbale tra i personaggi è il ricorrere in 
modo insistito agli atti linguistici delle forme di cortesia, i quali si uniscono alle 
consuete ripetizioni di interi sintagmi che appartengono indelebilmente alla 
creatività lagarciana. Scambi molto simili, con forme di cortesia e di saluti, sono 
presenti sempre in Derniers remords avant l’oubli: 
 
Klaus. – Je te demande pardon? Je vous demande pardon? 
 
                                               
478 Ibidem. 
479 Ivi, p. 249. 
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Marthe. – Excusez-moi, je ne désire pas être désagréable immédiatement, 
je ne désirerais pas être désagréable immédiatement. Je vous prie de 
m’excuser, bien vouloir m’excuser, je ne vous ai pas très bien entendu480. 
 
Nelle fome di cortesia, si assiste ad uno strano continuo passaggio fra il voi e 
il tu, che simbolizza l’incertezza, l’imbarazzo e forse il malessere dei personaggi 
nella situazione in cui si sono venuti a trovare. Esempi ne sono queste due brevi 
battute: “Elisabeth. – Excusez-moi; je vous demande pardon? Qu’est-ce que tu as 
dit?” 481; “Marthe. – On se disait «tu»? Je vous disais «tu» et tu me disais «tu»? 
Ah?”482. 
I protagonisti faticano a ricordare il passato vissuto insieme o non vogliono 
ricordarlo, anzi dichiarano a più riprese di volerlo dimenticare. Ciò che è dato 
comprendere allo spettatore è che i rapporti tra di loro sono cambiati. Come al 
solito in Lagarce, le motivazioni che hanno portato i personaggi ad allontanarsi tra 
loro restano oscure. Viene solo fatto accenno ad una scena del passato in cui un 
incidente, non spiegato, avrebbe minato per sempre i rapporti di tutti: 
 
Elisabeth. – Il ne s’agit pas tant de ne pas entendre que de ne pas vouloir 
écouter. […] Je souhaite beaucoup oublier, ne plus me souvenir de rien, c’est 
tout à fait moi, cela. C’est ce que j’ai décidé et c’est peut-être là qu’il faut 
chercher l’explication. 
 
Louise. – Paul! Tu ne me regardes pas et je reste sur le pas de la porte à 
attendre, je ne sais pas, à attendre que tu me voies à ton tour. Lorsque je suis 
partie (la dernière fois, j’étais plus jeune), après tout ce qui se passa, cette 
violence, le départ de l’autre, la huitième, ces scènes pénibles, tu ne me 
regardais pas, non plus. 
 
Marthe. – Moi. J’habite avec un autre homme. Je vis avec lui. Nous avons 
un enfant. Personne ici ne les connaît. Mon mari n’a pas souhaité venir, il 
n’y a pas été convié. Nous ne parlons jamais de cela, reparlons jamais de 
cela, toute « cette histoire », c’est le passé […]483. 
 
Nella seconda sezione della prima parte, intitolata “Naufrage”, si assiste ad 
una sorta di spiegazione dei fatti passati. Hélène, nella prima battuta, scrive quasi 
un sottotitolo al capitolo: “Ce qui se passa (notre vie à tous les huit)…”484. In un 
lungo monologo Hélène fa rivivere la scena capitale che ha condizionato le 
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relazioni nel gruppo di amici. Il personaggio di Catherine, la donna assente alla 
riunione, sembra aver rivestito un ruolo decisivo nella rottura che si è creata. Tale 
scena funziona come una visione, una sorta di flash back cinematografico, che 
tuttavia si limita a rievocare e rendere palpabile un avvenimento del passato senza 
spiegare le cause e le motivazioni della lite che tenta di raccontare. Il riferimento 
al flah back cinematografico viene fatto dallo stesso Klaus nella battuta 
precedente il monologo di Hélène: “Le retour, le long retour, jamais cru que je 
reviendrai, flash back encore, le flash back, terme anglo-cinématographique”485. 
Un altro elemento che accomuna La photographie con Derniers remords 
avant l’oubli consiste nella crescente ricerca da parte del drammaturgo di 
commistione linguistica tra letterarietà e oralità quotidiana, quest’ultima resa dalle 
pause, dalle esitazioni, dagli incisi, dalle correzioni all’interno dell’enunciazione, 
dal consueto ricorso ai deittici: 
 
Hélène. – […] Elle, là, la huitième… appelons-la… je ne sais pas, cela 
m’est bien égal, m’a toujours été bien égal… au bout du compte, Catherine, 
quelque chose comme ça… la huitième jette le contenu de son verre à la tête 
d’un garçon, lequel je ne sais pas, je regarde par la fenêtre et il la gifle en 
retour. Possible aussi que les choses aient été inversées, qu’il l’ait giflée en 
premier, le premier, je ne sais pas, je regardais par la fenêtre. Lui, là, un des 
autres hommes qui est près de lui, essaie de l’empêcher, de l’en empêcher, 
elle, elle sort, Catherine, n’importe qui. Personne ne la retient. Deux 
hommes se battent, ils étaient amis auparavant. […] Tout est fichu. Je pars, 
je traverse la salle, tu ne me regardes pas, je reste sur le pas de la porte à 
attendre, je ne sais pas, à attendre que tu me voies à ton tour. (Je ne raconte 
pas très bien les choses). On sen quitte, c’est bête, on se dit cela, il ne se 
passa rien, on se quitte, on ne se revoit plus de toutes ces années
486
. 
 
La seconda parte della pièce è interamente occupata da un monologo della 
misteriosa Catherine. Tutto il monologo non è altro che la descrizione di una 
fotografia, nella quale compaiono i personaggi presenti nella prima parte, ancora 
giovani. In tale descrizione non vi è quasi niente di realistico. Ciò che conta 
ancora una volta in Lagarce è il linguaggio e lo stile letterario. Ritroviamo tutto il 
bagaglio estetico lagarciano: ripetizioni e correzioni di sintagmi e parole, incisi e 
parentesi, commenti, pause, utilizzo dei deittici, fusione tra letterarietà e oralità. 
La vera novità riesiede nella ricerca di una musicalità interna alla prosa, 
offerta non solo nelle ripetizioni-variazioni-correzioni (fondamentali, come 
                                               
485 Ibidem. 
486 Ivi, p. 257. 
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vedremo, in Derniers remords avant l’oubli) o dalla punteggiatura, ma anche da 
pause indicate visivamente da uno spazio bianco sulla pagina (indicazioni 
tipografiche), all’interno di frasi lasciate come per un istante in sospeso e poi 
riprese nella linea successiva. Nella parte iniziale del monologo troviamo esempi 
di quanto affermato: 
 
Catherine. – Là, sur la seconde photographie (page ci-contre, en haut), 
mais c’est quelques années après que nous nous sommes rencontrées, et 
peut-être ce jour-là que nous nous sommes quittés, date anniversaire 
aujourd’hui, avec le recul (toujours avece le recul), 
Deux ou trois années après que nous nous sommes rencontrés (il me semble 
que nous nous connaissions parfaitement), 
sur la seconde photographie, là, moi, je suis très exactement (cela ne fit 
aucun doute, à peine un regard jeté et je me retrouvai, reconnue aussitôt, 
«premier coup d’œil». Je n’ai pas tellement, oh!, pas tellement changé, tout 
ça, le visage, mon allure, apparence générale – toujours ce problème 
d’apparence générale - , mes cheveux sont plus longs, étaient plus longs, «à 
cette époque», «en ce temps-là»), 
                     sur la seconde photographie, là, moi, je suis très exactement […] 
je suis très exactement la deuxième, seconde, à gauche («à gauche», sur la 
photographie, pour l’observateur attentif, le photographe aussi, bien sûr, 
logique, placé en face de nous, c’est un point d’enfantillage, je sais cela, je 
ne l’ignore pas, combien on me le reproche! me le reprocha! mais j’aurai très 
souvent l’occasion de revenir sur ce point, cet aspect-là des choses, ce serait 
mal me connaître que d’imaginer le contraire…) […]487. 
 
Nel prosieguo del monologo, Catherine offre un accenno di descrizione di sé: 
 
[…] placée seconde de gauche, donc, au dernier rang, le quatrième, je l’ai 
dit, assez facile, aisé de reconnaître, remarquer, jeune femme à l’époque, 
habillée de noir, en noir (le procédé photographique employé ne précise rien, 
il est vrai: jeune femme à l’époque habillée de la manière la plus sombre), 
regardant l’objectif, le fixant, sans sourire, incapable peut-être, bien possible, 
incapable de sourire, à l’époque, jamais, mais pas triste, non, pas triste, ce 
n’est pas ce que je dis, ce que je souhaite dire, et les cheveux, je l’ai dit, oui, 
je l’ai dit, les cheveux plus longs que maintenant, aujourd’hui […]488. 
 
Infine, Catherine, descrivendo l’immagine della fotografia, evoca tutti gli altri 
personaggi protagonisti della prima parte della pièce: 
 
[…] Légèrement décalée, donc, avec la main de Marthe (appelons-la 
Marthe, cela sera plus commode), avec la main de Marthe posée sur l’épaule, 
sur son épaule, il y a (sur la photographie), il y avait (dans la réalité, à 
l’heure de la pose), et c’est là que je souhaitais en venir, en arriver, coûte que 
                                               
487 Ivi, pp. 261-262. 
488 Ivi, p. 262. 
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coûte, il y a Elisabeth (nous la nommions par ce nom, ce prénom, 
uniquement ainsi, jamais entendu nommer autrement, d’une autre manière, 
prénom ou diminutif, surnom pas mieux, non, même pas, sobriquet pas 
davantage, non…) 
 
[…] 
 
À sa gauche, légèrement décalé pour moi, toujours à ma gauche, mais 
presque imperceptiblement tourné vers l’autre côté, prêt à lui donner le dos, 
la laisser, l’ignorer, rien, presque imperceptiblement, ce sont les jambes qui 
indiquent cela, croisées la droite sur la gauche et entraînant légèrement le 
corps vers son voisin (Paul), 
à sa gauche, à la gauche d’Elisabeth, et moi encore, juste au milieu d’eux, au 
quatrième rang, à sa gauche, il ne sourit pas, et je ne me souviens pas l’avoir 
jamais vu sourire, l’avoir jamais connu souriant, jamais, autant que je 
cherche dans ma mémoire, 
à sa gauche, solitaire, les mains sur les genoux, regardant l’objectif, sans 
autre lien avec personne (et moi, j’aurais pu poser ma main sur son épaule, 
comme le fit Marthe pour Elisabeth), 
                     à sa gauche, Pierre, il a vingt-deux ans
489
. 
 
Béatrice Jongy evidenzia la centralità del monologo di Catherine come 
costitutivo della pièce, proponendo che la fotografia descritta sia la fotografia di 
una classe a scuola, in cui compaiono gli stessi personaggi della pièce: 
 
L’intrigue de la pièce La Photographie – c’est un personnage qui parle –, 
«c’est l’histoire de gens qui se sont perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se 
souviennent qu’ils se connaissaient, ‘avant’, quelques années auparavant. 
C’est la même histoire que la dernière fois, à quelques détails près ». Car 
cette scène de retrouvailles qui affirme un échec de la reconnaissance se 
répète à intervalles réguliers. Jean-Luc Lagarce illustre ici ces photographies 
d’un passé à demi oublié, ces visages vaguement familiers, et la réitération 
de ce geste que permet la photographie, mais qui n’autorise aucun progrès. À 
chacune de leurs rencontres, les personnages reprennent tout à zéro. L’image 
est prise, on peut la regarder à nouveau, mais elle ne livrera rien de plus. La 
deuxième partie de la pièce est le commentaire d’une photographie, de classe 
sans doute, par l’une d’entre eux, dans l’album qu’ils feuillettent. Comme 
l’écrit Barthes, la Photographie ne remémore pas le passé, ne restitue pas ce 
qui est aboli, mais atteste «que cela que je vois, a bien été»
490
. 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
489 Ivi, p. 266. 
490 Béatrice Jongy, «Jean-Luc Lagarce, l’écrivain exposé», cit., p. 174. 
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3.6 Derniers remords avant l’oubli: il ritorno alla tradizione. Un 
dramma dell’impossibilità ad esprimersi 
 
Nell’opera drammatica lagarciana, questa pièce491 rappresenta un momento di 
evoluzione ben preciso. Dopo gli anni di sperimentalismo, di riscritture 
‘assurdiste’, e di alcune pièces drammaturgicamente già mature nella loro 
complessità, come abbiamo visto, questa del 1987 costituisce una sorta di ritorno, 
o meglio di ingresso lagarciano in una costruzione più tradizionale del testo 
drammaturgico. Tale ingresso nella tradizione si identifica con il recupero di 
alcune convenzioni a metà strada tra le unità aristoteliche classiche, il dramma 
borghese settecentesco e il dramma ottocentesco autobiografico sul modello 
strinberghiano e cecoviano. Allo stesso tempo nella pièce, si afferma in modo 
esemplare e sempre più decisivo quella poetica della difficoltà ad esprimersi e 
della comunicazione sempre fallace, in cui cadono i personaggi lagarciani, e che 
attraversa una grossa parte dell’opera del drammaturgo. 
Il plot potrebbe essere così riassunto: un trio di amici di lunga data, due 
uomini e una donna, Pierre, Paul e Hélène, decidono di ritrovarsi nella casa in cui 
hanno vissuto insieme alcuni anni prima, e dove adesso abita, da solo, Pierre. Gli 
altri due si presentano con i rispettivi coniugi, Anne e Antoine. Quest’ultimo e 
Hélène arrivano con la figlia diciassettenne, Lise. Il motivo dell’incontro, come si 
chiarisce durante il corso dell’azione, sarebbe quello di fare il punto della 
situazione sulla proprietà che i tre amici dividono. Hélène ne propone la vendita 
per un presunto bisogno economico, successivamente smentito da lei stessa. La 
faccenda della proprietà si rivela in fondo solo un pretesto per rivedersi, fare un 
bilancio del passato e delle proprie vite. La pièce termina con la constatazione 
amara delle illusioni fallite e del sentimento di repulsione che domina ormai i loro 
rapporti. 
Se il contenuto della trama, come ho tentato di riferire, rinvia ad un contesto 
temporale e spaziale ben preciso, il bellissimo titolo della pièce riconduce la 
visione del testo ad una dimensione, a mio avviso, universale e poetica. L’azione, 
che vede i protagonisti fare i conti con il proprio passato, scoprirsi cambiati 
                                               
491 Parte dei contentuti di questo paragrafo sono stati pubblicati in un articolo sulla rivista online 
www.drammaturgia.it nel 2011. Cfr. C. Fossi, Derniers remords avant l’oubli di Jean-Luc 
Lagarce in http://www.drammaturgia.it/saggi/saggio.php?id=5149. 
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durante gli anni, incapaci di amarsi e di comunicare come un tempo, potrebbe 
svolgersi in qualsiasi luogo e in qualsiasi epoca. 
Si assiste, contrariamente al solito, ad un tentativo di abbozzo di una trama, 
una concezione del luogo unico in senso realista, una casa di campagna, un 
contesto temporale ben definito dalla didascalia iniziale, che recita “[…] en 
France, de nos jours, un dimanche, à la campagne […]”492, alla creazione di 
personaggi maggiormente caratterizzati, denominati con nomi propri e lontani 
dall’idea di figure o attanti delle pièces precedenti. Sempre nella didascalia 
iniziale, il drammaturgo specifica i rapporti di parentela ed indica l’età di ogni 
personaggio. 
Il primo elemento che indica in Derniers remords avant l’oubli una novità 
rispetto alle pièces precedenti potrebbe essere individuato semplicemente nella 
scelta di una concezione tradizionale della mimesis: in Derniers remords avant 
l’oubli assistiamo alla coincidenza totale tra attore e ruolo. La pièce è costituita da 
venticinque sequenze (non numerate nel testo), il cui découpage è evidenziato dal 
consueto segno (…). Tale segno risulta essenziale nell’indicare lo scorrere di un 
lasso di tempo tra ogni sequenza, secondo un’idea di montaggio cinematografico. 
La temporalità è trattato in modo piuttosto libero dal drammaturgo in altre pièces, 
come si è già potuto notare. Derniers remords avant l’oubli è di fatto concepita 
secondo norme aristoteliche: unità di azione e spazio, linearità del tempo, 
contenuto entro le ventiquattro ore.  
Il classicismo e le norme aristoteliche rivivono nella scelta dell’unità di luogo 
e di azione, nella temporalità racchiusa in una giornata, nella elaborazione 
approfondita di personaggi dotati di psicologia e di un passato. I personaggi 
complessi, in rapporto ad una trama esile, fanno pensare anche alla tragedia 
raciniana, Bérénice in particolare. Sappiamo infatti che da regista Lagarce ha 
messo in scena con successo testi classici come Phèdre e Le Malade imaginaire.  
Il modello del dramma borghese mi sembra risiedere nella scelta 
dell’ambientazione domestica, nella problematica finanziaria legata alla proprietà, 
alla ricerca di un certo realismo, alla commistione di toni tra il serio e il leggero, 
alla presenza di un vero e proprio comico. L’influenza del dramma 
strindberghiano e cecoviano è sottolineata dall’intimo, dall’autobiografia e dalla 
                                               
492 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, in Théâtre complet III, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 1999, p. 10. 
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soggettività. In Théâtres du moi et théâtres du monde Jean-Pierre Sarrazac associa 
tuttavia l’intimo al mondo, ovvero alla presenza di un contesto sociale e politico, 
all’interno del dramma. Strindberg inaugura una drammaturgia dell’autoritratto, in 
cui la biografia dell’autore entra nella propria opera. Lo scrittore svedese infatti 
“entreprend de tirer, avec la plus grande netteté possible, son autoportrait […] en 
société et, par-dessus tout, en couple”493.  
Come da prassi, in Lagarce, l’elemento fondamentale della costruzione 
drammaturgica è il linguaggio. L’autore non svela niente dei fatti che i tre hanno 
vissuto insieme in passato, né chiarisce in modo evidente ed esaustivo le 
motivazioni e le dinamiche che esistono tra di loro. Qualsivoglia spiegazione 
rimane oscura e di fatto impossibile, nonostante gli sforzi dei personaggi di 
parlarsi, di cercare una comunicazione, che non avviene mai. In realtà essi 
sembrano non avere intenzione di cercare un chiarimento, mettendo 
semplicemente in scena le loro relazioni irrisolte, nascoste dentro uno scontro 
verbale che di fatto non esprime niente né fa mutare le loro posizioni. Accanto ad 
una caratterizzazione più verosimile, o semplicemente più concreta, i personaggi 
lagarciani esistono solo nelle parole che pronunciano, soggetti parlanti ma 
incapaci di comunicazione e comprensione autentiche. 
Dal punto di vista psicologico, l’elemento linguistico del testo appare come la 
punta dell’iceberg di tutta una materia rimossa (in termini psicanalitici), pronta ad 
esplodere, ma che di fatto rimane nascosta, o che si presenta solo per frammenti e 
tracce. In un passaggio del suo diario, Lagarce afferma: “Travail encore sur 
Derniers remords avant l’oubli. Il faudra bien admettre un jour mon incapacité à 
dépasser le superficiel”494.  
L’elemento autobiografico è un aspetto evidente e forte nell’opera lagarciana, 
basti pensare alla rappresentazione dei rapporti familiari e amorosi in pièces 
successive come Juste la fin du monde e Le Pays lointain. Il tema del triangolo 
amoroso, che ha legato in passato Pierre, Paul e Hélène, ritorna con frequenza, 
come si è già visto, in altre pièces (ad esempio, il dittico di Histoire d’amour). A 
                                               
493 J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, cit., p. 31. Il critico afferma che esiste nella struttura stessa 
delle pièces di Strindberg una corrispondenza stretta con la sua vita amorosa, fisica e spirituale, 
“comme par exemple dans la pièce Le Lien (1892), où l’on voit des époux régler leurs comptes les 
plus intimes devant un tribunal, ou comme dans Le Chemin de Damas I (1898) qui narre les 
pérégrinations existentielles et spirituelles de l’écrivain”. (Ibidem). 
494 J.-L. Lagarce, Journal 1977-1990, cit., p. 218. 
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fianco dell’esperienza autobiografica495, il modello letterario di riferimento appare 
essere il romanzo del 1953, Jules et Jim, di Henri-Pierre Roché
496
. Il personaggio 
di Pierre
497
 fa pensare ad una sorta di alter ego dell’autore per i riferimenti ai suoi 
tentativi letterari, alla scrittura di poesie: “[…] C’est moi qui ai écrit des livres, un 
ou deux, la poésie […]”498. E ancora: “Je renonçai à l’écriture prétentieuse de 
petits poèmes adolescents pour devenir, il était temps, professeur, enseignant 
auxiliaire dans le secondaire […]”499. 
Il classicismo, o meglio una fusione tra tradizioni recuperate, emerge nella 
linearità e nella continuità del discorso dialogico. Lagarce non rinuncia tuttavia ai 
monologhi, utilizzati qui in modo più convenzionale, per far meglio conoscere i 
personaggi agli spettatori: è il caso soprattutto di Antoine, Anne e Lise, i quali 
vivono essi stessi più da spettatori che da protagonisti l’azione principale 
dominata dai conflitti tra Pierre, Paul e Hélène. I monologhi di questi ultimi 
partecipano, in fondo, all’idea di comunicazione impossibile che li caratterizza. 
Essi risultano come delle isole, delle monadi impenetrabili l’una all’altra, 
inattaccabili e immutabili nelle loro posizioni. 
Essendoci nella pièce una trama, seppur esile, da portare avanti, si evince 
un’idea di continuità e linearità del dialogo, e più in generale del discorso, per lo 
più assente nell’opera lagarciana precedente. Questo è un altro segno di una 
tradizione e ‘classicità’ ritrovate nella costruzione del testo drammatico: 
 
Antoine. – Nous allons partir plus tôt que prévu. Laisser les choses, 
l’argent, toutes ces histoires, la vente de cette maison. Cela nous est égal. 
 
Anne. – Le Grand Homme ne veut rien savoir? 
 
Pierre. – Dites donc, vous, on ne vous a pas entendue et ça allait très bien 
ainsi… 
 
                                               
495 Nel suo diario, Lagarce stesso attesta una continuità, nel segno dell’autobiografico, con il 
dittico di Histoire d’amour: “Derniers remords avant l’oubli: Tentatives désespérées sur cette 
suite à Histoire d’amour. (Dire la vérité?)”. (Cfr. J.-L. Lagarce, Journal 1977-1990, cit., p. 213). 
496 Come mi ha rivelato il regista e a lungo collaboratore di Lagarce, François Berreur, nel corso di 
un’intervista che egli mi ha concesso a Parigi nell’aprile 2011. 
497 Julie Valero, come avrò modo di mostrare anche in seguito, sottolinea il filo rosso che lega la 
presenza di doppi di Lagarce in pièces quali Derniers remords avant l’oubli, Retour à la citadelle, 
Juste la fin du monde e Le Pays lointain: “Pierre, Louis, le Nouveau Gouverneur: qu’importe le 
nom de ces personnages, on pressent qu’ils sont autant de figurations possibles de l’auteur”. (Cfr. 
J. Valero, Diarisme et écriture dramatique : du journal à l’espace autobiographique, cit. p. 249). 
498 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., p. 29. 
499 Ivi, p. 40. 
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Hélène. – Tu lui parles sur un autre ton. 
 
Pierre. – Je parle comme je veux à qui je veux. 
 
Paul. – Écoute, Hélène, tu as besoin de cet argent et tu pouvais très bien 
lui expliquer les choses…  
[…]500. 
 
Il linguaggio e la scrittura in Derniers remords avant l’oubli si basano sulla 
consueta nozione di ripetizione-variazione-correzione. I personaggi non cessano 
di ripetere alcune parole, di proporre dei sinonimi, di cambiare il tempo verbale 
della frase, di cercare insomma le parole giuste per esprimersi. In questo, essi 
mostrano la volontà di trovare un modo per comunicare e parlarsi. Ma il 
linguaggio è per sua natura pieno di falle, di oscurità. Il linguaggio possiede 
l’uomo, e non è l’uomo a usufruirne a suo piacimento, come ci hanno insegnato la 
linguistica di Saussure e la psicanalisi di Lacan. I protagonisti di Lagarce non 
sono in mala fede, ma sono semplicemente prigionieri e vittime del dominio del 
linguaggio su di essi. Il ricorso, all’interno del testo, a parentesi che funzionano 
come degli incisi, delle pause autoriflessive in cui il personaggio si interroga 
sull’efficacia del suo discorso, concorre a questa idea di ricerca del termine più 
appropriato da utilizzare. Numerosi ne sono gli esempi, come questo estratto da 
un monologo di Pierre:  
 
Pierre. – […] C’est vous, toi, elle (si je me trompe, vous m’arrêtez), c’est 
vous deux qui souhaitiez, qui avez souhaité, expressément, cela ne pouvait 
pas attendre, ce dimanche-ci, tout le monde, vos familles, immédiatement, 
c’est vous qui souhaitiez qu’on se voie, qu’on se parle, qu’on se revoie et 
que nous réglions nos affaires, l’argent, mettre tout cela à jour, cette maison, 
cet endroit, la part de chacun. Je ne me trompe pas. Je me trompe? 
501
.  
 
E ancora: “Ne commence pas à dire que je fais des histoires, je suis peut-être, 
bien au contraire, je suis peut-être la personne, l’homme, la personne exactement, 
je suis certainement la personne qui fait (qui fasse?), qui fait le moins 
d’histoires”502. 
Tale linguaggio sembra ricercare un compromesso tra lingua parlata e scritta, 
tra oralità quotidiana e scrittura poetica, producendo l’effetto di un particolare 
                                               
500 Ivi, pp. 28-29. 
501 Ivi, p. 13. 
502 Ivi, p. 15. 
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connubio tra la spontaneità dell’orale e l’artificialità della scrittura, che al 
momento della rappresentazione sulla scena risulta del tutto efficace e 
convincente. Come del resto afferma Pierre Larthomas, “la complexité du langage 
dramatique tient au fait qu’il est un compromis entre deux langages dont certains 
caractères sont, dans une grande mesure, opposés. Écrire un bon langage 
dramatique, c’est unir les contraires”503.  
Il procedere per ripetizioni, per pause ed esitazioni, per brevi segmenti che 
interrompono, prolungano e approfondiscono il discorso, l’uso stesso della 
punteggiatura, creano un ritmo all’interno della frase e suscitano l’idea della 
presenza di motivi musicali che ritornano e danno respiro al movimento di 
insieme della partitura. Questo modo di procedere della scrittura lagarciana rivela 
al proprio interno una costruzione che oltre ad essere musicale, risulta in un certo 
qual modo essa stessa un gioco metateatrale. Il critico Georges Zaragoza afferma 
che il linguaggio di Lagarce corrisponde al principio espresso da Larthomas di 
“un langage comme surpris”, ovvero di “un langage représenté” e “en 
représentation”. Egli afferma che “cette apparente banalité est le fait d’un art 
consommé dont la qualité essentielle est peut-être de se faire oublier”504. E 
specifica in modo assai pertinente, confermando quanto da me affermato: “La 
parole du personnage lagarcien semble hésitante, elle semble se découvrir, se 
constituer à mesure qu’elle se produit, en permanente gestation […]”505.  
Nel filone della stessa problematica della dimensione metalinguistica della 
scrittura, e della difficoltà ad esprimersi di molti personaggi lagarciani, Lydie 
Parisse parla di una “parole tremblée, ou trouée”, dove “l’exigence de formulation 
devient le principe d’une drammaturgie, car rien n’arrive hors du langage”506. Ciò 
che mettono in scena i personaggi è un dramma del linguaggio, ma anche “une 
remise en cause des mots de la tribu, fondatrice d’une poétique”, in cui essi sono 
portatori di “une interrogation sur l’acte de dire”507. Il continuo riflettere dei 
personaggi sulle parole da utilizzare evidenzia, e allo stesso tempo tematizza, la 
presenza della figura autoriale nel cuore del testo. I vari doppi di Lagarce presenti 
                                               
503 P. Larthomas, Le langage dramatique, cit., p. 177. 
504 G. Zaragoza, Jean-Luc Lagarce, une langue faite pour le théâtre, in AA.VV., Traduire 
Lagarce, Colloques Année (…) Lagarce III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 36. 
505 Ibidem. 
506 L. Paresse, Réflexions sur Derniers remords avant l’oubli, in AA.VV., Les «Petites tragédies» 
de Jean-Luc Lagarce, (sous la direction de B. Jongy), Dijon, Les Murmures, 2011, p. 49. 
507 Ibidem. 
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nelle sue pièces di marca autobiografica, qui Pierre, in seguito Louis e, più in 
generale, il ‘figliol prodigo’, riportano in primo piano una sorta di mito romantico 
dello scrittore, o dell’intellettuale-artista, in perenne crisi e contrasto con se stesso 
e la società: questo è un tema maggiore del teatro lagarciano forse ancora troppo 
poco sottolineato.  
Dal punto di vista sempre dell’enunciazione, Lydie Parisse afferma che i 
personaggi lagarciani si esprimono in un linguaggio che è loro estraneo, o una 
seconda lingua, all’interno delle parole più quotidiane e di un lessico ristretto: 
 
La conscience des limites du dire et de l’inadéquation fondamentale du 
langage va de pair avec une fécondité littéraire indéniable, qui fait du 
manque ressenti dans le langage le moteur d’une poétique et le fondement 
d’une dramaturgie de la parole. Une parole qui laisse entendre un vide, une 
lacune, un inconnu au cœur des mots les plus ordinaires. Cette démarche 
paradoxale s’inscrit dans la lignée de la littérature de l’échec. Derniers 
remords avant l’oubli, comme Juste la fin du monde, comme Le Pays 
lointain, comme J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 
place la figure auctoriale au centre du système énonciatif, proposant une 
mise en abyme du mythe de l’impuissance créatrice. Lagarce est de ces 
auteurs qui réconcilient le théâtre et la littérature, parce qu’ils font du théâtre 
le lieu de la parole, c’est-à-dire le lieu du texte, le lieu de l’écriture […]508. 
 
La tendenza della scrittura lagarciana a ricorrere ad un uso creativo, 
metalinguistico del linguaggio medesimo, già identificata in particolare con la 
figura retorica dell’epanortosi509, si collega al concetto di letteratura minore, 
teorizzato da Gilles Deleuze (insieme a Félix Guattari)
510
. Per Deleuze, compito 
della letteratura e dei veri scrittori è trascinare la lingua dentro un processo di 
trasformazione che si trova nel cuore stesso della creazione letteraria. La 
letteratura consisterebbe dunque in un particolare trattamento della lingua che dà 
vita a qualcosa come ad un’altra lingua, una lingua straniera dentro la lingua 
stessa: “l’apparition d’un écart, d’une singularité qui marque l’apparition de 
                                               
508 Ivi, p. 75. 
509 Dunque del ricorso alla variazione e alla correzione all’interno dell’enunciazione dei 
personaggi. 
510 Ad una mia domanda, il professor Jean-Pierre Sarrazac ha risposto riconoscendo il riflesso sulla 
scrittura lagarciana, relativamente ai concetti di differenza e ripetizione, dell’opera filosofica di 
Gilles Deleuze, e mi ha suggerito quindi il riferimento alla definizione deleuziana di letteratura 
minore. (Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968; 
G. Deleuze G., e F. Guattari, Kafka – Pour une littérature mineure, cit.; G. Deleuze, Critique et 
clinique, Paris, Minuit, 1993). 
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quelques chose de nouveau dans la langue, qui se présente comme quelque chose 
d’«étranger», et qui n’est autre que le «style»”511. 
Il ritmo e il senso di gioco teatrale all’interno della frase è qui raggiunto 
anche attraverso l’uso fondamentale che nella pièce viene fatto dei pronomi 
personali e più in generale dei deittici. Ne è un esempio questa replica di Hélène, 
nella quale mi pare interessante far notare anche la correzione della concordanza 
al femminile del passato prossimo: 
 
Hélène. – […] Je lui expliquais seulement pourquoi je m’étais permis – 
permise? – cette expression: taciturne. C’est tout, cela parut l’émouvoir. Tu 
n’as pas à m’interrompre, tu t’adresses à moi sur un autre ton, tu n’as pas à 
décider de mes paroles, me signaler ce que j’ai à dire ou ne pas dire. Tu 
notes ça dans un des petits recoins obscurs de ta tête: nous ne sommes plus 
rien l’un pour l’autre, toi et moi, rien de rien, plus mariés, tu m’entends?  
Venus là pour régler nos affaires, l’argent, tout ça, tu ne l’oublies pas, tu 
ne recommences pas…  
Toi non plus, tu ne changes pas, pas plus que lui, tu n’évolues pas, c’est 
l’idée que je cherchais, c’est cela, parfaitement, tu n’évolues pas512.  
 
L’uso del deittico513 determina un senso di teatralità all’interno della scrittura. 
Il deittico rinvia infatti alla gestualità dell’attore, ad un’azione, ad un movimento 
che sarà completato sulla scena. Esso può anche semplicemente costringere 
l’interprete a tener conto della presenza di un antagonista sul palco, contribuendo, 
se è il caso, a creare la tensione o il conflitto. Ne è un esempio questa battuta di 
Lise nella prima sequenza della pièce, nella quale essa si presenta agli altri 
personaggi, ma anche al pubblico: “Je suis leur fille, la seconde fille, leur fille, 
eux deux là”514. 
Nell’extrait scelto, si fa riferimento alla parola “taciturne”, aggettivo con cui 
viene descritto Pierre. Su tale attribuzione nasce una disquisizione che si 
ripercuote sui personaggi suscitando una tensione drammatica. Questo momento 
della pièce ha un tratto comune con quella del 1982 di Nathalie Sarraute
515
, Pour 
un oui ou pour un non, pièce che si struttura sul conflitto tra due personaggi 
                                               
511 A. Bounaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris, Pocket, 2007, p. 256. 
512 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., p. 20. Corsivo mio. 
513 Si veda a tal proposito: AA.VV., Come comunica il teatro. Dal testo alla scena (a cura di A. 
Serpieri), Milano, Il Formichiere, 1978. 
514 Ivi, p. 11. Tale momento costituisce anche l’unica rottura dell’illusione scenica nella pièce. 
515 Lagarce, come testimoniano i suoi diari, assiste a varie regie di pièces di Nathalie Sarraute, 
autrice per la quale ha parole di ammirazione. 
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maschili, la cui amicizia viene messa in crisi per il fraintendimento a proposito di 
una parola utilizzata da uno dei due durante una conversazione passata. 
La ricerca di musicalità nella scrittura lagarciana fa pensare al modello 
cecoviano. Ne Il Giardino dei ciliegi, capolavoro del drammaturgo russo, si 
riscontra uno stile più letterario e lirico, costruito su un ritmo che si articola sulle 
ripetizioni, variazioni e pause. In traduzione francese, ne è un esempio questo 
monologo del secondo atto: 
 
Trofimov. – L’humanité progresse, perfectionne ses forces. Tout ce qui, 
aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour intelligible, familier. Mais il faut, 
pour en arriver là, aider de toutes nos forces ceux qui cherchent. En Russie, 
il y a encore bien peu de gens qui travaillent. La majeur partie des gens de 
ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et n’est pas 
encore apte au travail. Elles se disent classes cultivées, et on y tutoie les 
domestiques. On s’y comporte avec les paysans comme des animaux. On n’y 
apprend rien; on ne lit rien sérieusement; on ne fait absolument rien. Des 
sciences, on se contente de parler, et on n’entend rien à l’art. […] À tout 
propos, on vous met le poing sous le nez, on s’injurie. On mange de façon 
répugnante; on dort dans la saleté, le manque d’air; partout des punaises, de 
la puanteur, de l’humidité, de la saleté morale… Tous nos beaux discours ne 
tendent apparemment qu’à nous blouser nous-mêmes et à blouser les 
autres… Dites-moi où sont chez nous ces crèches dont on parle tant, ces 
salles de lecture? Il n’en est question que dans les romans. En réalité, il n’en 
existe pas. Il n’y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme… Je crains 
et je déteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux vaut nous 
taire!
516
. 
 
Nella sequenza iniziale e in quella finale di Derniers remords avant l’oubli, si 
riscontra l’uso particolare di atti linguistici, relativi alle espressioni di cortesia e 
della presentazione, che oltre a suscitare un effetto di comicità, forse esprime 
anche l’imbarazzo ed infine il malessere dei personaggi: 
 
Pierre. – Je suis content. Tu vas bien? Vous allez bien? Est-ce que vous 
allez bien? 
 
[…] 
 
Hélène. – C’est Antoine, lui, là, Antoine. Il est mon mari. 
 
[…] 
 
Paul. – Ah, oui, excusez-moi, je vous demande pardon. 
 
                                               
516 A. Tchékhov, La Cerisaie, dans Théâtre, (trad. fr. D. Roche et A. Coldefy-Faucard), Paris, 
Robert Laffont, 1996, p. 684.  
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[…] 
 
Paul. – Paul. Enchanté. 
 
[…] 
 
Pierre. – Ah, oui, enchanté, c’est ce que tu as dit? Enchanté, Pierre. 
[…]517. 
 
E ancora: 
 
Antoine. – Eh bien, je vous dis au revoir et j’ai été très heureux de vous 
rencontrer, faire votre connaissance… 
 
Anne. – Ah oui? Excusez-moi. Au revoir. […] 
 
Antoine. – Eh bien, je vous dis au revoir et j’ai été très heureux de vous 
rencontrer, faire votre connaissance. 
 
Pierre. – Oui. Moi aussi. […] 
 
Lise. – Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir et au revoir518. 
 
Riguardo la presenza del comico e dell’umorismo nella pièce, il critico Peter 
Vantine individua proprio nelle scene dei saluti e delle presentazioni il luogo di 
una comicità che può essere resa soltanto sul palcoscenico dai gesti dagli attori. 
Egli parla in questo caso di un comico definito ‘visivo’ e ‘fisico’: “[…] le 
comique physique et visuel est largement dépendant de la mise en scène […] un 
metteur en scène peut choisir ou non d’incorporer des éléments de comédie 
physique au moment des présentations et des «au revoir», qui sont toujours assez 
longs, compliqués, et répétitifs”519. Allo stesso tempo tale forma di comico può 
essere definita come ‘sociale’, poichè il pubblico ride di un imbarazzo causato da 
un rituale mondano in cui si riconosce. Nell’ultima sequenza, Antoine, che 
vorrebbe essere cortese ed educato, in realtà si rende ridicolo. Lise, che viene 
costretta a salutare gli adulti, ripete meccanicamente la forma di saluto del padre, 
dando vita ad un effetto comico di parodia. 
Un altro tipo di comicità, legata oltre che alla pièce, all’intera opera 
lagarciana, è quella che Valentine definisce “comique langagier”, dove “le 
langage est plus qu’un vehicule pour une idée ou un sentiment comique; le 
                                               
517 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., pp. 11-12. 
518 Ivi, pp. 52-53. 
519 P. Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!»: le comique et le métacomique de Jean-Luc 
Lagarce, in AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit., p. 235. 
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langage est, du moins, en grande partie, la chose même dont on rit”520. Egli 
individua un effetto comico proprio in uno dei tratti stilistici più riconoscibili della 
scrittura lagarciana, nella correzione, ovvero nella figura retorica dell’epanortosi. 
Nella battuta, già citata, in cui Pierre esita tra il modo verbale all’indicativo o al 
congiuntivo, “je suis certainement la personne qui fait (qui fasse?), qui fait le 
moins d’histoire”521, il critico afferma che Lagarce inserisce “un instant d’humour 
dans un dialogue autrement sérieux”522. 
Altri temi fondamentali nel testo sono quello delle illusioni perdute, 
esistenziali e politiche, e dello sguardo tra generazioni. Si comprende che Pierre, 
Paul
523
 e Hélène hanno condiviso ideali politici di sinistra, il sogno della comunità 
e della solidarietà (la mentalità sessantottina), che hanno inseguito ambizioni 
intellettuali e artistiche; al contempo, è facile intuire che tutte le loro aspirazioni 
sono sfumate. Ed è certamente la perdita e il fallimento delle illusioni e delle 
aspirazioni, un tempo condivise, che conduce i personaggi ad odiarsi nel finale 
della pièce.  
Ciò che li riunisce a distanza di anni è una volgare questione di soldi. Mi 
sembra di poter affermare che ognuno, in fondo, riflette all’altro un’immagine di 
sé che non è sopportabile: essi sono incapaci di vedersi ed accettarsi per come 
sono diventati. Pierre, che vive solo nella casa di campagna dal tetto sfondato, è 
diventato un insegnante di lettere delle scuole medie. Hélène è sposata con 
Antoine, un venditore di automobili, uomo semplice e incolto. Anche Anne viene 
ferita e colpita dal sarcasmo di Pierre, il quale sottintende la sua ignoranza e 
stupidità. Un esempio di tali tensioni sono queste due repliche: 
 
Pierre. – L’éternel questionnement métaphysique de la ménagère montant 
ses marches d’escalier… 
 
Anne. – Je vous demande pardon? 
                     Ah, oui. Vous trouvez cela drôle. 
Vous me trouvez certainement stupide et pas très cultivée, et incapable    
encore de mettre trois mots l’un devant l’autre… 
                                               
520 Ivi, p. 242-243. 
521 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., p. 15. 
522 P. Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!»: le comique et le métacomique de Jean-Luc 
Lagarce, cit., p. 243. 
523 Secondo alcuni critici, i nomi sarebbero un omaggio a Pier-Paolo Pasolini, emblema dell’autore 
impegnato. 
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Vous, qu’est-ce que vous êtes devenu? Tout ça, vos belles phrases, «le bel 
esprit», qu’est-ce que vous êtes devenu? Avec toujours votre incessante et 
ridicule et petite – tellement petite – toute petite ironie impuissante! […]524. 
 
Il personaggio di Lise, la figlia diciassettenne di Hélène e Antoine, rappresenta 
lo sguardo di una generazione su quella precedente. Ognuno degli adulti ha 
almeno una sequenza da solo con Lise; è come se cercasse un momento di intimità 
con la ragazza e al contempo volesse guadagnarsi la buona opinione di lei, nel 
tentativo di evitare un giudizio critico. È Lise, in un monologo che costituisce 
un’intera sequenza, circa a metà della pièce, ad offrire una visione lucida ed 
efficace, non priva di ironia, che sintetizza il percorso di vita degli adulti: 
 
Lise. – Ils ont un peu tout fait: ils sont assez représentatifs, famille de la 
bourgeoisie naissante provinciale et commerçante, Poitiers, Dijon, Rouen, le 
triangle terrible, études larvaires, revendications diverses postadolescentes, 
montée vers la capitale, tentatives artistiques, littérature allemande et cinéma 
quart-monde, revendications multiples préadultes, fuite de la capitale, 
descente, l’air-pur, «la vraie vie», alternatives artisanales, mauve et rose 
tyrien, le bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis éclatement encore, 
chacun pour soi, naissance de la première jolie fillette, abandon définitif du 
doux temps de la jeunesse, bibliothèque payable à tempérament, table rase, 
avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mêmes du crime
525
. 
 
Béatrice Jongy evidenzia come Lise disprezzi i tre adulti per i loro sogni 
utopici da intellettuali. La giovane fa riferimento al lavoro che vorrebbe svolgere 
nel futuro, scegliendo un mestiere nella comunicazione. È come se tra il mondo di 
Lise e quello dei suoi genitori si fosse creata una voragine che li separa 
irrimediabilmente. Pierre rappresenta il suo inverso, l’insegnante che ha creduto 
nei valori dell’educazione, della scuola pubblica e del sapere puro. Egli incarna un 
mondo quasi ormai sparito: è una sorta di eremita che fugge la società della 
comunicazione e dell’efficienza rifugiandosi nei libri e nella cultura. Lise 
rappresenta, all’opposto, l’utilitarismo, scegliendo “la surface sans fond, 
transparente, de la publicité”526: ai poteri simbolici e allusivi del linguaggio, 
preferisce le sue funzioni essenziali. Il discorso di lei non apre mai alla 
complessità (anche contorta) degli adulti, ma riporta sempre tutto ad una 
dimensione dell’utile, della semplicità e dell’evidenza: “Est-ce que je peux vous 
                                               
524 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., p. 49. 
525 Ivi, p. 28. 
526 AA.VV., Les «Petites tragédies» de Jean-Luc Lagarce, cit., p. 11.  
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être utile à quelque chose? Vous souhaitez mon avis sur un point précis?”527. Lise 
rappresenta la fine della creazione di storie, la fine della letteratura. Nel finale, 
quando Pierre le chiede di riferire un messaggio a Hélène che se ne è andata senza 
salutare nessuno, la giovane, rifiutandosi, afferma: “Je ne lui dirai rien du tout. Si 
vous avez quelque chose à lui dire, vous lui direz vous-même”528. È per la paura 
di mettere al mondo figli come Lise che Pierre non ha procreato? – si domanda 
infine il critico. 
Derniers remords avant l’oubli segna un passaggio decisivo nel percorso 
evolutivo di Lagarce, proprio perché la pièce ci rivela, molto più che nelle opere 
precedenti, uno scrittore nella storia e nell’attualità. Apparentemente autore di una 
drammaturgia antistorica, atemporale e distaccata dalla sua epoca, questa pièce ci 
permette di cogliere in Lagarce l’esistenza di una dimensione sociale e politica 
(del Mondo appunto). La scrittura di Lagarce infatti ha le sue origini in una forte 
identità generazionale, cosciente, lucida e rivendicata:  
 
[…] l’œuvre de Lagarce demeure, de toutes celles du dernier quart du XXᵉ 
siècle, l’une des plus nettement signées, enracinée dans un contexte 
déterminant et détérminé, l’une des plus représentatives aussi de cette 
inscription du sujet dans l’Histoire qu’au lendemain de 1968 écrivains, 
critiques et essayiste ont rattaché au concept linguistique d’énonciation, où 
le «je» dialogue avec le monde et avec une culture à l’instant «T» de leur 
évolution
529
. 
 
La trama di Derniers remords avant l’oubli fa pensare ulteriormente a Il 
Giardino dei ciliegi di Cecov per i temi della proprietà, della giovinezza e degli 
ideali perduti, per un’atmosfera poetica di fondo. Nel testo teorico giovanile, 
Théâtre et Pouvoir en Occident, Lagarce affermava che l’originalità rappresentata 
dal teatro cecoviano era stata quella di ridurre al limite l’azione drammatica per 
dar vita ad un’atmosfera. Al pari della pièce di Cecov, Derniers remords avant 
l’oubli può essere interpretata secondo vari livelli di tono e di genere530.  
Nell’aprile 2011, ho potuto assistere a Parigi a due interpretazioni assai 
diverse, se non opposte, di Derniers remords avant l’oubli, a prova dei differenti 
                                               
527 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, cit., p. 41. 
528 Ivi, p. 59. 
529 Y. Mancel, Vers une énonciation du «nous»: esquisse d’une identité générationnelle, in 
AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit., p. 37. 
530 Celebre è il diverbio tra l’autore russo e Stanislavski affinchè il regista non facesse prevalere 
troppo l’aspetto malinconico e serio di quella che il drammaturgo considerava una commedia e 
non un dramma. 
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toni e livelli di lettura che possono essere rintracciati nel testo lagarciano. Nella 
prima messa in scena ad opera di Serge Lipszyc
531
, gli spettatori erano accolti e si 
sedevano su delle sedie con dei tavolini, in un foyer dalla forma più o meno 
circolare che era il luogo stesso della rappresentazione. Gli attori si trovavano a 
muoversi in uno spazio, privo di rapporto ‘all’italiana’, a pochi centimetri dal 
pubblico. Lo spettacolo era dunque concepito senza una scenografia creata ad hoc 
ed utilizzava il solo spazio offerto dal foyer come luogo della rappresentazione.  
Vi si trovavano un camino sulla parete di sinistra, dove per lo più interagivano 
gli attori, un bar dalla parte opposta, dove prima dello spettacolo il pubblico 
poteva bere un bicchiere di vino, e un grande lampadario che illuminava la sala. Il 
pubblico scendeva un’elegante scala per accedere al luogo della rappresentazione. 
Il piano intermedio, che si affacciava sul foyer, veniva anch’esso utilizzato dagli 
attori durante alcune scene. Questi, durante lo spettacolo, bevevano del vino 
bianco, servendosi da alcune brocche e bicchieri posti su un tavolino vicino alla 
parete sinistra. La sala era costantemente illuminata. 
Una delle idee più riuscite della messa in scena, a mio avviso, è stata quella di 
dotare la ragazza, Lise di una macchina fotografica. In alcuni momenti dello 
spettacolo, lo scatto di una foto immortalava, quasi immobilizzandoli per un 
istante, gli altri personaggi. Questa trovata rendeva in modo efficace l’idea dello 
sguardo della giovane sul mondo degli adulti e su un’intera generazione. 
La recitazione degli attori si è avvalsa di un ritmo serrato, brillante, 
costantemente alla ricerca di una tensione tra i personaggi. Il risultato di una tale 
scelta ha prodotto uno spettacolo che dava l’impressione di una leggerezza, di un 
brio e di una brillantezza fortemente vaudevillesca. Labiche e Faydeau non a caso 
sono due drammaturghi di cui Lagarce ha messo in scena rispettivamente La 
cagnotte e On purge bébé! 
Risulta chiaro che, per Lipszyc, Derniers remords avant l’oubli è 
essenzialmente una commedia dai toni buffi e leggeri. Il lavoro della compagnia 
ha inteso innanzitutto trattare il testo in superficie, nel dire le parole, restituire un 
ritmo incalzante, piuttosto che nell’approfondire motivazioni e istanze 
psicologiche. L’intento è stato quello di coinvolgere direttamente e divertire il 
                                               
531 Théâtre du Ranelagh, Compagnie du Matamore. Regia di S. Lipsyc. Distribuzione: B. Cadillon, 
S. Lipszyc, V. Durin, J. Corre, H. Payet, O. Marsaud. Aprile-maggio 2011. 
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pubblico. Da notare che la compagnia è arrivata a Lagarce, dopo aver lavorato 
alcuni anni su Cecov. 
E nel segno del drammaturgo russo può essere vista invece l’interpretazione 
della compagnia Keops, per la regia di Christian Canot
532
. Mentre Serge Lipzsyc, 
in un’intervista che mi ha gentilmente concesso, ha dichiarato che il riferimento a 
Cecov può risultare una trappola, Canot è andato proprio in quella direzione. In un 
piccolo teatro con rapporto ‘all’italiana’, la sua regia ha costruito uno spettacolo 
che ha l’atmosfera, la poeticità di un sogno. Se nella prima interpretazione, il 
ritmo era incalzante, sempre teso nel rendere i rapporti di forza dei protagonisti, 
nella seconda il pubblico ha assistito ad una sorta di dilatazione del tempo, ad 
un’insistenza sulla lentezza, sulle pause e sui silenzi. Ciò era reso in modo ancora 
più evidente dal ricorso ad alcune proiezioni video. Nello scarto tra alcune scene, 
un video veniva proiettato su un telo di fondo, nel quale i personaggi, a coppie o 
tutti insieme, venivano mostrati mentre camminavano in un giardino o in una 
campagna, luoghi che restituivano l’esterno della casa. All’inizio della 
rappresentazione un altro video mostrava invece l’arrivo dei personaggi in 
macchina e il loro ingresso nell’abitazione; dopodiché l’azione proseguiva, o forse 
è meglio dire, cominciava davvero, sulla scena. 
Su una scena spoglia, l’oggetto centrale intorno al quale i personaggi si 
muovevano, era una sedia vuota. Le luci di questo secondo spettacolo, 
diversamente dal primo, erano attenuate, soffuse; il bianco del telo di fondo 
risultava il colore unico, in contrasto con il buio della sala dove si trovava il 
pubblico. Il risultato di questa rappresentazione ha reso personaggi più elaborati, 
più umani e complessi, autoriflessivi. L’atmosfera risultava malinconica e 
dolorosa, mantenendo pur sempre una certa leggerezza. 
 
 
 
 
 
 
                                               
532 Théâtre du Proscenium, Compagnie Keops. Regia di C. Canot. Distribuzione: T. Alcidie, T. 
Brault, C. Richard, G. Pernet in alternanza con B. Richy, M. Vérité, C. Vurpillot. Aprile-maggio 
2011. 
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3.7 Music-hall: versetto, monologo e didascalia ‘interiorizzata’ 
 
Bellissima pièce del 1988, Music-hall è la prima in cui Lagarce rivela in 
modo manifesto il contesto teatrale come luogo e soggetto della rappresentazione. 
Si tratta infatti di una pièce che vede protagonisti un’attrice e due attori, 
denominati La Fille, Le Premier Boy e Le Deuxième Boy. Come annuncia il 
titolo, i tre personaggi sono i protagonisti di uno spettacolo musicale; il 
drammaturgo si interessa però alla narrazione delle vite dei protagonisti, delle loro 
disavventure sui palcoscenici teatrali, nucleo che risulta essere il centro della 
storia. 
La dimensione intima e autobiografica è confermata, poiché il teatro visto e 
raccontato dall’interno non può che essere argomento conosciuto e vissuto in 
prima persona dallo stesso Lagarce. La forma monologica in versetti favorisce la 
presenza dell’intimo. Nella pièce, come di consueto in Lagarce, i monologhi 
dialogano tra loro dando vita ad una composizione corale, collettiva a cui 
partecipano tutti i personaggi. Si riscontrano tuttavia in Music-hall aspetti del tutto 
originali: la pièce è concepita non solo secondo la struttura del teatro nel teatro, 
ma si caratterizza anche come teatro sul teatro
533
; i personaggi non sono solo 
attori che mettono in scena una pièce di music-hall, ma si soffermano anche a 
commentare la propria rappresentazione.  
La rappresentazione di Music-hall mette in scena sia lo spettacolo musicale 
offerto dagli attori, sia il racconto ora comico ora malinconico delle loro esistenze. 
Ecco dunque che appare la portata tragicomica
534
 di una pièce difficilissima da 
                                               
533 Georges Forestier sintetizza il concetto: “Théâtre sur le théâtre peut, en effet, revêtir deux 
acceptions. D’une part l’expression peut désigner le fait de dresser effectivement un petit théâtre 
sur le grand théâtre. Outre la rareté d’une telle mise en scène, cela laisse de côté le caractère 
essentiellement structurel du procédé. D’autre part, théâtre sur le théâtre peut laisser entendre 
simplement que l’on présente au public le monde du théâtre (coulisses, vie des comédiens, etc…) 
sans qu’il soit nécessaire d’enchâsser une seconde action dramatique. En d’autres termes théâtre 
sur le théâtre recouvre un thème et non pas la structure. Il est rare que le premier aille sans la 
seconde […]”. (Cfr. G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIème 
siècle, cit., p. 13). 
534 Un aneddotto raccontato dallo stesso Lagarce contribuisce a spiegare lo spirito tragicomico sul 
quale ha fondato Music-hall. Egli riporta un episodio cui ha assistito una sera a Besançon e che ha 
agito come ispirazione diretta per la scrittura della pièce: “Une nuit, à la sortie de la gare de 
Besançon (Doubs), j'ai vu sous la neige, portant ses valises et renonçant aux taxis, s'éloigner le 
chanteur Ringo Willy Cat, celui-là qui épousa la chanteuse Sheila, qui fut une grande vedette, 
comme nous disions, qui chanta avec lorsqu'ils se marièrent, "Laisse les gondoles à Venise..." – 
mon frère et moi, nous reprenions le refrain en choœur – et qui venait pour deux soirs, un vendredi 
et un samedi, chanter ses anciens succès dans une boîte à striptease de cette froide ville de l'Est. Le 
plafond était si bas – je ne m'en souviens plus – le plafond était si bas que l'actrice décida de ne pas 
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mettere in scena
535
, basata su una trama esilissima. Al metateatro contribuiscono 
le indicazioni sceniche evidenti contenute nell’enunciazione dei personaggi. 
La presenza dell’intimo si riflette in uno stile lirico che fa indirizzare la 
scrittura lagarciana verso il poema in prosa, la prosa poetica, o quello che si 
potrebbe ancora meglio definire come poema drammatico
536
.  Ciò comporta una 
scrittura in versetti e un flusso monologico sempre più pronunciato. A proposito 
della scrittura in versetti, Georges Zaragoza
537
 afferma che dal punto di vista 
tecnico, l’uso frequente del versetto risulta una prima tappa grafica che evidenzia 
la composizione ritmica propria della parola del personaggio. Allo stesso modo di 
una partitura musicale che indica la durata di ogni suono, ma anche di ogni 
                                                                                                                                
mettre ses souliers à hauts talons de peur de toucher les projecteurs avec son chignon alambiqué. 
Derrière un rideau, une fois, et cela parlait d'acteurs encore, une chanteuse fondit en larmes 
aussitôt le rideau baissé et toute la salle l'entendit et éclata de rire”. (Cfr. http://www.theatre-
organic.com/francais/spectacle-musichall.html). 
535 Nel luglio del 2011 ho assistito a Parigi ad una messa in scena di Music-hall in un piccolissimo 
teatro all’italiana. Il contesto, con una scena stretta dotata di una sola quinta laterale sulla destra, la 
presenza in sala di meno di una decina di spettatori scomodamente seduti su delle panche, ben 
contribuiva allo spirito della pièce. La scena spoglia presentava soltanto uno sgabello, elemento 
essenziale, e un giradischi che suonava la canzone indicata dal drammaturgo in didascalia. Gli 
attori sono ben riusciti a rendere lo spirito tra il malinconico e il comico che caratterizza la pièce, 
ed hanno ben giocato con le pause, i momenti di incertezza sulla rottura o meno dell’illusione 
teatrale, i finti vuoti di memoria che il drammaturgo ha inserito nel suo testo, volendo 
coscientemente confondere lo spettatore. L’efficace trovata escogitata dalla protagonista-regista 
all’inizio della rappresentazione restituiva perfettamente il contesto di fusione tra realtà e finzione: 
lo spettacolo si apriva infatti con i due attori già in scena, allarmati per l’assenza della prima attrice 
la quale giungeva infine dal fondo della sala, camminando tra gli spettatori e fingendo imbarazzo 
per il ritardo. Salita sul palcoscenico, l’attrice spariva in quinta per poi rientrare dando inizio alla 
rappresentazione vera e propria. (Théâtre Aktéon, luglio 2011, regia di Marianne Caillet. 
Distribuzione: Marianne Caillet, Léon Bertolini e Guillaume Antoniolli). 
536 Sulla definizione di poema drammatico come genere ibrido verso cui si è diretto o si dirige una 
parte del dramma moderno-contemporaneo: “Pourquoi retenir cette notion aujourd’hui? Parce que 
s’est créé un espace connaissant des contaminations génériques, esthétiques et culturelles. On «ne 
perçoit plus de formes», ou de «frontières entre le drame, le poème, le récit», de sorte qu’il faut 
«unir la trame du poème ou la possibilité du poème, l’élan lyrique et aussi l’élément dramatique» 
(P. Handke, 1987). […]Une première forme de poème dramatique connaît une déstructuration 
traditionnelle, en raison de la disparition du découpage scénique (acte ou scène uniques, pièce-
monologue), voire du dialogue, de la fable, ou même de personnages identifiables. Il progresse 
selon une logique de la répétition ou du leitmotiv, et peut comporter un texte didascalique 
abondant. Les dramaturgies de M. Duras, F. Pessoa, G. Motton ou J. Fosse contribuent de la sorte 
à la mutiplication des potentialités du texte dramatique. […] le poème dramatique a substitué à 
l’observation réaliste une vision fantaisiste, irréelle ou intériorisée du monde, en privilégiant la 
suggestion et l’émergence d’une voix lyrique. D’où l’importance de l’imaginaire, et d’un langage 
métaphorique ou plurivalent; d’où, parfois, l’indifférence vis-à-vis des conditions matérielles de la 
représentation. Si le poème dramatique du XIXème siècle se révèle plus expérimental et plus 
ouvert, il anticipe la création des formes hybrides actuelles et prépare une conscience de 
spectateur. On peut le considérer comme l’une des manifestations de la crise du drame: se voulant 
contestataire, et s’écrivant contre un certain théâtre, il est en recherche d’une autre théâtralité. Sa 
liberté fait sa fécondité, pour la diversité des formes et du langage, et pour les possibilités offertes, 
lors du passage à la scène”. (Cfr. AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 
90-92).  
537 G. Zaragoza, Jean-Luc Lagarce,une langue faite pour le théâtre, cit.  
 206 
silenzio, l’organizzazione di un testo teatrale in versetti offre preziosi indizi sulle 
pause da effettuare. Contrariamente al drammaturgo tedesco Thomas Bernhard, di 
cui Lagarce era un forte estimatore e che può essere a giusto titolo considerato un 
maestro del versetto, il quale elimina tutti i segni di punteggiatura, lo scrittore 
francese conserva il punto, la virgola e il trattino, usando molto raramente i due 
punti ed escludendo il punto e virgola. Il trattino viene da Lagarce impiegato per 
indicare una differenza di piano sonoro, mentre la virgola delimita un gruppo di 
parole che produce significato, senza segnare una pausa o una respirazione: la 
pausa è dettata dalla fine del versetto. Si comprende facilmente come tale pratica 
esiga molta attenzione da parte dell’attore, del regista, ma anche dello spettatore 
in ascolto. Questa presenza dell’autore nel cuore del testo è un modo di imporre 
all’interprete un ritmo e una respirazione del discorso che vietano alcuni effetti e 
ne suggeriscono o impongono altri. 
Florence Fix individua alcuni aspetti del monologo contemporaneo, che ben 
corrispondono alle caratteristiche di quello lagarciano. Il critico parla, in generale, 
di un teatro concepito su un’assenza di comunicazione, di azione, essendo il 
monologo spesso assimilato ad un ritorno sulla scena del narrativo, della 
descrizione senza azione, della dissoluzione del personaggio e con lui del senso. Il 
monologo non commenta più la fable, di fatto negata dal monologo stesso, ma la 
ricompone a posteriori, ed instaura “les processus mouvants de la mémoire 
revancharde à la place de la cronologie dramaturgique habituelle, une architecture 
non-actionnelle mais narrative”538. La Fix inoltre sostiene che la parola è il 
dramma, definizione che si può considerare valida per il teatro lagarciano.  
Tale riflessione sulla problematica del monologo nel panorama della 
drammaturgia contemporanea richiama i temi dell’intimo, del passato, della 
memoria, ed un rapporto del singolo con l’altro e la collettività, che influenzano 
così la riorganizzazione dell’enunciazione teatrale che sovverte la grammatica e la 
sintassi tradizionali. Tutte queste mi sembrano istanze che appartengono 
all’universo lagarciano: 
 
L’être seul […] qui sort de sa retraite et s’exhibe, projette brutalement à 
l’extérieur ce qui relève de l’intime, c’est-à-dire, littéralement, ce qu’il y a de 
plus profond et de plus intérieur […]: ce dévoilement expose aussi le rapport 
                                               
538 AA.VV., Le monologue au théâtre (1950-2000) – La parole solitaire, (textes réunis par F. Fix 
et F. Toudoire-Surlapierre), Dijon, EUD, 2006, p. 11. 
 207 
dialectique de soi avec ce qu’en disent ou ce qu’en pensent les autres. […]Si 
la parole solitaire dans son jaillissement spontané pourrait faire croire à une 
liberté enfin acquise, il n’est rien: la solitude dit et répète, le manque, 
l’absence de l’autre, certes, mais aussi la dépossession du langage qu’impose 
cette énonciation sans autre «répondant» qu’elle-même. Aussi la parole 
solitaire est-elle souvent parole de répétition […]. Parole née de la solitude, 
de la marginalisation […] qui pourtant se fait discours organisé, récit, mise 
au point, qui fait du manque la modalité indispensable de la création: re-
création du passé, du rapport à l’autre, reprise d’un dialogue interrompu ou 
qui n’avait jamais pu avoir lieu […], repeuplement de la scène vide par 
l’appel aux autres: la parole solitaire est exigeante, elle contraint le discours 
à s’organiser autour d’un seul locuteur, elle subvertit la grammaire (d’où les 
tournures et constructions syntaxiques inattendues, douteuses, parfois 
disloquées) et les lois logiques du discours (et de l’énonciation) en les 
soumettant à l’énergie et à la volonté d’un seul. Le désir de se faire entendre 
passe au second plan face à celui de produire un mode d’expression 
singulier. Le conflit dramatique n’est plus dans l’action, mais dans le verbe, 
se fait narratif et non plus actionnel […]539. 
 
La trama di Music-hall risulta, ancora una volta, quasi inesistente, la pièce non 
essendo altro che un pretesto per raccontare il mondo del teatro visto con gli occhi 
di chi il teatro lo esercita e lo vive dall’interno con tutte le sue difficoltà. Già nella 
didascalia iniziale, il drammaturgo suggerisce la dimensione precaria e instabile, 
che egli doveva conoscere molto bene, in cui vivono gli attori e la gente di teatro 
in genere, sempre in viaggio, sballottati da una città all’altra: “Il y a toujours un 
lieu comme ça, dans ce genre de ville, qui croit pouvoir servir de music-hall: c’est 
dans ce lieu que cela se passe”540. Il luogo appare dunque come ben preciso, e 
allo stesso tempo indefinito, ma certamente un luogo adattato per la 
rappresentazione di uno spettacolo.  
La trama esile mette in scena personaggi appena tratteggiati, in stato di 
incertezza, individui ed artisti eternamente al centro di una crisi esistenziale e 
creativa. Music-hall nei toni sospesi tra malinconico e comico, disperazione ed 
ironia, risulta in fondo un grande atto d’amore verso gli attori e il mondo del 
teatro. La fabula si costruisce intorno a due nuclei narrativi. Il primo contiene il 
racconto da parte della ragazza dei problemi riscontrati tante volte nei vari teatri 
durante gli spettacoli a causa dell’accessorio di scena, uno sgabello: 
 
La Fille. – Le tabouret, ce tabouret-là, il est à nous, 
Nous l’avons acheté, 
il est, d’une certaine manière, notre propriété, 
                                               
539 Ivi, pp. 8-9. 
540 J.-L. Lagarce, Music-hall, in Théâtre complet III, cit., p. 60. 
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ma propriété, 
j’ai mis plus de mon argent, 
car je l’utilise plus que les deux autres […] 
Au début, nous demandions le tabouret, c’était prévu, et il 
devait être là lorsque nous arriverions, et en bonne place, 
et tellement nécessaire que nous n’aurions pu nous en 
passer, 
ce que nous disions toujours pour leur faire peur et qu’ils 
le cherchent et qu’ils le trouvent et qu’il ne manque pas. 
[…] 
J’en ai vu, des tabourets! Des grands, des petits, des «à 
trois pieds», «à quatre pieds» mais pas de la même 
hauteur, et des tabourets avec dossier, 
et ce n’est plus un tabouret, 
moi, je leur disais, 
et ce n’est plus un tabouret, 
et eux, ils rigolaient, ils me disaient, 
«Qu’est- ce que ça fait?» 
«qui peut le plus peut le moins», 
et une chaise, 
[…] 
Et une chaise, 
ils me disaient, 
une chaise, c’est mieux qu’un tabouret. 
Allez leur faire comprendre! 
Jamais rien compris. 
Comment faire un tour complet sur une chaise, 
je leur demandais, 
comment faire un tour complet, 
comme ça… 
Bon, j’y arrivais! 
Et je tournais, je faisais un tour complet, 
bon… […]541. 
 
Il secondo nucleo narrativo contiene il racconto dei rapporti che uniscono i tre 
protagonisti, racconto sempre effettuato in maniera indefinita, solo suggerita. Le 
Premier Boy racconta di essersi unito agli altri due dopo la partenza di uno degli 
attori. Anche Le Deuxième Boy racconta il suo arrivo al fianco della donna: 
 
Le Premier Boy. – […] Lorsque je suis arrivé, je remp- 
laçais un type qui tenait ce rôle-là, manière de dire, 
La Fille et celui-là, 
le chanteur. 
 
[…] 
 
Le Deuxième Boy. – […]  
Lorsque je suis arrivé, elle était avec un autre type, parti 
depuis 
                                               
541 Ivi, p. 71. 
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 – l’a quittée – 
ou mort et de belle mort et d’épuisement, logique, 
ou séduit par un autre métier plus lucratif ou moins 
désespérant
542
. 
 
Torna dunque anche il triangolo amoroso: 
 
Le Premier Boy. – Le premier, côté droit, 
moi, à ma place, 
fondateur de cette part-là, à l’origine fut son mari, 
et l’autre, toi, là, 
de ton côté… 
 
Le Deuxième Homme. – Son amant le plus proche…543. 
 
Il personaggio de La Fille riflette sulla debolezza della trama, si chiede in cosa 
consiste la storia e rivela infine che essa non esiste. Si delinea qui quella 
dimensione di teatro sul teatro che ho annunciato in apertura.  
Nella citazione, l’uso dei caporali sembra dar voce agli spettatori (immaginari) 
che assistono alla pièce nel racconto de La Fille e, in un certo senso, agli spettatori 
(reali) che assistono a Music-hall, i quali reclamano appunto una storia: 
 
La Fille. – Mais l’histoire? 
[…] 
«Mais, madame, répètent-ils 
– sont courtois mais obstinés et n’entendent pas ne rien 
entendre – oui, madame, l’histoire quelle est-elle? 
Parce que tout de même on ne saurait se nourrir ainsi, tout 
le temps, 
d’expédients divers, 
le tabouret, l’histoire du tabouret, ses multiples aventures, 
et la robe, 
et la porte du fond, et celle, plus fréquente encore, 
latérale, dans les cas difficiles, tout cela, 
nous l’avons compris, mais l’histoire, 
on ne saurait faire semblant, il y en a bien une, et quelle est- 
elle? Nous serions heureux de la connaître…» 
 
Goguenards, ils attendent maintenant dans le silence et ce 
trou obscur, 
là, devant moi
544
. 
 
[…] 
Pas d’histoire, non. 
Quelle histoire? 
                                               
542 Ivi, pp. 77-81. 
543 Ivi, pp. 84-85. 
544 Ivi, p. 88. 
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Un numéro, ainsi que nous appelons ça et il faudra s’en  
contenter. 
 
[…] 
 
Pas d’amant assassin, non, 
Pas d’histoire, rien du tout, 
Prévisible depuis le début, non?
545
. 
 
Nel finale della pièce, un malinconico monologo della protagonista sembra 
arrivare a far coincidere la narrazione con il momento di attesa in cui l’attrice si 
appresta ad entrare in scena, per la rappresentazione di fronte al pubblico, in un 
teatro semi-deserto: 
 
La Fille. – Et vingt et une heures vingt et ne viendront plus 
et jouons quand même et faisons semblant, 
tricheurs aux extrêmes, 
et répétons une fois de plus 
et là pour rien, 
sûr, 
[…] 
et racontons absence d’histoire et mari et amant et les fuites 
des hommes et mes petites anecdotes assez désopilantes 
[…] 
et remplissons le temps, 
faisons semblant d’exister, 
et jouons quand même – j’en pleurerais, n’ai pas l’air 
comme ça mais en pleurerais et en pleure parfois, mais 
discrètement, avec lenteur et désinvolture, et pas plus tard 
qu’il y a cinq minutes, sans qu’on me voie, 
pleure sous maquillage et déguisement, 
et sans reniflements intempestifs, 
suis habile –  
et triche jusqu’aux limites de tricherie, 
et sont fort lointaines, ces limites-là, 
et jamais neles épuise, 
triche jusqu’aux limites de tricherie, 
l’œil fixé sur ce trou noir où je sais qu’il n’y a personne546. 
 
L’aspetto più interessante, non completamente nuovo (presente anche nella 
seconda versione di Histoire d’amour), ma in Music-hall sfruttato in modo più 
significativo, è rappresentata dalla ‘didascalia interiorizzata’547 nel testo, 
concepita come fattore stesso di teatralità (e metateatralità) in seno ad esso: 
                                               
545 Ivi, pp. 92-93. 
546 Ivi, p. 102. 
547 Sulla problematica e la complessità della didascalia nel panorama della drammaturgia 
contemporanea, Frédérique Toudoire-Surlapierre scrive: “La didascalie est en état d’incertitude 
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La Fille. – La Fille, elle venait comme ça, du fond, 
là-bas, 
elle entrait, 
elle marchait lentement, 
du fond de la scène vers le public, 
et elle s’asseyait. 
Parfois, c’est arrivé plusieurs fois, parfois, 
parce qu’il n’y avait pas la possibilité d’entrer par le fond, 
ou parce que la scène n’était pas assez profonde 
ou d’autres fois encore, parce que la lumière avait dû être 
réglée autrement, 
la Fille, alors, 
c’était une habitude qui avait été prise pour faire face à ce 
genre d’incidents, 
la Fille entrait sur le côté dans le fond de la scène et alors, 
assez habilement je dois dire, elle effectuait un léger demi- 
cercle et gagnait ainsi la ligne centrale pour avancer, 
«comme si de rien n’était», 
vers le public, et s’asseoir, au même endroit, de la même  
manière, lente 
et désinvolte […]548. 
 
Altre volte Lagarce ha concepito momenti in cui il confine tra monologo 
narrativo e ‘didascalia interiorizzata’ nel testo risultava sottile. In Music-hall, la 
presenza di una didascalia inglobata dall’enunciazione del personaggio mi pare 
evidente: 
 
Le Premier Boy. – Quand la Fille partait, en direction du 
public, 
– elle est dans le noir, et nous, nous sommes derrière, 
elle est dans le noir, dans l’obscurité, 
plus loin encore que le fond de la scène et le public ne peut 
pas la voir –  
nous la suivons, lentement, désinvoltes…549. 
                                                                                                                                
[…]: tout se passe comme si les auteurs ne savaient pas que leur faire faire, tout en leur gardant 
une place, rendant compte de ce désarroi et de cette ambivalence qui nous paraît être l’un de leurs 
enjeux esthétiques. […] Si le personnage semble le premier concerné par les métamorphoses qui 
s’opèrent sur elles, la figure de l’auteur prend toute son importance, que ce soit en filigrane, au 
premier plan ou sur un piédistal – telle une métaphore didascalique. Révélation auctoriale et 
manipulation du personnage nous renvoient aux rapports du lisible au visible de la didascalie: elle 
est affaire de représentation et de réception, stipulant une sorte de contrat implicite entre l’auteur et 
le metteur en scène; elle est un marché conclu, mais elle est aussi une ressource pour les exégètes 
et les critiques littéraires. La didascalie est doublement sémiotique, elle symbolise le traitement 
que le dramaturge entend opérer sur les corps et les voix, et pose des questions de poétique”. Cfr. 
AA.VV., La didascalie dans le théâtre du XXème siècle – Regarder l’impossible, (textes réunis par 
F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre), Dijon, EUD, 2007, pp. 8-9. 
548 J.-L. Lagarce, Music-hall, cit., p. 61. Si ritrova la dimensione narrativa propria all’opera 
lagarciana, l’enunciazione del personaggio che parla di se stesso alla terza persona, il riferirsi ad 
una narrazione al passato, il passaggio del soggetto dalla terza alla prima persona (per un istante, 
in un inciso “Je dois dire”). 
549 Ivi, p. 63. 
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Risulta qui difficile separare categoricamente l’elemento narrativo da quello 
didascalico. Il pubblico assiste alla recita di personaggi che narrano, come detto 
precedentemente, una ‘materia’. Tale materia, poiché siamo a teatro e i personaggi 
sono attori, sembra assumere, come descritto, la forma di una didascalia propria al 
testo drammatico. La narrazione racconta cose reali o forse immaginarie. Al 
contempo i protagonisti fanno di questa materia (del passato) le basi della 
creazione di una pièce della quale il pubblico è spettatore (nell’immediato 
presente della rappresentazione). Lagarce, in definitiva, non fa qui che affinare 
sempre più la sua personale estetica della rappresentazione. 
Alla fine di un monologo, La Fille descrive varie situazioni vissute 
precedentemente, le difficoltà incontrate in un teatro a causa del diverso 
posizionamento degli ingressi, o della diversa tipologia del palcoscenico o della 
sala: qui la dimensione di teatro nel teatro è evidente. In questo estratto, tuttavia, 
prevale la concezione descrittivo-narrativa su quella drammatico-didascalica: 
 
La Fille. – […] Parfois encore, une fois, 
deux, 
je ne sais plus, 
et il serait bon, franchement, 
c’est ce que je pense, 
parfois, une ou deux fois, 
trois, 
admettons quatre, 
je compte, je réfléchis, je compte, 
mettons quatre fois, 
parfois, non seulement il n’y eut pas de porte, 
où que ce soit, ni au fond, ni sur le côté, 
et d’autre part 
[…] 
la scène était si petite, vraiment, de là à là, pas plus, 
que rien ne permettait de marcher, très lentement, et d’une 
manière désinvolte, rien, 
franchement, il fallait l’admettre 
[…] 
si petite, oui, qu’il fallut que la Fille, 
c’était la solution, 
que la fille soit déjà là, aussi, l’air de rien, déjà, oui, déjà, 
toute coincée entre le fond et le public, si proches l’un de 
l’autre550. 
 
Nel momento in cui la didascalia si libera delle sue convenzioni, essa diventa 
una voce interiore che prende la forma di un soliloquio: talvolta commento 
                                               
550 Ivi, pp. 62-63. 
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autoriale, talvolta discorso soggettivo dell’autore, essa può essere tanto 
emozionata e intima che ludica e stravagante. Altre volte la didascalia prende 
sembianze romanzesche, ciò che Jean-Pierre Sarrazac chiama «le roman 
didascalique», pur mantenendo la sua teatralità. La didascalia ama giocare con 
altri generi e forme, instaurando la sovrapposizione tra teatralità e narratività. 
Sandrine Bazile registra la progressiva sparizione della didascalia, nel corso 
dell’evoluzione della drammaturgia di Lagarce; o meglio, precisa che la didascalia 
non scompare del tutto, ma viene integrata nel dialogo dei personaggi e diventa 
interna alla scrittura drammatica “liée avec le dédoublement du moi”551. Il critico 
afferma che l’identificazione della didascalia diventa incerta e la terminologia 
appare impotente a circoscriverne l’essenza. Il critico preferisce utilizzare il 
termine di “énoncé didascalique qui cohabitera indifféremment avec celui de 
didascalie”552. Allo stesso tempo, Bazile ribadisce il fatto che i pronomi, i tempi 
verbali e la tipografia contribuiscono a creare quello sdoppiamento dell’attore-
personaggio lagarciano, enunciatore di una narrazione o di indicazioni sceniche: 
 
Les didascalies ne se démarquent pas, chez Lagarce, par un statut 
linguistique spécifique […]. Le jeu des pronoms, des temps verbaux et de la 
typographie signalent le dédoublement acteur/personnage. Le texte peut être 
lu comme un récit ou comme la mise en abyme d’une mise en scène 
possible; ce dialogue didascalique invite à un dédoublement en cascade: 
l’acte directif ne semble dès lors plus proféré par l’auteur, mais par les 
acteurs/personnages. La didascalie chez Lagarce participe donc d’une 
énonciation multiple qui renvoie tour à tour à l’auteur, au Lagarce raconté du 
souvenir, aux personnages de ses pièces et aux acteurs qui les interprètent 
[…]. Le texte dramatique mêle dès lors les instances énonciatives553. 
 
Il critico, infine, individua nel passaggio, frequentato da Lagarce, 
dell’enunciazione dei personaggi dalla prima alla terza persona, il particolare 
sdoppiamento della soggettività e della dimensione di genere all’interno del testo: 
                                               
551 S. Bazile, Comme cela que ça se passe, Jean-Luc Lagarce ou la didascalie comme principe 
d’écriture intime, in AA.VV., La didascalie dans le théâtre du XXème siècle – Regarder 
l’impossible, cit., p. 101. 
552 Ibidem. Per quanto riguarda la contaminazione del testo da parte del paratesto didascalico, 
Bazile afferma: “Les points de suspension revêtent un statut ambigu pusiqu’ils ne sont plus 
imputables à la volonté, extérieure, de l’auteur mais à celle du personnage. Ils signalent 
l’intégration de la didascalie au discours des personnages. Le statut de l’énoncé didascalique n’est 
plus ici le fait d’une voix extradiégétique puisqu’elle s’assimile à la voix d’un des personnages de 
la fiction. La distinction entre les types de didascalies cesse ainsi d’être pertinente dans certains 
textes de Lagarce. Music-hall préfigure déjà cette confusion”. La punteggiatura, parentesi e punti 
di sospensione in particolare, allo stesso titolo della tipografia, ritorno alla linea e corsivo, 
diventano enunciato didascalico. (Ivi, pp. 106-108). 
553 Ivi, p. 108. 
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l’io si divide tra autore, narratore, personaggio da una parte, attore e regista 
dall’altra. In questo modo, si assiste ad un’opera che oscilla continuamente tra il 
drammatico e il dialogico da una parte, mentra dall’altra si muove tra l’intimo e il 
romanzesco. La didascalia partecipa a tale effetto di scrittura romanzesca: 
 
Mais la présence de l’imparfait et de la troisième personne – comme 
l’utilisation énigmatique des majuscules – , en signalant une écriture 
narrativisée, vient interférer avec ce système binaire. Ajoutant à la confusion 
des rôles et des instances énonciatives, le je cesse d’être un pronom 
personnage pour devenir un je autobiographique: le je, chez Lagarce, semble 
ainsi condenser la collusion entre auteur, narrateur, personnage d’une part, et 
comédien et metteur en scène, d’autre part. Ce faisant, l’œuvre de Lagarce 
semble perpétuellement tiraillée entre deux types d’écritures, l’une 
dramatique et dialogique, l’autre romanesque et intime. Les didascalies elles-
mêmes donnent en effet souvent à lire des séparations dramaturgiques qui ne 
semblent pas renvoyer à une écriture dramatique mais bien à une écriture 
romanesque
554
. 
 
 
 
                                               
554 Ivi, p. 109. 
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4. La ‘maturità’ 
 
4.1 Les Prétendants: la svolta verso la commedia e il vaudeville. 
Lagarce e Vinaver 
 
Les Prétendants, del 1989, costituisce un momento di novità e l’ingresso in 
una maturità di scrittura drammaturgica che sarà ribadita dai grandi testi 
successivi. La sua divisione in cinque parti richiama in modo evidente una certa 
classicità ritrovata, non solo, come mostrerò, nella struttura portante del testo. Per 
la prima volta, il drammaturgo mette in scena un numero consistente di 
personaggi, diciassette in tutto, ed ambienta l’azione “dans la salle qui fait office 
de salle de réunion”555, come si legge nella didascalia introduttiva. Il luogo unico 
richiama dunque una concretezza ed una ricerca realistica. Un ulteriore realismo è 
dato dai nomi propri (nome e cognome) con cui vengono designati i singoli 
personaggi: di ognuno viene anche indicato o il rapporto di parentela con altri 
personaggi, oppure la professione svolta e l’età. Dall’attribuzione degli incarichi 
di alcuni personaggi è dato comprendere che l’azione avviene forse in una 
cittadina di provincia, ed in particolare all’interno di un’istituzione o un 
organismo pubblico. L’ambientazione della pièce potrebbe essere intesa non solo 
genericamente come un’amministrazione culturale, ma forse come un teatro 
pubblico di provincia. In ogni caso, è molto probabile che Lagarce abbia 
conosciuto in prima persona gli ambienti e le situazioni rappresentate nella sua 
pièce. 
L’azione portante gira attorno alla nomina di un nuovo direttore, più giovane, 
che ne viene a sostituire uno più vecchio, sollevato dall’incarico. Essa si svolge il 
giorno stesso del passaggio di consegne tra i due, fatto che si verifica nel corso di 
una cerimonia ufficiale, cui partecipano i membri che compongono tale 
istituzione, rappresentanti della municipalità e del ministero inviati appositamente 
per l’occasione. La temporalità dunque richiama anch’essa un’unità aristotelica 
piuttosto chiara: tutto avviene nell’arco delle dodici ore.  
                                               
555 J.-L. Lagarce, Les Prétendants, in Théâtre complet III, cit., p. 108. 
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Contrariamente a quella che è diventata la norma, Lagarce rinuncia ai 
monologhi isolati e costruisce una pièce esclusivamente sulla linearità e sul ritmo, 
a tratti incalzante, del discorso dialogico tra i personaggi, a confermare un certo 
ritorno alla tradizione, e, come chiarirò, una resa non solo comica, ma in stile 
vaudevillistico. Sylvain Diaz citando le dichiarazioni del regista Jean-Pierre 
Vincent
556
, il quale ha messo in scena la pièce di Lagarce a Parigi al Théâtre de la 
Colline nel 2003, parla di “une œuvre résolument à part dans la production 
dramatique lagarcienne”557. Il testo, per la sua singolarità e per una certa 
complessità, ha faticato ad essere riconosciuto come un lavoro importante. La 
regia di Vincent ha dato il via, per il successo di pubblico e di critica, alla 
considerazione che Les Prétendants merita nel panorama della drammaturgia 
contemporanea. 
L’azione principale su cui si costruisce la pièce, come accennato, riguarda il 
passaggio di consegne tra il vecchio e il nuovo direttore. All’interno della fabula 
troviamo una tessitura di trame sotto traccia, che, qui come altrove in Lagarce, 
sono solo abbozzate. Si intuisce facilmente la presenza di conflitti che animano, 
uniscono o dividono i personaggi, il tutto redatto in una scrittura ‘di superficie’, 
anti-psicologica, che caratterizza il drammaturgo. In questo senso, Les 
Prétendants si lega a Derniers remords avant l’oubli, pièce che, come ho mostrato 
in precedenza, si costruisce sulle dinamiche sottese, misteriose ed inespresse che 
regolano i rapporti tra i personaggi. Jean-Pierre Vincent afferma che la vera 
maturità di Lagarce inizia proprio con Derniers remords avant l’oubli, testo 
considerato minore per molti anni. 
Ne Les Prétendants prevale un ritmo di carattere vaudevillistico ed una ricerca 
del comico, in cui il drammaturgo riesce a miscelare il serio. Tuttavia, ciò che io 
                                               
556 Attore, regista e direttore di teatro, Jean-Pierre Vincent conosce una lunga e prolifica carriera. 
A partire dal 1968 lavora con il drammaturgo Jean Jourdheuil. Nel 1975 prende la direzione del 
Teatro Nazionale di Strasburgo dove dà ampio rilievo alla scuola e alla creazione sperimentale. 
Dal 1983 al 1986 è ‘Administrateur’ alla Comédie Française. Dal 1986 si dedica alla regia e 
all’insegnamento al Conservatoire national supérieur d’art dramatique a Parigi. Succede a Patrice 
Chéreau alla guida del Théâtre des Amandiers a Nanterre dal 1990 al 2001. Nel 2001 fonda con 
Bernard Chartreux la compagnia ‘Studio libre’ e crea molti spettacoli al Théâtre de la Colline e 
all’Odéon. È membro dei consigli di amministrazione del Théâtre de l’Odéon, del Festival di 
Avignone e del Jeune Théâtre National. Di Lagarce ha curato anche la regia di Derniers remords 
avant l’oubli nel 2004. Tra gli altri autori da lui messi in scena: Brecht, Marivaux, Goldoni, 
Labiche, Shakespeare, Pirandello, Beaumarchais, Bernhard, Molière, Bond, Strauss, Büchner e 
Jarry. 
557 S. Diaz, L’action mise en crise dans «Les Prétendants», in AA.VV., Jean-Luc Lagarce dans le 
mouvement dramatique, cit., p. 30.  
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sento ne Les Prétendants è la presenza di un’ironia insita nel cuore del linguaggio 
stesso: non solo Lagarce crea un testo che è una feroce parodia del consiglio di 
amministrazione, del cerimoniale che regola i rapporti umani all’interno delle 
istituzioni culturali pubbliche, ma mi pare assumere una posizione ‘filosofica’ 
secondo cui il linguaggio non può che essere inteso come definibile e concepibile 
nel comico in generale e nell’ironia in particolare. Per questo motivo mi sembra 
essere qui forte l’influenza su Lagarce di un altro grande drammaturgo francese, 
Michel Vinaver, maestro di comicità, autore di pièces talvolta dal numero elevato 
di personaggi, e soprattutto ambientate in luoghi sociali e collettivi dalle forti 
tensioni, come l’azienda e, più in generale, il mondo del lavoro. 
Tra le pièces di Vinaver che possono aver influenzato Lagarce nella stesura de 
Les Prétendants penso in particolare a Par-dessus bord, La Demande d’emploi, 
Les Travaux et les Jours. Anne Ubersfeld scrive su Par-dessus bord, testo creato 
tra il 1967 e il 1969, in cui sono presenti cinquantaquattro personaggi: 
 
Prise de pouvoir, usurpation d’un royaume par un fils bâtard, le royaume 
étant une entreprise française de papier-toilette, de moyenne importance. La 
référence culturelle n’est plus la tragédie grecque, c’est Shakespeare, le Roi 
Lear. Mais aussi, et délibérément, Vinaver imite un autre modèle grec, 
Aristophane. […] La pièce raconte aussi (surtout) comment une entreprise 
française qui bat l’aile réussit à se rétablir par des méthodes modernes de 
marketing, mais finit, faute de l’appui des banques, par se fondre au creuset 
d’une multinationale à dominance américaine558. 
 
Il richiamo ai temi del potere, dell’usurpazione del regno da parte di un figlio 
fanno pensare proprio a quelli presenti ne Les Prétendants, dove il giovane 
direttore viene ad insediarsi nel ‘regno’ del direttore spodestato559. In queste tre 
pièces di Vinaver, la situazione sociale dell’azienda con le sue strategie di potere e 
i suoi riti (anche linguistici) prestabiliti, nei rapporti tra gli individui, si mescola 
all’elemento privato che rivela le dinamiche che si dispiegano tra i personaggi. Si 
potrebbe ancora riconoscere in questi testi la duplice presenza prima del tema del 
Mondo e poi dell’Intimo, come avviene e si rivela ne Les Prétendants. La pièce di 
Lagarce prende come modello, a mio avviso, il teatro di Vinaver nella 
compresenza dell’elemento sociale e dell’elemento privato. Molte volte Vinaver 
                                               
558 A. Ubersfeld, Michel Vinaver, Paris, Librairie Théâtrales, 1989, pp. 41-42. L’accostamento tra 
Lagarce e Vinaver mi è stato suggerito da Jean-Pierre Sarrazac. 
559 Vincent stesso evoca come modello, in filigrana, per Lagarce, le tragedie sul potere di 
Shakespeare.  
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introduce, non solo nelle pièces citate, personaggi uniti da legami familiari. Nella 
pièce di Lagarce, quasi ogni personaggio è accompagnato dal o dalla consorte, e, 
nel caso di Raout anche dalla figlia. 
Anne Ubersfeld, parlando ancora dell’opera di Vinaver, sostiene che “pour lui, 
il n’y a pas de différence radicale entre l’espace privé et l’espace public qu’il soit 
celui du travail ou des activités de la collectivité”560. E aggiunge: “De là la charge 
affective et charnelle de ces textes”561. Per concludere: “théâtralement parlant, il y 
a deux solutions possibles, l’une et l’autre supposant le rapport étroit, proprement 
inextricable, d’un espace de l’individuel et d’un espace du social”562. 
Anche con Vinaver, Lagarce condivide certamente la supremazia della parola 
e del linguggio come elemento portante della creazione drammaturgica563. Dal 
punto di vista del lavoro sulla lingua, Lagarce, ne Les Prétendants, ricalca le 
scelte di Vinaver. Ciò combacia con quanto Ubersfeld, nell’opera vinaveriana, 
definisce come presenza di “langages professionnels”564, “langues de bois et 
stéréotypes”565, “lois conversationnelles”566. Chiarirò le analogie sulla lingua nella 
pièce di Lagarce quando affronterò l’analisi puntuale del testo: basterà qui far 
riferimento all’interminabile scena dei saluti e delle presentazioni, così come a 
quella dei discorsi ufficiali e dei ringraziamenti presenti ne Les Prétendants. 
Riguardo alla pièce lagarciana e alla natura del linguaggio, ho detto in 
precedenza esservi una sorta di particolare comicità nel cuore del linguaggio 
stesso, che è forse più esatto definire come ironia. Della presenza di un vero e 
proprio comico, parlerò in seguito. Qui voglio invece richiamare l’attenzione 
proprio su un’ulteriore similitudine con Vinaver, il quale, a proposito della propria 
opera, dichiara: “À l’égard des personnages de ce théâtre ne s’exerce aucune 
ironie. Pourtant l’ironie est constitutive de ce théâtre comme le sang l’est de notre 
                                               
560 A. Ubersfeld, Michel Vinaver, cit., p. 108. 
561 Ibidem. 
562 Ivi, p. 109. 
563 Su Vinaver, sempre Anne Ubersfeld così si esprime: “Il est évident que ce qui est essentiel pour 
Vinaver c’est le langage. Le langage est la part du théâtre qui est le sujet d’une conversation 
possible; le langage, les répliques, c’est ce qui fait texte, et qui en ce sens est durable au-delà des 
limites d’une série de représentations; pour Vinaver une œuvre théâtrale se constitue non pas par 
une seule mise en scène, mais par plusieurs, et de ce fait par l’entre-deux entre des mises en scène, 
le langage est ce qui peut perdurer et se maintenir à travers des lectures et des visions diverses. 
Pour la dramaturgie vinavérienne, ce qui fonctionne, c’est l’écoute”. (Ivi, p. 147). 
564 Ivi, p. 150. 
565 Ivi, p. 151. 
566 Ivi, p. 154. 
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corps. Enlevez l’ironie, il n’y a plus rien”567. E inoltre: “La fabbrication de l’effet 
comique n’est pas délibérée, elle est consubstantielle à l’écriture; l’effet comique 
est ce qui fait prendre la pâte, c’est la vibration qui donne consistance à la matière 
même de la conversation de tous les jours”568.  
Nella scrittura de Les Prétendants la simultaneità dei dialoghi che si 
incrociano e si accavallano è certamente ripresa dalla drammaturgia di Vinaver. 
L’effetto che tali dialoghi creano nella pièce lagarciana corrisponde alla 
sensazione, in un primo momento, di una certa étrangeté, di una destabilizzazione 
e, solo in secondo momento, di una ricerca del comico. Peter Vantine rileva la 
presenza di un comico gestuale e sociale nelle scene dei saluti e delle 
presentazioni iniziali come in quella dei saluti finali, come avviene in Derniers 
remords avant l’oubli. Il critico si sofferma quindi sulle possibilità mimiche e 
visive offerte dal teatro analizzando il momento
569
 in cui Nelly inizia a disturbare 
la cerimonia ufficiale, alzando troppo la voce: 
 
Au-delà du langage, le théâtre en tant que genre offre des possibilités 
physiques et visuelles que Lagarce exploite à des fins humoristiques. Par 
exemple, dans Les Prétendants, lorsque les objections de Nelly deviennent 
trop bruyantes et trop gênantes pour le bon déroulement de l’occasion 
officielle, son mari Ripoix et Mme Brulat l’emportent de force pour la faire 
taire. On imagine aisément ses gesticulations affolés […]570. 
 
Un comico verbale, suscitato da un linguaggio volgare, si ha quando Solange 
Poitiers riceve l’inviato del ministero Mariani. Cercando di gestire tutta la 
cerimonia, mentre alcuni membri del centro culturale iniziano a litigare, Poitiers 
perde la pazienza: 
 
Bon Dieu. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu. Qu’est-ce que c’est que ce 
foutu bon Dieu de bordel? […] Merde, merde, merde! Paul, qu’est-ce que 
c’est que cette putain de connerie? Vous voulez me foutre tout ce foutoir cul 
                                               
567 J.-P. Ryngaert, L’ironie contre l’esprit de sérieux – Présence du comique chez Michel Vinaver, 
in AA.VV., «Europe», «Michel Vinaver», n. 924, aprile 2006. Vinaver è sempre stato percepito dal 
pubblico come autore ‘serio’. Così Ryngaert scrive in proposito: “Je ne prétends pas ici démontrer 
le contraire. Pourtant, on décèle à différents moments de l’histoire de son œuvre, un intérêt pour le 
comique qui se manifeste notamment par des fables cocasses, par un intérêt pour les formes 
anciennes de la comédie, et surtout, par un usage permanent de l’ironie”. (Ibidem). 
568 Ibidem. 
569 Non vi è un découpage in scene nel testo. 
570 P. Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!»: le comique et le métacomique de Jean-Luc 
Lagarce, cit., p. 234. 
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par-dessus tête? Ils sont complètement déglingués, vos connards de soi-
disant collaborateurs?
571
. 
 
Ecco il commento di Vantine in proposito: 
 
Sa colère devient comique pour le spectateur par son caractère excessif et 
par le contraste avec ce qui est révélé comme étant la fausse politesse de 
Poitiers […]. Son hypocrisie la rend non seulement méchante mais 
également ridicule. En outre, Lagarce utilise la sonorité – la répétition […], 
la paronomase (bon Dieu de bordel) et l’allitération […] pour tirer la tirade 
de Poitiers vers le comique
572
. 
 
Nelle ultimissime pagine, si assiste ad una serie di scambi sempre più comici 
per determinare chi deve ricondurre Mariani, l’inviato del ministero, alla stazione. 
Tale questione è di un’importanza esagerata poiché all’inizio della pièce nessuno 
è andato a prenderlo, cosa che ha poi provocato grande tensione e biasimo 
reciproco tra i vari impiegati del centro culturale: 
 
Tout au long de la première partie de la pièce, chacun blâme un autre pour 
cette erreur. Inversement, dans la quatrième et cinquième parties, chacun 
propose de le reconduire à la gare, jusqu’au point où Mariani craint de 
manquer son train. Le motif comique de Mariani, le taxi et la gare, devient 
une satire de l’importance excessive accordée aux personnages officiels et de 
la hiérarchisation des institutions culturelles
573
. 
 
La complessità de Les Prétendants è data dalle sotto-trame che la articolano. 
Jean-Pierre Vincent infatti vede e racconta la pièce come la storia del nuovo 
direttore e del misterioso collaboratore e amico, di cui non si riesce bene a 
comprendere il ruolo che occuperà nel centro culturale
574
. Si intuisce che i due 
giovani uomini, Später e Blot, corteggiano la figlia del vecchio direttore, 
Christine, e si comprende che i tre si conoscevano già in precedenza, forse dai 
tempi dell’università, e che qualcosa tra di loro non ha funzionato. La pièce 
racconterebbe dunque la storia di due pretendenti alla mano della giovane donna: 
torna qui il triangolo amoroso, e in particolare il tema di un amore antico, forse 
infelice, con cui i protagonisti si ritrovano a fare i conti. 
                                               
571 J.-L. Lagarce, Les Prétendants, cit., p. 153. 
572 P. Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!»: le comique et le métacomique de Jean-Luc 
Lagarce, cit., p. 237. 
573 Ivi, p. 241. 
574 In questo particolare, il protagonista che ritorna nella sua cittadina natale accompagnato da un 
amico, il richiamo a Retour à la citadelle è evidente.  
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Tali differenti possibilità di lettura della pièce ne confermano la 
complessità
575
. Questa complessità può essere ritenuta anche una delle cause 
maggiori del lungo tempo che il mondo teatrale francese ha impiegato per 
riconoscere la grandezza del drammaturgo. Il regista Jean-Pierre Vincent
 
parla 
appunto di una pièce della quale si scopre la dimensione profonda, nonostante la 
scrittura del drammaturgo resti di una grande leggerezza. Sostiene inoltre 
l’inesistenza di un vero intrigo, essendo costruita sui non-detti. A proposito del 
titolo, nel corso di un’intervista concessa a Julien Fišera al Théâtre National de la 
Colline nel settembre 2002, il regista afferma: 
 
Au bout d’un moment, je me suis mis à réfléchir à partir du titre. Je me 
suis demandé ce que c’était que ces «prétendants». Un prétendant, c’est 
quelqu’un qui «prétend» au pouvoir ou à la main de la princesse. Or, il y a 
dans cette pièce un croisement continuel d’histoires extrêmement 
personnelles, de destins extrêmement intimes et secrets, avec une anecdote 
publique que représente ce faux conseil d’administration dans une Maison de 
la culture au moment du changement de directeur. Il y a deux prétendants: 
Marc Später, le jeune directeur qui prend la succession et Jean-Michel Blot, 
l’ami avec lequel il arrive. Ils sont à la fois prétendants à la direction de cette 
maison et prétendants à la main de la princesse, Christine, qui est la fille de 
l’ancien directeur. Il y a manifestement eu une histoire entre ces trois 
personnages antérieurement. Était-ce à l’université, ou ailleurs dans leur vie? 
Et si on ne sait pas jusqu’où l’histoire est allée, il y a des traces de quelque 
chose qui ne s’est pas nécessairement très bien passé. Au départ, je voyais 
une sorte de match entre l’ancien et le nouveau directeur, mais en scrutant la 
pièce de très près, je me suis rendu compte qu’il s’agit plutôt du «destin» de 
ces deux prétendants
576
. 
 
Vincent vede come essenziale ne Les Prétendants il personaggio dell’amico 
del nuovo direttore. Nelle ultime battute, il giovane ambizioso decide di prendere 
la direzione del centro culturale abbandonando l’amico. Tema portante della pièce 
sarebbe dunque la fine dell’amicizia tra i due uomini, o il sacrificio dell’amicizia 
per ambizioni di carriera. 
Il regista, si è detto, reputa Les Prétendants un lavoro che rivela la maturità del 
drammaturgo e apparenta questa pièce a Derniers remords avant l’oubli. Tale 
raggiungimento della maturità Vincent lo lega al privato dell’autore, alla scoperta 
della sua sieropositività, alla consapevolezza della morte prossima. Di questi due 
testi esalta in particolare la lucidità delle scelte di linguaggio e di scrittura: 
                                               
575 Vedi anche Derniers remords avant l’oubli. 
576 J.-P. Vincent, Une écriture de la clarté, intervista sul programma di sala dello spettacolo, p. 11. 
Consultabile su: http://colline.labomatic.org/assets/textes/peda_pret.pdf. 
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Au fond, il y a deux pièces qui sont à la fois très voisines et très 
différentes l’une de l’autre: Derniers remords avant l’oubli et Les 
Prétendants. Toutes deux datent d’une époque d’écriture particulière, 
marquée par une extrême sensibilité aux paroles de la vie. Et ce que l’auteur 
nous dit des paroles de la vie, c’est qu’elles sont à la fois beaucoup moins 
claires et beaucoup plus évidentes que ce qui en a été écrit dans la période du 
théâtre bourgeois. Alors que les auteurs du théâtre bourgeois semblent 
diriger la vie de leurs personnages, Jean-Luc Lagarce est, lui, plutôt le 
spectateur de leurs hésitations, de leurs remords de l’esprit, de leurs 
impossibilités à dire, tout ce qui fleurit dans la vie courante. En effet, nous 
disons rarement ce que nous voulons dire. Le plus souvent, c’est parce que 
ce que nous voulons dire serait trop terrible. On a alors recours à des 
atténuations, mais il faut corriger ces atténuations; c’est pour cette raison que 
l’écriture de Jean-Luc Lagarce procède par incises, c’est-à-dire des remords 
d’expression, une fois l’expression commencée. C’est une écriture 
formidable, parce qu’elle a la lucidité de reconnaître nos faiblesses, nos 
hésitations, nos impossibilités
577
. 
 
Sulla portata sociale, politica della pièce, dalla quale non è certo estraneo il 
realismo della resa di una particolare realtà locale, del ritratto di una certa 
provincia francese, così si esprime ancora il regista, proponendo tra l’altro un 
accostamento a Cecov: 
 
Quand on veut produire un théâtre de la réalité, un théâtre qui dépeint le 
réel, on s’aperçoit très vite qu’un événement peut se produire de manière 
alternative, d’une façon ou d’une autre. En général, dans ces scènes 
doublées, les personnages ne changent pas. Mais par moments, ils changent 
et l’auteur offre alors une autre version de leur comportement. […] Cet 
aspect passionnant de la pièce fait qu’elle n’est pas une pure et simple 
tranche de vie, que ce n’est pas une pièce purement et simplement réaliste, 
même si c’est un morceau de réalité française. Cette œuvre est aussi une 
œuvre d’art moderne. Il y a une recherche de formes, de façons de présenter 
l’humanité, qui passe par une sorte d’abstraction, par une complexité 
tchékhovienne d’aujourd’hui578. 
 
Per lo stesso Vincent la pièce di Lagarce si ispira anche al Revisore di Gogol: 
 
Il y a toujours des références secrètes et je suis certain que, dans Les 
Prétendants, il y a une référence au Revizor de Gogol et une autre à La 
Cerisaie de Tchékhov. La Cerisaie, c’est un groupe humain qui chavire 
parce que quelqu’un quitte une propriété et qu’un autre la prend. Ce qui est, 
à grands traits, le récit des Prétendants. Dans le Revizor, c’est un inspecteur 
venu de la capitale qui bouscule un groupe humain un peu paresseux, pétri 
d’habitudes, mais qui n’a pas l’habitude de se faire déranger par un 
                                               
577 Ivi, p. 13. 
578 Ivi, pp. 13-14. 
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événement historique. Évidemment, si l’envoyé du ministère n’est pas ici un 
usurpateur, on retrouve néanmoins le même schéma dramatique
579
. 
 
La singolarità della pièce risulta innanzitutto da uno scarto tematico, 
poiché in essa Lagarce rinuncia ad esplorare una rapporto filiale o amicale, 
altrimenti spesso presente nella sua opera. Alla sfera privata ed intima, il 
drammaturgo preferisce la sfera pubblica, collettiva, quella dei rapporti 
professionali in seno ad un’amministrazione culturale. Ne Les Prétendants si 
assiste anche ad un cambiamento stilistico. L’epanortosi, figura retorica decisiva 
nella scrittura lagarciana, seppur presente, cede il posto, per importanza e 
frequenza, all’inciso. 
Les Prétendants, come ricorda Jean-Pierre Thibaudat, nasce in occasione di 
una commissione da parte del ministero della cultura che attribuisce a Lagarce una 
borsa. Il drammaturgo fa risorgere, dunque, l’idea, scritta su un foglio nel 1983 
quando aveva finito Retour à la citadelle, di una pièce su un consiglio di 
amministrazione: 
 
L’arrivée du nouveau directeur, mais c’est aussi le retour d’un enfant du 
pays à son point de départ, après une vie d’aventures et d’expériences en 
tous genres. Pour tous les autres personnages, c’est très important d’être 
nommé directeur dans leur ville, de leur côté de la vie, c’est un honneur et un 
privilège, mais pour le nouveau directeur, c’est une véritable disgrâce, c’est 
le comble de la mutation punitive
580
. 
 
Non era necessaria questa dichiarazione del drammaturgo per intuire la 
presenza di alcune affinità tra Retour à la citadelle e Les Prétendants. Sylvain 
Diaz afferma che in effetti ciò che racconta Les Prétendants, alla maniera di un 
dramma shakespeariano, è la storia di una successione dolorosa: 
 
Or, le dérèglement produit par la nomination d’un nouveau directeur 
suscite de nombreuses «dissensions» entre les personnages, entre ces 
«prétendants» qui s’entredéchirent verbalement afin d’asseoir leur 
domination sur les autres, ainsi qu’en témoigne la scène de ménage du 
couple Brulat sur laquelle s’ouvre la pièce. À ce conflit mineur parce 
qu’intime, succède un conflit majeur, impliquant de nombreux personnages, 
autour duquel va trouver à se structurer la première partie de la pièce. À son 
entrée en scène, on apprend en effet que personne n’est allé chercher à la 
gare mariani, l’envoyé du ministère, ce que, dans un strict respect de la 
hiérarchie, Poitiers reproche à Raout, puis Raout à Brulat, puis Brulat à 
                                               
579 Ivi, p. 15. 
580 Ivi, p. 150. 
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Schwartzer, et ce de plus en plus violemment, aucun d’entre eux ne voulant 
assumer la responsabilité de cet acte manqué. Si l’effet comique est 
indéniable, ces scènes d’affrontement n’en soulignent pas moins la présence 
structurante dans cette pièce du conflit, de la «collision» qu’Hegel désignait 
comme condition du drame, et qui, déclinée sous de multiples formes 
publiques et privées, de la scène de ménage à la lutte de pouvoir, atteste de la 
dramaticité des Prétendants
581
. 
 
La successione di azioni conflittuali si iscrive in seno ad un’azione di insieme 
che costituisce, ne Les Prétendants, la cerimonia di passaggio di potere tra Raout 
e Später. Questa azione struttura in effetti integralmente la pièce fin dal suo inizio, 
costituito dalla successione delle presentazioni dei personaggi gli uni agli altri, 
alla fine, in cui assistiamo alla successione dei discorsi che salutano la partenza di 
Raout e la nomina di Später. L’azione si vede rimessa in discussione nella sua 
struttura stessa durante la pièce. I personaggi a più riprese dichiarano di essere in 
ritardo, di fatto dilatando e ritardando l’azione della pièce: 
 
Le commencement se trouve ainsi sans cesse différé, reporté, les 
personnages affirmant de manière récurrente que «ce n’est pas commencé», 
que «rien n’est commencé». Ce report du commencement résulte avant tout 
du nombre très important de personnages donnant lieu à d’interminables 
présentations, conférant à la pièce la forme d’un ‘bégaiement’ dramatique 
[…]. Ce n’est qu’à la fin de la première partie, au milieu de la pièce, une fois 
tous les personnages entrés en scène et présentés, que le commencement est 
annoncé comme imminent […]582. 
 
L’inizio dell’azione costantemente annunciato e ritardato colloca la pièce di 
Lagarce nella tradizione degli autori della ‘crisi del dramma’ (secondo la 
definizione di Peter Szondi
583
), i quali, come testimoniano le opere di Ibsen, 
Strindberg, Cecov e Maeterlinck, hanno ripensato e ridefinito l’azione 
drammatica. La messa in crisi dell’azione aristotelica non segna un’assenza totale 
d’azione ne Les Prétendants. Al contrario, le azioni (trame o sottotrame) sono 
molto più numerose più che in ogni altra pièce di Lagarce. Tali azioni multiple 
suggeriscono una permanenza dell’azione ma sotto un’altra forma: l’azione non è 
più pensata “dans son unité immuable et monumentale mais dans sa multiplicité 
moléculaire”584: 
 
                                               
581 S. Diaz, L’action mise en crise dans «Les Prétendant», cit., p. 33. 
582 Ivi, p. 35 
583 Vedi: P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit. 
584 S. Diaz, L’action mise en crise dans «Les Prétendants», cit., p. 38. 
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[…] elle relève précisément du mode infradramatique qui témoigne d’une 
réévaluation et d’une redéfinition de l’action déjà à l’œuvre chez les 
dramaturges modernes. En ce sens, plutôt que d’action, il serait peut-être 
plus pertinent de parler, avec Joseph Danan, de «mouvement» à propos des 
Prétendants, la pièce, tout en ondulations, consistant avant tout en une 
confrontation multiple de personnages nombreux contraints, l’espace d’un 
instant, au vivre-ensemble
585
. 
 
Marie Duret-Pujol
586
 registra un movimento da vaudeville all’interno de Les 
Prétendants. Già analizzando Derniers remords avant l’oubli, ho ricordato che 
Lagarce da regista curò la messa in scena di On purge bébé! di Feydeau nel 1990 
e de La Cagnotte di Labiche nel 1995
587
. Il primo elemento che ne Les 
Prétendants lascia pensare al vaudeville è la scena iniziale dei saluti e delle 
presentazioni, in cui i personaggi non cessano di chiedere se la cerimonia ufficiale 
del passaggio di consegne tra i due direttori (e quindi l’azione della pièce) sia 
cominciata. In tale genere, dall’intrigo complesso, le scene di esposizione sono di 
norma lunghe al fine di preparare al meglio lo spettatore. Nella pièce di Lagarce si 
assiste all’arrivo degli impiegati, dei membri del consiglio di amministrazione, dei 
rappresentanti della municipalità e del ministero, del futuro direttore, i quali 
mettono in scena un interminabile rito sociale di saluti e presentazioni. Questa 
scena ‘introduttiva’ risulta la parte più estesa della pièce e prende infatti 
quarantadue pagine, circa la metà dell’intero testo. L’inizio della riunione, tanto 
atteso dai personaggi, è frenato dai ritardi, dalle presentazioni formali e dagli 
                                               
585 Ibidem. 
586 M. Duret-Pujol, Le mouvement vaudevillesque des «Prétendants», in AA.VV., Jean-Luc 
Lagarce dans le mouvement dramatique, cit., pp. 123-134. 
587 Cfr. H. Gidel, Le vaudeville, cit. I tratti generali del vaudeville che si trovano in Labiche 
vengono individuati in “péripéties et quiproquos” in una ricerca per “fantaisie, farce, buffonerie, 
événements abracadabrants”, nella concezione di personaggi caricaturali dalle posture e 
atteggiamenti ridicoli. Nell’azione si trova un pullulare di malintesi, un comico di ripetizione (di 
una situazione, di una formula, che conferiscono una procedura meccanica dell’azione), un comico 
di contrasto (tra ciò che viene detto e ciò che viene fatto, tra l’enfasi del vocabolario e il prosaismo 
della situazione). Inoltre, sempre in Labiche, si evidenzia la presenza di elementi quali 
l’inverosimile, l’assurdo e un movimento rapido dell’azione. I personaggi di Labiche sono 
borghesi, individui conformisti, attaccati ai beni materiali, degli anti-eroi egoisti, avari, meschini, 
ingrati, vanitosi pigri e stupidi. In Feydeau si rafforzano i malintesi che alimentano la trama e le 
peripezie principali, accanto ad un’innumerevole serie di effetti comici. Egli crea dei personaggi 
“dans la réalité, bien vivants, puis les gette dans des situations burlesques”. Gidel afferma, “c’est 
le mouvement qui constitue le véritable secret de Feydeau”: ciò si esplica in una “abondance 
frénétique des péripéties qui, modifiant sans cesse la situation du héros, le font passer 
constamment de la terreur au soulagement et vice versa”. D’altronde i personaggi, colti in questo 
ingranaggio, si metamorfizzano essi stessi, sulla scena, in semplici elementi meccanici. Il 
linguaggio, che si ritrova ad esclusivo servizio dell’azione, si organizza per giochi di parole, 
equivoci, utilizzo del gergo. Il dialogo è trascinato dalla dinamica dell’azione e raggiunge il suo 
pieno effetto soltanto nel corso della rappresentazione. 
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scambi in apparenza insignificanti. Ciò crea la sensazione che l’intrigo ripeta 
incessantemente il suo inizio. L’effetto comico che se ne ricava deriva dallo 
sguardo che Lagarce rivolge all’ambiente culturale e teatrale di provincia.  
Nel vaudeville, la nozione di amplificazione (di un avvenimento durante lo 
svolgimento della trama) riveste un ruolo fondamentale. Le amplificazioni sono 
indispensabili al mantenimento del movimento drammatico, poiché permettono 
“le rebondissement de l’action lorsque celle-ci s’apprête à ralentir”588. Esse 
risultano in generale da un quiproquo o da un incontro improvviso. Ritenuto da 
Feydeau stesso come la condizione essenziale del teatro e, di conseguenza, la 
principale qualità di un drammaturgo, il movimento “repose sur l’agencement et 
la contingence de ces grossissements, sources des péripéties”589.  
Ne Les Prétendants, Lagarce riprende questo procedimento. L’incidente della 
dimenticanza dell’arrivo di Mariani, il rappresentante del ministero, il suo recarsi 
in taxi al luogo della riunione, crea dei conflitti tra gli impiegati. Raout sottintende 
che Brulat ne è responsabile, Brulat si difende e accusa Schwartzer il quale rinvia 
la colpa su Ripoix. Il fatto, in apparenza di poco conto, viene ingigantito. Le 
ultime repliche della prima parte tra Brulat e Schwartzer, udite da tutti, 
accentuano la conflittualità. Il tono sale e con esso la tensione drammatica, in 
rottura con lo stato immutabilmente saldo degli arrivi e delle presentazioni. Come 
nel vaudeville, “le suspens est établi à la fin de la première partie pour tenir le 
spectateur en haleine et lui faire passer l’entracte”590. La successione dei momenti 
di tensione e di distensione così come il ritmo imposti dal movimento drammatico 
inscrivono i personaggi in uno stato costante di instabilità: 
 
L’objectif principal du héros de vaudeville étant de trouver le repos, de se 
(re)trouver dans une situation stable, les personnages sont contraints à la 
parole d’urgence. Un mauvais placement, une phrase, peut provoquer le 
déséquilibre et les mettre en danger, d’où les incises, les hésitations, les 
tentatives d’être le plus explicite possible […]. Entre émotion, supposition, 
opinion, explication et interrogation, les incises rendent compte de 
l’instabilité des personnages. Tout compte, d’où la nécessité de trouver le 
mot juste, pour éviter le quiproquo ou la catastrophe. […] les personnages 
jouent leur poste – leur vie – dans le choix d’un simple mot. L’urgence 
balaye le temps de la réflexion et entraîne des maladresses de formulation. 
                                               
588 Ivi, p. 129. 
589 Ivi, p. 130. 
590 Ibidem. 
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[…] Le mouvement de la pièce génère une parole d’urgence qui elle-même 
nourrit et entraîne à nouveau le mouvement dramatique
591
. 
 
L’instabilità è ugualmente prodotta dalla composizione della pièce. Rompendo 
la continuità narrativa della fable, la seconda e la quarta parte acquistano il valore 
di inserti: 
 
Alors que le ton monte entre Brulat et Ripoix, Hélène intervient pour les 
contenir. («Excusez-moi, mais vous faites beaucoupe de bruit, on vous 
entend et Paul aimerait que vous régliez vos affaires en silence»
592
) La 
reprise de sa réplique deux pages plus loin ramène l’action en arrière, les 
personnages rejouent la scène d’une autre manière, avec seulement les 
employés de la structure culturelle. Les masques tombent et les caractères se 
dévoilent. Les rapports de pouvoir entre les personnages sont redistribués, la 
hiérarchie n’est plus respectée. Poitiers hurle et jure pour résoudre l’incident. 
Face à elle, les autres personnages sont contraints au silence
593
. 
 
L’inserto crea una rottura di ritmo e di tono e rilancia ancora il movimento 
della pièce. La terza parte si innesta sulle ultime battute della prima parte. 
Giocando con i codici del genere, Lagarce mette in pratica un dato costitutivo del 
vaudeville: tutto va talmente veloce che il tempo si annulla. In Un chapeau de 
paille d’Italie, dopo aver percorso tutta la città alla ricerca del famoso cappello, 
Ferdinand si rende conto che ne possedeva uno, ed i personaggi ritornano alla 
situazione iniziale. Ne Les Prétendants, Lagarce utilizza questo procedimento a 
due livelli, nei due inserti e nella pièce nella sua totalità: 
 
[…] malgré les événements, à partir du moment où «le buffet est prêt», les 
personnages oublient ce qu’il vient de se passer. On se quitte comme si de 
rien n’était. Le lendemain les enjeux resteront les mêmes pour les 
personnages vis-à-vis du nouveau directeur. Le système dramatique enferme 
les personnages dans une temporalité qui leur échappe. Cet enfermement 
atteint le discours de Mariani, qui use brillamment de la langue de bois. À 
grand recours des slogans, comme les «phrases-scies» de vaudeville, ses 
propos sont emportés par un mouvement circulaire pour finalement ne rien 
dire. Pris dans un engranage, le discours et les personnages tournent sur eux-
mêmes. La parole est ainsi vidée de son pouvoir d’action sur le réel594. 
 
La pièce comincia con una serie di dialoghi che si intersecano tra vari 
personaggi. Il drammaturgo interrompe la linearità del discorso tra due personaggi 
                                               
591 Ivi, pp. 131-132. 
592 J.-L. Lagarce, Les Prétendants, cit., p. 151. 
593 M. Duret-Pujol, Le mouvement vaudevillesque des «Prétendants», cit., p. 132. 
594 Ivi, p. 133. 
 228 
introducendo l’incipit di un dialogo portato avanti da altri ancora. Ciò rende la 
lettura e la comprensione del testo, a prima vista, abbastanza complessa ed 
evidenzia quanto si è detto sulla simultaneità dei dialoghi, struttura che 
caratterizza fortemente Les Prétendants.  
Già nelle prime battute è presente il tema della temporalità, evidenziato dalla 
fretta dei protagonisti per la paura di essere in ritardo, tema che ritorna 
frequentemente durante tutta la prima parte e che si è detto essere in relazione al 
brio, alla temporalità accelerata, frenetica, propria del vaudeville. E nelle prime 
battute tra Später, il nuovo direttore, l’amico Blot e Christine, la figlia di Raout, il 
vecchio direttore, effettivamente si comprende bene che i tre si conoscono da 
tempo e forse si ritrovano per la prima volta dopo qualche anno. La battuta del 
Mari de Brulat è caratteristica non solo della scrittura lagarciana in genere, ma 
ancor più dello stile adottato in questa pièce. La ripetizione-variazione sul motivo 
della sua domanda di partenza risulta esempio calzante di quella scrittura musicale 
che appartiene a Lagarce (ed anche a Vinaver).  
Con l’ingresso progressivo in scena di tutti i personaggi, inizia dunque il rito 
dei saluti e delle presentazioni. Simone Louis si presenta a Später e inscena una 
cerimonia seduttiva per accaparrarsi i favori del neodirettore: 
 
Louis. – Monsieur Später? Monsieur Später, oui. 
Je suis madame Louis, oui, nous nous sommes vus, l’an dernier,  
c’est cela, et en octobre, lors de votre présentation de projet. Cela  
m’avait beaucoup plu. 
À peu de chose près, l’an dernier, oui, je me rappelle de vous,  
évidemment. Madame Louis, c’est ça. Je fais partie… mon mari  
avant moi… je fais partie modestement, très modestement, «à  
mon échelle», du conseil d’administration…595. 
 
Con lo stesso obiettivo, e a più riprese, con un conseguente effetto di comicità, 
Nelly esorta il marito Ripoix a mettersi in mostra, ripetendo continuamente 
“Avance!”, come in questo esempio: “Avance! C’est commencé, plus aucun 
doute, alors avance!”596. 
Si inserisce poi l’episodio della dimenticanza della venuta di Mariani, l’inviato 
del ministero, che nessuno è andato a prendere alla stazione. Seguiranno quindi le 
giustificazioni tra i vari personaggi che rivelano le gerarchie di potere all’interno 
                                               
595 J.-L. Lagarce, Les Prétendants, cit., p. 111. 
596 Ivi, p. 115. 
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dell’istituzione. Solange Poitiers, rappresentante della municipalità, si scusa con 
Mariani. Nella battuta che citerò si nota il ricorso alla ripetizione-variazione di 
alcune parole o interi sintagmi, ad un linguaggio standardizzato, cerimoniale e 
dunque anche comico, che si fa espressione di una certa ricerca di verità e di 
quotidianità all’interno di un linguaggio che, come è abituale in Lagarce, è il 
frutto di una efficace fusione di letterario e parlato. In questa pièce, per la prima 
volta, e credo anche questo sul modello della scrittura di Vinaver, Lagarce 
rinuncia spesso a collocare la virgola dove normalmente, in altre pièces, l’avrebbe 
certamente indicata. Il drammaturgo inoltre ricorre a frasi brevi. Tale novità nella 
punteggiatura deriva dalla ricerca di un certo dinamismo, di una certa fretta, da 
conferire al movimento di insieme della pièce: 
 
Poitiers. – Non, vraiment, non, vraiment vraiment, non. 
C’est ennuyeux. C’est malheureux. Le mot. C’est malheureux. 
J’en suis malheureuse. Je veux dire: c’est un exemple, vous  
comprenez. Exactement, le genre d’incident révélateur. 
Symbolique. Et ce n’est pas à vous que je vais apprendre la force  
du symbole. C’est malheureux, il n’y a pas d’autre espression qui  
puisse me venir en tête. 
Je ne peux m’occuper de tout, vous l’admettez très facilement,  
non? Non? 
Cela me semblait une évidence, une telle évidence. 
Si j’avais pu me douter. Seulement imaginer! 
Si j’avais pu me douter j’aurais envoyé quelqu’un. 
«Dépêché». Croyez-le bien
597
. 
 
Quando Poitiers rifersice a Raout che Mariani è stato lasciato solo alla 
stazione, Lagarce inizia ad introdurre il gioco di digressioni all’interno del 
discorso dei personaggi. In queste due repliche si vedrà l’esempio di ciò unito alla 
più consueta strategia della ripetizione-variazione e ad un vero comico di 
ripetizione: 
 
                         Poitiers, à Raout. – Excusez-moi, Paul, je peux vous dire un mot? 
(Aux autres) 
Vous voudrez bien nous excuser une demie-minute? 
(À Raout) 
Je ne suis pas contente, Paul, permettez-moi de vous le dire, j’en suis    
désolée, vous me connaissez, ce n’est pas mon genre d’intervenir de la 
manière suivante, mais, permettez-moi de vous le dire, je ne suis pas 
contente. Pas du tout, pas du tout, du tout, du tout. Mais pas du tout du tout. 
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Mariani s’est retrouvé seul à la gare, je ne sais pas si vous imaginez cela, 
personne pour l’attendre, nous nous serions passés de cela, ce genre 
d’incident est vraiment tout ce que j’apprécie. Je ne sais pas qui devait se 
charger de lui, s’en charger, je ne le sais pas, et je ne demande pas à le 
savoir, vous devez le comprendre aisément. Je suppose – j’aime à le croire! – 
je suppose que vous avez fait le nécessaire, prévu les choses, ce sont des 
points de détail essentiels qui se prévoient. Je ne doute pas que vous ayez 
donné des ordres dans ce sens – je ne m’imagine pas le contraire – mais, très 
très sincérement, vous me permettez de vous le dire, très sincèrement, c’est 
ennuyeux, malheureux, c’est le mot, très ennuyeux: il est venu jusqu’ici en 
taxi, ce n’est pas sérieux, pas sérieux du tout, pas du tout du tout, je tiens à 
vous dire. 
 
Raout. – Ah? Bon? Ah? Non? C’est fou, je vous l’accorde. Intolérable, 
c’est ce que je veux dire. Je pensais que quelqu’un s’en était occupé. 
Je suis désolé très franchement, vous le comprendrez, désolé – le contraire 
ce qui serait étonnant – j’étais persuadé que quelqu’un s’en était chargé. 
Vous ne doutez pas que ce n’est tout de même pas moi qui dois, en plus… 
 
Poitiers. – Je comprends, Paul, comprenze-le, mais tout de même, 
permettez-moi de vous le dire, vous le faire remarquer, je ne veux pas savoir 
qui est responsable, mais ce n’est pas d’une intelligence frénétique, c’est 
ennuyeux, c’est malheureux, pas d’autre mot598. 
 
Tutta la seconda parte della pièce è racchiusa in due pagine e mezzo. Altro non 
è che una ripresa-variazione del finale della prima parte. In questo finale, Brulat si 
lamenta con Schwartzer del fatto che nessuno è andato a prendere Mariani alla 
stazione. Questo avvenimento, come quello dei saluti e delle presentazioni, 
funziona come un motivo musicale. I due motivi musicali (episodio di Mariani e 
saluti-presentazioni) tornano e costruiscono la prima parte della pièce.  
Nelle primissime pagine della terza parte, nella quale il drammaturgo indica 
che tutti sono in scena “comme à la fin de la première partie”599, due frasi in 
particolare, e di rilevanza nella pièce, sottolineano la ripresa-variazione del finale 
della prima parte, ancora secondo una concezione musicale del testo. I due motivi 
musicali sono la ripresa dei saluti e della presentazione di Soliveau e 
l’esclamazione di Louis che si rallegra finalmente dell’inizio della cerimonia 
ufficiale: “Soliveau, à Louis. – Nous n’avons pas été présentés. Soliveau. Donc. 
Soliveau. Vous êtes madame Louis, exactement ça? […] Louis. – Ahhhhh! Ça 
commence!”600. 
                                               
598 Ivi, pp. 120-121. 
599 Ivi, p. 157. 
600 Ivi, pp. 157-158. 
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Nel finale, una serie di battute suggerisce l’atteggiamento forse un po’ 
arrogante di Blot e determina, senza mai essere annunciato chiaramente, 
l’allontanamento da parte di Später, e quindi la sua rinuncia a proporre l’amico 
come suo collaboratore. La fine della loro amicizia è solo, come detto, suggerita, 
in modo quasi misterioso, da alcuni scambi di dialoghi. Tutto ciò inizia nella terza 
parte e si concretizza nelle brevissime quarta e quinta: 
 
Blot. – Qu’est-ce que je confonds? Je demande. Je confonds quelque 
chose? 
 
Später. – Non. Rien. Mais tu dois comprendre que monsieur Raout ne 
manquait pas de bonnes, d’excellentes raisons, de douter du bien-fondé… 
 
Blot. – Ah oui? 
 
[…] 
Blot. – Oui? Tu ne dis plus rien, tu les écoutes? 
 
[…] 
 
Später. – Il faut que tu comprennes que les choses ont changé, et qu’elles 
ne sont plus forcément aussi simples. 
 
[…] 
 
Blot. – Tu me fais sourire, je voulais te dire ça. 
 
Später. – Tu es trop… comment dire?... excessif… et… 
 
Blot. – Mais cela n’enlève rien à notre amitié. 
 
[…] 
 
Später. – Je voudrais qu’on se parle, lorsque les autres seront partis601. 
 
Infine, ciò che è straordinario in Lagarce è la capacità di ridurre in pochi 
scambi di battute la complessità dei rapporti, delle situazioni e delle dinamiche 
instaurate, di fatto senza spiegare niente, apparentemente senza profondità 
psicologica: 
 
Raout, à Hélène. – Invite Später à dîner, un de ces jours. 
Hélène. – Oui. C’est bien. L’autre? 
 
Raout. – Le petit Blot? 
(Il rit et Hélène rit aussi.) 
                                               
601 Ivi, pp. 188-191. 
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Je ne sais pas. Comme tu veux. 
 
Hélène. – Je crois que Christine ne le supporte pas beaucoup. 
 
[…] 
Raout. – De toute façon, ils ne vont pas le prendre dans la maison. 
 
[…] 
 
Später. – Jean-Michel? 
 
Blot, à Christine. – Je crois qu’il est temps pour moi, mademoiselle 
Raout, de prendre congé. 
 
[…] 
 
Christine. – Vous ne restez pas? Je pensais que vous restiez. 
 
[…] 
 
Blot, à Christine. – Ne cherchez pas à comprendre. 
 
[…] 
 
Blot et Später sont sortis. Retour de Später. 
 
Mari de Poitiers. – On vous cherchait. 
 
Später. – Je n’étais pas perdu. J’accompagnais un ami. 
 
Poitiers. – Votre ami, ce monsieur Blot? Il n’a pas dit au revoir. 
 
Später. – Il aura oublié. 
 
Poitiers. – Oublié? 
 
[…] 
 
Raout, à Später. – À bientôt? 
 
Später. – Oui, pardon. À bientôt. 
Excusez-moi
602
. 
 
La quarta e la quinta parte, entrambe con tutti i personaggi sempre in scena, 
vedono la pièce affrettarsi alla sua chiusura. Dopo i lunghi discorsi-monologhi 
della terza parte, si riafferma la presenza di battute brevi, oltre che di un dialogo 
lineare dal ritmo sempre più serrato e incalzante. 
 
 
                                               
602 Ivi, pp. 193-198. 
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4.2 Juste la fin du monde e Le Pays lointain: ritorno del ‘figliol 
prodigo’ tra recupero del dramma borghese, drame-de-la-vie e 
pièce neo-barocca 
 
Juste la fin du monde e Le Pays lointain, scritte a distanza di cinque anni, 
l’una nel 1990, l’altra nel 1995, sono due pièces che hanno un rapporto di 
intertestualità: nella seconda si ritrovano citazioni esatte, o con alcune variazioni, 
appartenenti alla prima. L’elemento dell’intimo e dell’autobiografico è prevalente 
in entrambe: i temi essenziali sono quelli del ritorno del ‘figliol prodigo’, della 
famiglia di origine e di quella ‘scelta’. In entrambe, capitale è ancora una volta il 
trattamento della temporalità. Il tema della morte, presente in Juste la fin du 
monde quale dato certo nell’avvenire del protagonista, viene rielaborato ed 
assume uno sviluppo particolare ne Le Pays lontain. In questa pièce infatti, 
l’ultima scritta da Lagarce, è abolita una concezione lineare e realistica del tempo: 
vivi e morti si ritrovano a dialogare in un’unica cornice spazio-temporale. Tutti i 
personaggi di Juste la fin du monde ritornano ne Le Pays lontain: il protagonista 
Louis, alter ego di Lagarce, la madre, il fratello Antoine, la moglie di lui, 
Catherine, la sorella Suzanne. Nella seconda pièce, prendono vita personaggi 
nuovi: il padre morto (Le Père, mort déjà), un amante di Louis anche lui già morto 
(L’Amant, mort déjà), l’amico di una vita (Longue Date) e Hélène, un’amica di 
Louis. Due personaggi-simbolo, che inglobano una collettività di figure, 
ricalcando il ruolo del coro nel teatro greco antico, denominati Le Garçon, Tous 
les Garçons e Le Guerrier, Tous les Guerriers, costituiscono una trovata 
drammaturgica innovativa che contribuisce alla portata metateatrale della pièce. 
Tuttavia, nonostante le similitudini, le due pièces si differenziano per strutture 
molto diverse ed acquistano ognuna una propria singolarità ed importanza 
nell’opera lagarciana. Da molti critici esse sono ritenute i due capolavori del 
drammaturgo francese. In Juste la fin du monde sopravvive una concezione della 
pièce sul modello del dramma borghese sette-ottocentesco, per il tema dei rapporti 
familiari, i personaggi complessi ed elaborati in modo più tradizionale, la ricerca 
di un realismo nell’ambientazione domestica. Le Pays lointain, pièce-monstre in 
stile neo-barocco, per la sua tendenza all’ibridazione dei generi, drammatico, 
epico-narrativo, lirico, dramma autobiografico dell’intimo e della soggettività, per 
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la concezione ancora una volta metateatrale
603
, per il suo particolare rapporto con 
i temi del passato e della memoria, la particolare concezione dello spazio e del 
tempo, per la ricostruzione dell’intera vita, reale ed immaginaria del protagonista, 
costituisce un unicum non solo nella drammaturgia lagarciana, ma anche 
nell’intero panorama contemporaneo. Essa si allinea alla tradizione del drame-de-
la-vie, genere che ripercorre i momenti salienti dell’esistenza del protagonista: Le 
Pays lointain è strutturato come un monodramma centrato sulla vita di Louis, ma 
raccontato a più voci da tutti i personaggi, vivi e morti, presenti in scena. 
Il tema dell’omosessualità maschile, velato in Juste la fin du monde, si afferma 
con evidenza ne Le Pays lointain. La morte collega, in quet’ultimo testo, senza 
che mai lo sia espresso chiaramente, al tema dell’Aids. Juste la fin du monde 
mette in scena il ritorno nella sua città natale e in seno alla famiglia di un giovane 
scrittore prossimo alla morte. Egli torna per annunciare la sua fine imminente ai 
familiari, per fare i conti con il passato, forse affrontare una volta per tutte le 
relazioni complesse ed irrisolte, di amore e di incomprensione, con la madre, ed in 
particolare con il fratello Antoine e la sorella Susanne. Alla fine, Louis parte 
senza esser riuscito ad annunciare il proprio messaggio. 
Qui un linguaggio ancora di ‘superficie’ è  il nucleo stesso del testo, il vero 
“instrument de l’action”604. L’‘esteriorità linguistica’ nasconde una materia 
fortemente emotiva: cosa c’è di più quotidiano e banale, così come di 
prepotentemente esplosivo ed intimo, delle dinamiche interne ed irrisolte 
all’interno di una famiglia? Sono questi elementi universali a dare forza ad una 
pièce tra le più rappresentate della vasta opera lagarciana. Il privato, e in 
particolare l’autobiografico605, producono, più che in altri, la potenza di questo 
testo. Si sente in Juste la fin du monde non solo il raggiungimento di una maturità 
artistica, ma anche una sincerità ed una potenza poetica che hanno contribuito, 
                                               
603 Non completamente assente anche nella prima pièce. 
604  G. Jolly, J. Rault, Jean-Luc Lagarce, Neuilly, Atlande, 2011, p. 132. 
605 Lagarce arriva al titolo finale, Juste la fin du monde, dopo aver pensato ad altri due titoli 
possibili: Quelques éclaircies e Les Adieux. Entrambi riflettono e connotano una dimensione 
dell’intimo ed echi tematici che si associano alla morte imminente del protagonista e al bisogno di 
fare i conti con il proprio passato. Les Adieux è rimasto come titolo di un romanzo autobiografico 
inedito, che ho potuto consultare all’IMEC di Caen. Nel manoscritto di novantasei pagine, il 
narratore, uno scrittore di teatro, parla della propria vita alla prima persona. Egli racconta del 
proprio lavoro, dei propri problemi di denaro, gli amori, il sesso, gli incontri, i viaggi in treno. 
Temi dominanti sono il pensiero della morte, il desiderio di rifarsi una vita altrove, il proprio 
lavoro di artista. Sussistono i nomi di altri personaggi quali Hélène e Antoine, utilizzati da Lagarce 
a partire da Derniers remords avant l’oubli fino a Le Pays lointain. 
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negli anni, al successo della pièce, l’unica dell’intera opera del drammaturgo ad 
essere entrata nel repertorio della Comédie Française nel 2008, per la regia di 
Michel Raskine. 
Nella didascalia iniziale, Lagarce ci presenta cinque personaggi, tutti con un 
nome proprio, tranne la madre, e indica per ognuno l’età e il rapporto di parentela 
con Louis
606
, il protagonista. In realtà, come si vedrà, e come già è avvenuto in 
altre pièce in cui Lagarce metteva in scena una sorta di suo personale doppio, il 
presunto protagonista lascia ampio spazio agli altri personaggi, restando per lo più 
in disparte, quasi spettatore dell’azione, ed attento ascoltatore delle parole altrui. 
Si intravede, già nella lista dei personaggi, la ricerca di un certo realismo, figlio 
della tradizione del dramma borghese domestico. A tale modello di tradizione 
partecipa la struttura della pièce, che di fatto ricalca la divisione in cinque atti, il 
découpage per scene numerate, il luogo unico (l’interno di un’abitazione), i 
rapporti familiari che legano i protagonisti, la caratterizzazione psicologica e le 
dinamiche conflittuali che esistono tra i personaggi cui il drammaturgo conferisce 
un nome proprio ed un’età, inserendoli in una trama, seppur esile. 
Tale ritorno ad una tradizione si era riscontrato anche in Derniers remords 
avant l’oubli, pièce con la quale Juste la fin du monde condivide la presenza di un 
personaggio alter ego dell’autore (nella pièce precedente, Pierre), presenza 
dunque di un’ispirazione autobiografica, che rinnova e continua la dimensione 
dell’intimo all’interno dell’opera lagarciana. In Derniers remords avant l’oubli il 
ritorno alla tradizione era presente anche all’interno della scrittura dove il discorso 
dialogico riprendeva una forma lineare, seppur interrotto da alcuni monologhi. In 
Juste la fin du monde si assiste, pur in presenza della forma dialogica, alla 
predominanza del monologo
607
.  
                                               
606
 Louis, 34 ans, Suzanne, sa sœur, 23 ans, Antoine, leur frère, 32 ans, Catherine, femme 
d’Antoine, 32 ans, La Mère, mère de Louis, Antoine et Suzanne, 61 ans. 
607 Nel 2011, le pièces Derniers remords avant l’oubli e Juste la fin du monde, dopo essere state 
scelte come argomento per il concorso dell’Agrégation, sono state oggetto di alcune nuove 
pubblicazioni. Nonostante Juste la fin du monde sia una delle opere più rappresentate e di 
maggiore successo del drammaturgo, mi sembra molto interessante rilevare che è stata la prima, 
originariamente considerata come testo minore, ad aver suscitato gli interventi più ricchi e 
stimolanti da parte degli studiosi, che vi hanno finalmente esplorato tutte le potenzialità 
interpretative, come ho del resto ben messo in luce io stesso. Juste la fin du monde, per la sua 
dimensione fortemente autobiografica e lirica, per la sua portata universale, è risultato in un primo 
momento, a mio parere, un testo forse più forte, più affascinante, ma sembra in qualche modo aver 
esaurito la sua ‘onda emotiva’. Gli articoli che riguardano questa pièce mi appaiono meno 
interessanti e sostanzialmente si soffermano quasi esclusivamente ad analizzare il lavoro sulla 
lingua, come se i critici si sentissero in parte paralizzati, in una situazione di rispetto e di pudore, 
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Riguardo alla costruzione della pièce, Moreira Da Silva evidenzia che, 
sull’esempio delle tregedie classiche, il testo è diviso in cinque grandi parti: 
prologo, prima parte, intermezzo, seconda parte ed epilogo. L’azione principale 
(l’incontro di Louis con la famiglia) si svolge ‘classicamente’ tra il prologo e 
l’epilogo. L’intermezzo si presenta come un momento apparentemente autonomo, 
come una specie di sogno “ou de fantasme constitué de neuf petites scènes dont la 
fonction serait donc celle de créer une discontinuité dans l’ensemble de la 
pièce”608. Si assiste dunque ad un testo frutto di un montaggio in equilibrio tra una 
concezione tradizionale di continuità e una rottura in chiave moderna di 
discontinuità. Si realizza nella pièce un equilibrio tra realismo e astrazione, una 
sorta di  “degré zéro du drame” in cui peripezie e catastrofe sono messe in 
sordina: “rien ne se passe ici si ce n’est au niveau du langage, dans les méandres 
des conversations d’une bourgeoisie moyenne, support de reconnaissance possible 
pour le spectateur”609. 
Nella didascalia iniziale si legge: “Cela se passe dans la maison de la Mère et 
de Suzanne, un dimanche, évidemment, ou bien encore durant près d’une année 
entière”610. Tale didascalia è duplice. Ciò che balza agli occhi è prima di tutto 
l’avverbio “évidemment”, che sembra voler conferire un elemento disturbante 
rispetto alla rassicurante concezione aristotelica del tempo (unità temporale al 
contempo condivisa dalla teoria del dramma borghese domestico sette-
                                                                                                                                
di fronte alla sincerità con cui il drammaturgo mette in scena i conflitti e le dinamiche familiari. 
Mentre in Juste la fin du monde prevale la dimensione privata e familiare, in Derniers remords 
avant l’oubli la situazione intima e personale dei protagonisti apre parallelamente ad un confronto 
con il sociale e il politico, avvalorando una certa maggiore complessità e ricchezza a livello 
contenutistico di questa pièce. Cfr. Les «petites tragedies» de Jean-Luc Lagarce, cit.; Lectures de 
Lagarce, cit.; G. Jolly, J. Rault, Jean-Luc Lagarce, cit.  
608 A. Moreira Da Silva, Briser la forme: vers un «paysage fractal», in AA.VV., Jean-Luc Lagarce 
dans le mouvement dramatique, cit., p. 73. Riguardo sempre la costruzione drammatica della 
pièce, in rapporto con una certa tradizione: “Le prologos grec était proféré par l’un des comédiens 
ou par l’organisateur du spectacle, en adresse directe au public, pour lui souhaiter la bienvenue et 
lui fournir les informations nécessaires à la compréhension de la représentation. Lagarce conserve 
le principe de l’extériorité de cette parole inaugurale, par rapport à la fable familiale, ainsi que le 
fait d’expliquer les raisons du retour, et, par conséquent, des retrouvailles à venir. Il donne en outre 
à Louis un rôle de ‘messager’ – qui pourrait constituer une allusion à la tragédie grecque – , tout en 
faisant en sorte que celui-ci ne puisse pas être ce ‘messager’, et que la prophétie ne se réalise pas”. 
(Cfr. G. Jolly, J. Rault, Jean-Luc Lagarce, cit., p. 128). 
609 M. Boudier, Jean-Luc Lagarce, (en)quête du réel : le réalisme suspendu de Derniers remords 
avant l’oubli et Juste la fin du monde, in Lectures de Lagarce, cit., p. 93. Inoltre, del linguaggio 
lagarciano nelle due pièces il critico mette in luce il carattere insieme poetico e concreto, 
confermando quanto da me espresso in precedenza: “Apparemment poétique, écrite comme des 
vers, la langue de Jean-Luc Lagarce est, en vérité, très concrète, sans tomber dans l’écueil 
naturaliste des sociolectes. Jean-Luc Lagarce met en scène le mouvement réel du langage, son 
rythme certes, mais aussi sa texture, ses usages”. (Ivi, p. 96). 
610 J.-L. Lagarce, Juste la fin du monde, in Théâtre complet III, cit., p. 206. 
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ottocentesco); quindi, tutto il presunto realismo viene rimesso in gioco 
dall’avversativo “ou bien”, e definitivamente fatto saltare da “durant près d’une 
année entière”. Ciò che appare originale non è tanto il suggerimento di uno scarto 
temporale all’interno della pièce, quanto l’accostamento audace, ma anche 
chiarificatore, della concezione della sua propria pièce da parte dell’autore: da un 
lato il testo ha una valenza realistica, dall’altro è una sorta di ‘romanzo familiare’ 
raccontato dall’interiorità emotiva di Louis. L’indicazione dell’anno intero come 
possibile durata della pièce esalta la componente psichica di Juste la fin du 
monde. 
La vera innovazione della pièce non è da ricercare solo nel trattamento della 
temporalità, ma si traduce ancora una volta nel lavoro sulla forma linguistica, 
ovvero su un tipo di teatralità insita nel linguaggio stesso. Il regista Michel 
Raskine dichiara a questo proposito nel corso di un’intervista concessa a Christine 
Hamon-Siréjols e Hélène Kuntz: 
 
J’ai toujours pensé que le théâtre était au cœur de l’écriture de Lagarce, 
tout le temps. Il est présent de façon totalement explicite, pas même travesti: 
le héros de l’histoire est lui-même narrateur de son histoire, il y a un 
bouleversement des temps… […] S’il a été novateur, c’est plus 
probablement du côté de la langue. […] Je prends vraiment l’écriture de 
Lagarce comme une écriture de continuation d’une langue française théâtrale 
– ce à quoi nombre d’entre nous ont été aveugles et sourds de son vivant611. 
 
La regia di Raskine alla Comédie Française ha offerto un’interpretazione di 
Juste la fin du monde in chiave metateatrale, suggerendo al pubblico un contesto 
in cui i personaggi altro non erano che attori alle prove. Talvolta essi rompevano 
l’illusione scenica scendendo tra il pubblico, fino alla trovata della scena finale in 
cui il palco veniva mostrato in tutta la sua ampiezza
612
. La dimensione intima 
della pièce era ‘salvata’ nello spettacolo dalla scelta di recitare sul proscenio, 
vicino dunque agli spettatori
613
.  
                                               
611 «C’est de théâtre qu’il s’agit», intervista con Michel Raskine, in AA.VV., «Europe», «Jean-
Luc Lagarce», cit., p. 183. 
612 Ancora Raskine afferma: “Puisqu’on avait décidé de «faire le théâtre», nous avons tiré le fil: on 
a mis des chaises de répétition et des bouteilles d’eau, fait lever et descendre des rideaux, monté – 
et montré – des projecteurs…”. (Ibidem). 
613 Sulla sua decisione di mostrare tutto lo spazio del retroscena della Comédie Française, nella 
parte finale dello spettacolo, riporto una dichiarazione precisa di Raskine, il quale subito dopo 
rivela un altro aspetto della sua lettura della pièce, proponendo un paragone molto interessante con 
Pene d’amor perdute di Shakespeare: “On a donc décidé de jouer «devant». Le luxe suprême, c’est 
cet espace «derrière», de plus de deux cents mètres carrés. «Puisqu’il existe, montrons-le…» C’est 
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Al contrario della regia di Raskine, quella di Luca Ronconi, cui ho potuto 
assistere al Piccolo Teatro di Milano nel 2009, ha puntato ad una lettura più 
tradizionale e al contempo minimalista, prendendo altresì il testo come un vero e 
proprio dramma moderno sul modello tradizionale del dramma borghese. Come 
Raskine, Ronconi ha posizionato gli attori quasi sul proscenio, conservando così 
anch’egli una dimensione intima. L’interno dell’abitazione veniva suggerito da 
una parete che delimitava lo spazio alle spalle degli attori (con una vasta apertura 
a indicare l’accesso alle altre stanze della casa), dalla presenza di tre poltrone, cui 
gli attori, in particolare la madre, si sedevano, da alcune sedie e da un tavolino. La 
successione delle scene, così come Lagarce le ha concepite e numerate, veniva 
rispettata dal regista, il quale ha deciso di proiettare sulla parete di fondo il 
numero di ogni scena corrispondente. 
Lo stesso Ronconi in un’intervista di presentazione del suo spettacolo 
sottolinea l’interesse portato da Lagarce al linguaggio e parla dell’ascolto attento 
richiesto allo spettatore per entrare nell’universo del drammaturgo. Il regista 
esemplifica poi le caratteristiche essenziali del liguaggio lagarciano, già 
evidenziate nel corso di questa tesi: la fusione tra lingua parlata e lingua letteraria, 
l’uso della ripetizione-correzione, ovvero della figura retorica dell’epanortosi.  
Ronconi, nell’intervista, al di là della dichiarazione della portata e dei 
contenuti universali della pièce, affronta lo specifico della condizione esistenziale 
del protagonista, un giovane omosessuale malato di AIDS e prossimo alla morte. 
Il regista rileva il fatto che, nonostante nella pièce si parli moltissimo, la sua 
struttura profonda è la reticenza, ed in particolare la reticenza del giovane scrittore 
ad annunciare la sua morte imminente:   
 
Non è una commedia di facile ascolto. Bisogna volerla ascoltare… Quindi 
è anche un invito, allo spettatore, all’attenzione… a cercare di penetrare in 
un linguaggio che, pur essendo quasi una registrazione di linguaggio 
parlato… però non è quello che si intende abitualmente nelle sceneggiature, 
diciamo, come linguaggio parlato… un linguaggio d’uso domestico… Qui, è 
                                                                                                                                
ainsi que j’ai très vite vu la fin de la pièce, selon la lecture que j’en ai faite: j’ai considéré cette 
pièce comme allant vers le noir, vers l’hiver, vers le deuil. Mais ce genre de choses ne s’invente 
pas tout seul: on le tire du texte. J’ai pensé à Peines d’amour perdues, une pièce de Shakespeare 
qui me fascine non seulement parce que c’est une pièce extraordinaire, mais aussi parce qu’en 
quelques secondes, à la toute fin, on vire à la tragédie. C’est une pièce enchanteresse (l’été, la 
jeunesse, l’amour) mais à la fin, en une page, on annonce la mort du père de la princesse de 
France, et ça tourne au deuil. Là aussi, au bout d’un moment, le noir s’engouffre dans le spectacle. 
Il y avait quelque chose d’évident à aller vers cela: au lever du rideau final, cette espèce de ventre 
noir”. (Ivi, p. 184). 
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un linguaggio che potrebbe sembrare alto, ed invece è, secondo me, 
un’interessantissima esemplificazione dello scarto che c’è fra l’immagine del 
pensiero e la sua traduzione in linguaggio da parte di ognuno di noi. 
Quindi i crampi, continuamente presenti in questa commedia, di 
comunicazione linguistica, sono dovuti al fatto che mentre si parla il 
pensiero va in altre direzioni. Ed è curioso che una commedia in cui si parla 
tanto… e si ripete tanto… sia anche, dato il tema principale, una commedia 
sulla reticenza. Dico, per esempio il tema principale… perché… sintetizzato 
in pochissime parole, la trama della commedia è questa: uno scrittore ancora 
giovane, trentaquattro anni, che si è allontanato dalla famiglia, forse turbato 
dalla propria omosessualità, ora è ammalato di una malattia, che non è mai 
nominata, ma è fin troppo chiaro che si tratta di AIDS… e, di fronte alla 
scadenza immediata… molto prossima… della morte, decide di tornare a 
casa dalla famiglia per annunciare la sua prossima fine.  
Quindi, una domenica, prende il treno da Parigi e va verso la città di 
provincia dove la famiglia risiede, passa una giornata in famiglia e alla fine 
della giornata ripartirà senza aver detto niente… ma la giornata è fitta di 
incontri con il fratello, con la sorella e con la madre e con la cognata… 
personaggi che… qualcuno non conosceva… non ha mai conosciuto, come 
la cognata… qualcuno ha lasciato nell’età adolescenziale o nell’infanzia, 
come la sorella… qualcuno che lo conosce meglio, e l’ha già ben capito, sin 
da quando era ancora ragazzo, che è la madre. Quindi… la commedia è 
questa serie di incontri
614
. 
 
Assai interessante è il punto di vista di François Berreur sulla pièce. Egli 
apparenta Juste la fin du monde, per l’influenza diretta su Lagarce, al romanzo 
Addio a Berlino di Christopher Isherwood e al film Cabaret di Bob Fosse che ne è 
stato tratto. La struttura del romanzo in particolare, ibrido intreccio di piccole 
storie e di estratti di diario, avrebbe influenzato lo scrittore francese
615
.  
                                               
614 Intervista a Luca Ronconi consultabile su You tube all’indirizzo http://youtu.be/DG362lDgUl4. 
In un’altra intervista concessa a Eleonora Vasta, e pubblicata sul programma di sala dello 
spettacolo del Piccolo Teatro, ancora Ronconi conferma di aver trattato i personaggi secondo 
un’indagine tradizionale e psicologica: “Impersonano delle solitudini, solitudini ricche di una 
fortissima tensione emotiva e affettiva verso gli altri. Louis è il figlio che è riuscito ad andarsene di 
casa e a costruirsi una vita propria; Antoine no, purtroppo. La madre insiste molto sul punto 
“dolente” del fratello maggiore come modello: Antoine avrebbe voluto fare quello che Louis è 
stato capace di fare ma non c’è riuscito. Catherine è un personaggio trattato con una certa ironia. Il 
suo turbamento di fronte alla presentazione del cognato omosessuale, e di fronte all’omosessualità 
in genere, è risibile e la porta a commettere gaffes. Rimprovera Louis perché non si interessa della 
vita del fratello poi è lei per prima a non sapere che mestiere faccia il cognato… continua per tutto 
il tempo a dargli del lei, mantiene le distanze. È un modello di donna limitata. Suzanne ha un 
carattere aggressivo. Si percepisce che è cresciuta immaginando il fratello ma che, incontrandolo, 
lo ha trovato, persino nell’aspetto, totalmente diverso dalla proiezione della sua fantasia. Questo 
alimenta in lei rancore, non dovuto, è importante sottolinearlo, all’assenza di Louis. L’accusa che 
gli rivolge è «Non sei come ti immaginavo!» Eppure la responsabilità di questo ‘errore’ è tutta 
sua… La madre ha raggiunto una pacifica indifferenza. A Louis dice cose terribili per poi 
rimproverargli la «detestabile» calma con cui reagisce. Allo stesso tempo è toccante la sua 
accettazione dell’omosessualità di lui. Accettazione che si accompagna al fastidio per il modo in 
cui Louis la vive, con calma e serenità”. (Cfr. E. Vasta, Un testo che ‘pretende’ l’ascolto, 
intervista a Luca Ronconi, in www.teatrostabiletorino.it/pressdata/). 
615 Il drammaturgo iniziò a scrivere Juste la fin du monde proprio a Berlino: “La structure de la 
pièce Juste la fin du monde est passionnante. Elle peut même s’apparenter elle aussi, à mon 
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Un’altra influenza diretta sarebbe, secondo Berreur, derivata da un’opera 
tetarale di Peter Handke dal titolo (in francese) Par les villages, pièce dalla quale 
Lagarce ha ricavato un’espressione (Les Solitaires Intempestifs) che gli ha 
suggerito l’idea per il nome della sua casa editrice fondata con lo stesso François 
Berreur: 
 
Il me semble qu’on pourrait aussi évoquer, pour l’inspiration consciente 
ou inconsciente de l’écriture de Juste la fin du monde, le poème dramatique 
de Peter Handke, Par les villages pour lequel Jean-Luc Lagarce concevait 
une sincère admiration […]. La pièce du dramaturge autrichien, à la suite de 
divers autres textes antécédents, clôt le parcours d’une tétralogie baptisée 
"lent retour", avec le héros principal qui revient lui aussi au pays natal... 
Dans les deux cas, la pièce de Handke et celle de Lagarce sont aussi une 
manière d’évoquer la tragédie grecque, même si, chez l’auteur de Par les 
villages, le chœur est formé par plusieurs personnages (dont Nova qui 
réconcilie tout le monde) et s’adresse à un seul, alors que chez Jean-Luc 
Lagarce, le chœur est le protagoniste seul qui s’adresse à tout un groupe qui 
ne préfigure pas un choeur mais des individus dissociés. Des gens modestes, 
des ouvriers
616
. 
 
Non secondaria, infine, per quanto riguarda il contentuto autobiografico della 
pièce, l’influenza di due scrittori cari a Lagarce e contemporanei a lui, Hervé 
Guibert e Renaud Camus
617
, entrambi romanzieri dalla forte vocazione 
autobiografica, i cui testi il drammaturgo legge con passione e regolarità nel corso 
degli anni, come lui stesso scrive nei propri diari. Del primo, in particolare, per la 
descrizione dell’infanzia e dell’adolescenza, la scoperta dell’omosessualità e 
soprattutto il rapporto con i genitori, che il suo romanzo contiene, credo sia da 
                                                                                                                                
humble avis, à celle d’un spectacle de music-hall. Il y a un narrateur qui, entre les différentes 
séquences de l’œuvre, intervient, présente, raconte, puis fait le point, se raconte comme dans un 
journal puis essaie de diriger la suite des événements, en quelque sorte. […] De plus, eu égard à la 
mort, à la vision d’un monde qui s’écroule, on ne peut ignorer qu’un des films capitaux pour Jean-
Luc Lagarce était Cabaret de Bob Fosse et qui se passe, précisément, à Berlin. Cabaret est une 
adaptation d’un roman de Christopher Isherwood qui s’intitule Adieu à Berlin. C’est là tout de 
même un indice qu’on ne saurait négliger. La structure de Adieu à Berlin est assez hybride (sortes 
de successions de petites nouvelles mais aussi des extraits de journaux). Cette particularité 
structurelle et libre a selon moi quelque chose à voir avec Juste la fin du monde. S’entremêlent 
comme pour le texte d’Isherwood, des événements, des actions dramatiques mais aussi des pages 
issues d’un journal intime. Il y a fort à parier, que la conjoncture de sa présence à Berlin au 
moment de la composition de sa pièce, a influencé Lagarce”. (Cfr. D. Laboutière, intervista a F. 
Berreur, Donner (ou non) la parole, in www.lagarce.net/scene/entretiens/.../from/). 
616 Ibidem. 
617 Lagarce legge con regolarità i diari pubblicati da Renaud Camus, autore con il quale entra 
anche in contatto attraverso uno scambio epistolare. Lagarce, nei suoi propri diari, cita in 
particolare Le Bord des larmes, testo di Camus per il quale ha parole di ammirazione. Cfr. R. 
Camus, Le Bord des larmes, Paris, P.O.L., 1990. 
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tenere in considerazione come opera che ha influenzato Lagarce il testo intitolato 
Mes parents
618
. 
Tema fondamentale di Juste la fin du monde e de Le Pays lontain è quello del 
‘figliol prodigo’ che trae verosimilmente l’ispirazione dalla parabola evangelica, 
narrazione da cui però Lagarce elimina la figura del padre, già morto:  
 
Dans Juste la fin du monde e Le Pays lointain, qui est une réécriture de la 
précédente, le Fils prodigue n’est pas le cadet mais l’aîné. Plus important, ce 
n’est pas le Père qui accueille le Fils prodigue: dans Juste la fin du monde et 
dans J’étais dans ma maison…, il est déjà mort au moment du retour et dans 
Le Pays lointain, pièce où certains morts ont la parole, il n’est pas présent 
qu’à titre, précisement, de «le Père, mort déjà» […]. Mais la principale 
distorsion se situe ailleurs. Dans Juste la fin du monde et dans Le Pays 
lointain, le Fils ne «revient [pas] à la vie» (Luc, XV, 23), mais s’il revient, 
c’est au contraire pour annoncer sa propre mort […]619. 
 
Sarrazac fa risalire le quattro pièces del ciclo del ‘figliol prodigo’ alla 
tradizione del teatro moderno dello Stationendrama, tipo di pièce la cui struttura 
deve molto, a sua volta, ai drammi itineranti medievali
620. Anch’egli riconosce in 
Louis, protagonista delle due pièces, una ‘controfigura’621 autobiografica. Questo 
principio di soggettività si inscrive nel cuore stesso di una drammaturgia in forma 
di monodramma. Juste la fin du monde, Le Pays lointain come Retour à la 
                                               
618 H. Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986. Ciò mi è stato confermato sempre da François 
Berreur. 
619 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de- la- vie, cit., pp. 271-272. 
620 Il critico rintraccia poi altri esempi di Stationendrama all’interno del panorama contemporaneo: 
“Les quatres pièces que nous étudions s’inscrivent dans une tradition théâtrale moderne qui 
remonte au Brand (1865) et au Chemin de Damas (1898) de Strindberg et qui va connaître une 
grande vogue à l’époque expressioniste – on parle alors de Stationendrama. La structure 
dramaturgique de ces œuvres modernes s’écarte résolument du modèle aristotélicien du «bel 
animal» et doit beaucoup à une revisitation des drames itinérants du Moyen Âge tardif: mystères, 
Passions, miracles mais aussi moralités – ces œuvres didactiques et allégoriques retraçant un 
voyage, un «pèlerinage de vie humaine» entre vices et vertus. Dans le théâre contemporain, nous 
trouvons encore de nombreuses pièces qui reprennent ce schème fondamental, par exemple Grand 
et Petit (1979) de Botho Strauss, Terres mortes (1984) de Kroetz ou Roberto Zucco (1988) de 
Koltès… Quant à Beckett, il a inventé, d’En attendant Godot à La Dernière Bande, en passant par 
Fin de partie, une forme dérivée du Stationdendrama qui consiste à ne donner à voir au spectateur, 
du chemin de la vie, que l’ultime station. Pour rendre compte de ce que Mallarmé appelait «la 
Passion de l’Homme», la synecdoque n’est pas moins expressive que la totalité: dans cette ultime 
station, ce bout du chemin, c’est toute une existence, toutes les épreuves d’une existence qui se 
trouvent résumées, condensées. Parvenu au terme de son périple, au sommet de sa vie, c’est-à-dire 
dans l’intimité de la Mort, le personnage-pèlerin des moralités médiévales n’attend plus que le 
jugement qui décidera s’il doit être condanné ou sauvé. Louis, le protagoniste de Juste la fin du 
monde, se place lui-même dans une situation analogue, qui, sachant sa mort prochaine, entend 
faire le bilan de sa vie […] La différence fondamentale avec la moralité, genre édifiant, c’est que 
cette velléité de rangement et d’«arrangement» est aussitôt dénoncé avec une implacable ironie”. 
(Ivi, pp. 274-277). 
621 Cfr. AA.VV., Controfigure d’autore, cit. 
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citadelle e J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne possono in 
effetti essere considerate come dei monodrammi. Ciò è evidente per le prime due 
in particolare “où Louis jouit d’un statut particulier de personnage-narrateur et de 
dépositaire des paroles de tous les autres personnages”622. 
In Lagarce il monodramma prende le vesti di una partitura polifonica, in cui il 
protagonista delle quattro pièces non esiste che a titolo postumo: “S’organise 
ainsi, autour du protagoniste, une cérémonie des adieux où retentissent, sur un 
mode polyphonique, les voix souvent discordantes des témoins de son existence 
parvenue à son terme”623. In Juste la fin du monde, nonostante gli altri personaggi 
non sappiano che Louis è venuto per annunciare loro la sua dipartita imminente, 
essi ne parlano come se fosse morto. Esiste l’idea di base secondo la quale Louis è 
un uomo già morto che ritorna nel mondo dei vivi: tale tematica sarà evidente in 
Le Pays lointain
624
. 
Il prologo che apre la pièce e che può essere considerato, nella visione 
tradizionale del dramma borghese, come l’equivalente del primo atto, è costituito 
da un monologo di Louis. Esso appare come una confessione intima, diretta al 
pubblico, non priva di lirismo. I temi ricorrenti della pièce vi sono evocati con 
chiarezza: la morte imminente del protagonista, il ritorno del ‘figliol prodigo’ in 
seno alla famiglia per fare i conti con il passato. In Juste la fin du monde, Lagarce 
utilizza nuovamente una scrittura per versetti, basata come di consueto sulla 
ripetizione, la variazione, la precisazione, la scelta appropriata della parola: 
 
Louis. – Plus tard, l’année d’après 
– j’allais mourir à mon tour – 
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge 
que je mourrai, 
l’année d’après 
                                               
622 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de- la- vie, cit., p. 277. 
623 Ibidem. 
624 Su tale doppia dimensione vita-morte, Sarrazac insiste: “Un dispositif se met en place autour du 
futur mort – de celui qui se situe entre-deux-morts, celle dont il revient et celle qui l’attend – , 
dispositif qui n’est pas sans rappeler ce «théâtre au cimitière» que prône Jean Genet”. Egli porta 
quindi una citazione dello stesso Genet: “Avant qu’on enterre le mort, qu’on porte jusque devant la 
scène le cadavre dans son cercueil; que les amis, les ennemis et les curieux se rangent dans la 
partie réservée au public; que le mime funèbre qui précédait le cortège se dédouble, se multiplie; 
qu’il devienne troupe théâtrale et qu’il fasse, devant le mort et le public, revivre et remourir le 
mort… (J. Genet, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 17)”. Per Sarrazac, il 
principio che risiede in tale concezione del teatro con la morte, ed attribuibile in un certo modo a 
Lagarce, si riassume con queste parole: “Prendre la place du mort pour accéder enfin à une vision 
de sa propre vie […] le protagoniste lagarcien […] voit sa vie mais ne la vit pas, ne la vit plus”. 
(Ivi, p. 279). Corsivi di Sarrazac. 
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[…] 
malgré tout, 
l’année d’après, 
je décidai de retourner voir, revenir sur mes pas, aller 
sur mes traces et faire le voyage, 
pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision 
– ce que je crois –  
lentement, calmement, d’une manière posée 
[…] 
pour annoncer, 
dire, 
seulement dire, 
ma mort prochaine et irrémédiable 
[…]625. 
 
La prima parte è costituita da undici scene. Lagarce torna con decisione all’uso 
del monologo come struttura portante della pièce. Il monologo contribuisce, come 
accadeva in Derniers remords avant l’oubli, a rimarcare la solitudine di ogni 
personaggio, la sua essenza di ‘monade’, e l’impossibilità di una comunicazione 
profonda. Nella prima scena il drammaturgo rappresenta una situazione di saluti e 
presentazioni, come accadeva in Derniers remords avant l’oubli ed anche ne Les 
Prétendants. La presentazione avviene tra Louis e Catherine, la moglie di 
Antoine, poiché i due personaggi non si sono mai incontrati prima; Louis viene 
rimproverato dal fratello per non essere stato presente al matrimonio tra Antoine e 
Catherine: 
 
Suzanne. – C’est Catherine. 
Elle est Catherine. 
Catherine, c’est Louis. 
Voilà Louis. 
Catherine. 
 
[…] 
 
Louis. – Je suis très content. 
 
Catherine. – Oui, moi aussi, bien sûr, moi aussi. 
Catherine 
 
[…] 
Catherine. – Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu et  
depuis, le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvées
626
. 
 
                                               
625 J.-L. Lagarce, Juste la fin du monde, cit., pp. 207-208. 
626 Ivi, p. 209. 
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Lagarce, qui come altrove, non spiega le cause che rendono difficili i 
rapporti tra i personaggi. La complessità psicologica è solo intuibile dai loro 
discorsi. Niente di ciò che è avvenuto in passato fra loro viene espresso e 
raccontato al pubblico. Il drammaturgo concede allo spettatore solo dei piccoli 
riferimenti, come degli aneddoti per caratterizzare i propri personaggi. Suzanne 
racconta che Louis è arrivato in taxi, che non ha voluto essere prelevato alla 
stazione con la macchina di lei. Ciò rivela in lui un senso di indipendenza, ma 
anche di distacco, di freddezza, come gli viene più volte rimproverato: 
 
Suzanne. – Il est venu en taxi. 
J’étais derrière la maison et j’entends une voiture, 
J’ai pensé que tu avais acheté une voiture, on ne peut pas 
savoir, ce serait logique. 
[…] 
j’aurais pu aller te chercher, 
j’ai une automobile personnelle, 
aujourd’hui tu me téléphones et je serais immédiatement 
partie à ta rencontre, 
tu n’avais qu’à prévenir et m’attendre dans un café 
[…]627. 
 
Durante il momento delle presentazioni viene detto che il figlio di Catherine e 
Antoine porta il nome dello zio, Louis, a sua volta portato dal padre di 
quest’ultimo. In un monologo della seconda scena, Catherine, parlando dei figli, 
fa un accenno alla presunta omosessualità di Louis e alla di lui impossibilità di 
paternità . Inoltre, le parole di Catherine servono in qualche modo a fornire delle 
chiavi interpretative psicologiche per il personaggio. La donna mi pare dar prova 
di un’ingenuità maldestra, di una semplicità priva però di cattiveria: 
 
                       Catherine. – […] et puisque vous n’aviez pas d’enfant, puisque  
                       vous n’avez pas d’enfant, 
                       – parce qu’il aurait été logique, nous le savons… – 
                       ce que je voulais dire: 
                       mais puisque vous n’avez pas d’enfant 
                       et Antoine dit ça, 
                       tu dis ça, tu as dit ça […]628. 
 
La terza scena è costituita da un monologo di Suzanne nel quale la giovane 
donna esprime verso Louis amore e risentimento, ammirazione ed invidia. 
                                               
627 Ivi, p. 211. 
628 Ivi, p. 217. 
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Suzanne parla del suo desiderio di partire, farsi una vita, come il fratello, prendere 
dei rischi, ma si trova in realtà irrimediabilmente ancorata alla madre e al nido 
familiare: 
 
Suzanne. – Lorsque tu es parti 
[…] 
j’étais petite, jeune, ce qu’on dit, j’étais petite. 
 
Ce n’est pas bien que tu sois parti, 
parti si longtemps, 
ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi 
[…] 
Parfois nous envoyais des lettres, 
parfois tu nous envoies des lettres 
[…] 
Je pensais que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire 
dans la vie, 
je pensais que ton métier était d’écrire (serait d’écrire) 
[…] 
Jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don 
[…] 
que tu possèdes avec 
nous, pour nous. 
[…] 
C’est pour les autres. 
[…] 
je parle, 
et cela me donne presque envie de pleurer 
[…] 
J’habite toujours avec elle. Je voudrais partir mais ce n’est guère possible, 
je ne sais pas comment l’expliquer, 
comment le dire, 
alors je ne le dis pas. 
[…] 
Je ne pars pas, je reste, 
Je vis où j’ai toujours vécu mais je ne suis pas mal.629  
 
Nella scena quinta, un monologo di Louis appare come una confessione 
sempre più intima. Egli compie una sorta di autocritica: è ben consapevole che il 
sentimento di mancanza d’amore nei suoi confronti da parte dei familiari deriva in 
gran parte dal suo atteggiamento freddo e distante. È lui ad aver fatto 
maggiormente soffrire gli altri della sua partenza e della sua distanza. Al 
contempo, afferma di aver compiuto le scelte che gli sembravano più opportune, 
seguendo i propri bisogni vitali: partire, cercare l’indipendenza, realizzare le 
proprie ambizioni. Louis fa riferimento anche alla sua morte, ammette che forse 
                                               
629 Ivi, pp. 218-222. 
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non riuscirà ad annunciarla. Ma egli intuisce, in un certo senso, che i suoi cari 
sono già a conoscenza della sua fine prossima, e lo amano in vita come se 
amassero un morto. L’enunciazione di Louis procede alternando il passato e il 
presente. Egli fa riferimento inoltre, più volte, al risveglio dal sonno. Ciò crea una 
sorta di fusione tra la dimensione del passato e quella presente, tra realtà ed 
immaginazione, aprendo dunque alla possibile interpretazione onirica della pièce. 
Si ha come l’impressione che Louis parli come fosse dall’al di là, proprio perché 
la temporalità sembra in sospeso, nella sua narrazione, tra passato, presente e 
futuro. Ecco che allora Juste la fin du monde potrebbe anche essere interpretata 
come la storia raccontata da un morto: 
 
Louis. – […] Il y a dix jours, 
j’étais dans mon lit et je me suis éveillé, 
calmement, paisible, 
– cela fait longtemps, 
aujourd’hui un an, je l’ai dit au début, 
[…] 
Je compris que cette absence d’amour dont je me plains 
et qui toujours fut pour moi l’unique raison de mes lâchetés, 
sans que jamais jusqu’alors je ne la voie, 
que cette absence d’amour fit toujours plus souffrir les 
autres que moi. 
 
Je me réveillai avec l’idée étrange et déséspérée et indes- 
tructible encore 
qu’on m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer 
mort 
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire
630
.  
 
Nella scena ottava, in un altro monologo, la madre dimostra di conoscere 
molto bene il figlio Louis. A lui, figlio maggiore, chiarisce i sentimenti che lo 
legano agli altri fratelli. Il figlio maggiore sembra aver sostituito agli occhi di 
Suzanne e Antoine la figura del padre. La madre spiega a Louis l’importanza che 
egli riveste per i fratelli e gli chiede, in qualche modo, di incoraggiare Suzanne a 
partire e a diventare indipendente, Antoine ad avere il coraggio e la forza di 
cambiare la sua vita: 
 
La Mère. – […] Ils veulent te parler, tout ça, 
je les ai entendus 
mais aussi je les connais,  
je sais, 
                                               
630 Ivi, pp. 229-231.  
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comment est-ce que je ne saurais pas? 
[…] 
Ils veulent te parler, 
ils ont su que tu revenais et ils ont pensé qu’ils pourraient 
te parler 
un certain nombre de choses à te dire depuis longtemps  
et la possibilité enfin. 
 
Ils voudront t’expliquer mais ils t’expliqueront mal,  
car ils ne te connaissent pas, ou mal. 
Suzanne ne sait pas qui tu es, 
ce n’est pas connaître, cela, c’est imaginer,  
toujours elle imagine et ne sait rien de la réalité 
et lui, Antoine, 
Antoine, c’est différent, 
il te connaît mais à sa manière 
[…] 
Tu étais à peine arrivé, 
je t’ai vu, 
tu étais à peine arrivé tu pensais déjà que tu avais commis 
une erreur et tu aurais voulu aussitôt repartir 
[…] 
Suzanne voudrait partir,  
elle l’a déjà dit peut-être, 
aller loin et vivre une autre vie 
[…] 
Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas 
[…] 
il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses 
enfants  
et ne plus rien devoir 
[…] 
Et c’est à toi qu’ils veulent demander cela,  
c’est à toi qu’ils semblent vouloir demander l’autorisation 
[…] 
Ce qu’ils veulent, ce qu’ils voudraient, c’est que tu les  
encourages peut-être 
[…] 
que tu les autorises ou que leur 
interdises de faire telle ou telle chose 
[…] 
Que tu lui donnes à lui, 
Antoine,  
le sentiment qu’il n’est plus responsable de nous, 
d’elle ou de moi 
[…] 
Ils voudraient tous les deux que tu sois plus là, 
plus présent,  
plus souvent présent […]631. 
 
                                               
631 Ivi, pp. 235-240. 
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Nella scena undicesima un monologo di Antoine esplica il rapporto 
problematico con il fratello maggiore, e l’incapacità per quest’ultimo, come 
annunciato dalla madre, di esprimersi correttamente senza essere sopraffato dal 
rancore. In fondo, tutti i monologhi della pièce non sono che l’espressione di un 
amore intenso che i personaggi non riescono a comunicarsi reciprocamente: 
 
Antoine. – […]  
il faut que j’écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai  
et ce qui est faux, la part du mensonge. 
Tu es comme ça 
[…] 
C’est tout cela, ces histoires pour rien, 
des histoires, je ne comprends rien. 
[…] 
Tu regrettais, 
tu regrettes d’avoir fait ce voyage-là, 
tu ne regrettes pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venu, tu 
n’en connais pas la raison. 
Moi non plus, je ne sais pas pouquoi tu es venu 
et personne ne comprend 
[…] 
Tu te disais que tu devrais bien un jour revenir nous rendre 
visite, 
nous voir, nous revoir 
[…] 
Tu crois que c’est important pour moi? 
Tu te trompes, ce n’est pas important pour moi, cela ne 
peut plus l’être. 
[…] 
Tu crois me connaître mais tu ne me connais pas, 
tu me connaîtrais parce que je suis ton frère? 
Ce sont aussi des sottises, 
tu ne me connais plus, il y a longtemps que tu ne me  
connais plus, 
tu ne sais pas qui je suis, 
tu ne l’as jaamis su 
[…] 
Pourquoi tu es là, je ne veux pas le savoir, 
tu as le droit, c’est tout et rien de plus 
et ne pas être là, tu as le droit également, 
c’est pareil pour moi. 
[…] 
Tout n’est pas exceptionnel dans ta vie, 
dans ta petite vie, 
c’est une petite vie aussi, je ne dois pas avoir peur de ça, 
tout n’est pas exceptionnel, 
tu peux essayer de rendre tout exceptionnel 
mais tout ne l’est pas632. 
 
                                               
632 Ivi, pp. 250-253. 
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L’intermezzo, costituito da nove brevi scene (che il drammaturgo rinumera a 
partire da 1) rappresenta un piccolo terzo atto. Esso sembra aver luogo in un 
sogno, oppure sembra essere raccontato a partire da ricordi reali, o semplicemente 
pare immaginato da Louis che si trova nell’al di là. Ciò è giustificato da alcune 
battute dello stesso Louis: 
 
Louis. – C’est comme la nuit en pleine journée, on ne voit 
rien, j’entends les bruits, j’écoute, je suis perdu et je 
ne retrouve personne. 
 
[…] 
 
Louis. – Et ensuite, dans mon rêve encore, 
toutes les pièces de la maison étaient loin les unes des 
autres, 
et jamais je ne pouvais les atteindre, 
il fallait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais 
rien
633
. 
 
La seconda parte, piuttosto breve, si chiude con un lunghissimo monologo di 
Antoine, il quale solo al momento della partenza di Louis riesce ad esprimersi con 
più chiarezza e sincerità. Il suo è un atto d’amore verso il fratello, una sorta di 
confessione liberatrice, con riferimenti alla loro infanzia comune. Gli affetti sono 
ancora intensi e contraddittori: affetto e cura, senso di colpa, paura, risentimento. 
Resta il fatto che Louis/Lagarce lascia al fratello l’ultima parola nella pièce. Louis 
tace ed ascolta; anche questo gesto di silenzio è in fondo un atto d’amore e di 
comprensione verso Antoine: 
 
Antoine. – Tu dis qu’on ne t’aime pas, 
je t’entends dire ça, toujours je te l’ai entendu, 
je ne garde pas l’idée, à aucun moment de ma vie, que tu 
n’aies pas dit ça, 
à un moment ou un autre 
[…] 
Tu es enfant, je te l’entends dire 
et je pense […] 
tu ne manquais de rien et tu ne subissais rien de ce qu’on 
appelle le malheur. 
[…] 
Je pensais 
[…] 
que peut-être, tu n’avais pas tort, 
et que en effet, les autres, les parents, moi, le reste du 
                                               
633 Ivi, pp. 255-256. 
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monde, 
nous n’étions pas bons avec toi 
et nous te faisions du mal. 
Tu me persuadais, 
j’étais convaincu que tu manquais d’amour. 
Je te croyais et je te plaignais 
et cette peur que j’éprouvais 
[…] 
cette peur que j’avais que personne ne t’aime jamais, 
cette peur me rendait malheureux à mon tour 
[…] 
mais coupable encore, 
coupable aussi de ne pas être assez malhuereux 
[…] 
Nous pensions que tu n’avais pas tort, 
que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement 
comme on crie les insultes, ce devait être juste, 
nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez, 
ou du moins, 
que nous ne savions pas te le dire 
[…] 
On ne se le disait pas si facilement, 
rien jamais ici ne se dit facilement 
[…] 
tout ton soi-disant malheur n’est qu’une façon que tu as, 
que tu as toujours eue et que tu auras toujours 
[…] 
que tu as et que tu as toujours eue de tricher 
de te protéger et de fuir. 
[…] 
mais j’ai de la pitié pour toi, 
et de la peur aussi, et de l’inquiétude, 
et malgré toute cette colère, j’espère qu’il ne t’arrive rien 
de mal, 
et je me reproche déjà 
(tu n’es pas encore parti) 
le mal aujourd’hui que je te fais […]634. 
 
Nel monologo di chiusura, Louis conferma il suo statuto di narratore e di 
morto che ricorda e parla dall’al di là. Tale monologo è improntato al lirismo. 
Louis racconta una sua passeggiata notturna in montagna, desideroso di esplodere 
in un grido liberatorio che però gli resta soffocato in gola: 
 
Louis. – Après, ce que je fais, 
je pars. 
Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus 
tard, 
une année tout au plus. 
 
                                               
634 Ivi, pp. 271-276. Corsivi miei. Queste parole sulla difficoltà e la reticenza ad esprimersi 
potrebbero riassumere tutto il senso della pièce. 
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Une chose dont je me souviens et que je raconte encore 
(après j’en aurai fini): 
c’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent, 
c’est dans le Sud de la France. 
Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la montagne, 
je décide de marcher le long de la voie ferrée. 
[…] 
À un moment, je suis à l’entrée d’un viaduc immense, 
il domine la vallée que je devine sous la lune, 
et je marche seul dans la nuit, 
à égale distance du ciel et de la terre. 
Ce que je pense 
(et c’est cela que je voulais dire) 
C’est que je devrais pousser un grand et beau cri, 
un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, 
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, 
hurler une bonne fois, 
mais je ne le fais pas, 
je ne l’ai pas fait. 
[…] 
 
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai
635
. 
 
I temi del ritorno del ‘figliol prodigo’ e della retrospezione sul passato sono 
due motivi di continuità tra Juste la fin du monde e Le Pays lointain. In 
quest’ultima, il personaggio autobiografico lagarciano effettua un ritorno su un 
dramma, una catastrofe già compiuta, formula “métadramatique et métathéâtrale 
que scandent volontiers les autres personnages”636. In particolare, il personaggio 
denominato L’Amant, mort déjà, sin dall’inizio afferma: 
 
Histoire donc, ce que tu as dit, histoire d’une jeune homme, d’un homme 
jeune encore, histoire d’un homme jeune à l’heure de mourir, qui décide de 
revenir sur ses traces, revoir sa famille, retraverser son Monde, à l’heure de 
mourir. 
Histoire de ce voyage et de ceux-là, tous ceux-là, perdus de vue, qu’il 
rencontre et retrouve, qu’il cherche à rencontrer et retrouver. 
 
Cette légende, celle-là qu’on raconte aux enfants: à l’heure de sa Mort, 
revoir toute sa vie
637
. 
 
Con Le Pays lointain Lagarce realizza una moderna ripresa del drame-de-la-
vie: “Le drame-de-la-vie embrasse non point un épisode de la vie des héros, mais 
                                               
635 Ivi, pp. 279-280. Corsivi miei. 
636 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de- la- vie, cit., p. 280. 
637 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2002, p. 280. 
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toute une chronique de leur existence”638. Tra le pièces del ciclo del ‘figliol 
prodigo’ Le Pays lointain è sicuramente quella che attualizza più nettamente tale 
modello, poichè “elle est aussi la plus testimoniale et la plus testamentarie”639: 
 
Réécriture de Juste la fin du monde, Le Pays lointain ne se contente pas 
de casser la structure en deux parties, découpées en scènes, encadrées d’un 
prologue et d’un épilogue et séparées par un intermède. Non seulement 
Lagarce disloque et fragmente encore plus le cours de la pièce, mais il 
introduit et interpole, dans ce qui reste du texte initial, de nouveaux 
personnages. De nouveaux témoins, individuels ou collectifs – mais, dans ce 
cas, singuliers et pluriels à la fois – , qui vont rapporter la vie extrafamiliale 
– ou dans «l’autre famille» – du Protagoniste. La présence au Monde de 
Louis oblitère ainsi son retour à la Maison. La parabole du Fils prodigue 
avoue se limites, et le tableau familial à la Diderot se laisse déborder par le 
panorama d’une vie640. 
 
Tra i nuovi personaggi-testimoni, rispetto a Juste la fin du monde, c’è Hélène, 
l’amica “par agglutination” (“peu à peu, nous nous sommes agglutinés les uns aux 
autres, je ne me souviens plus exactement dans quel ordre”), la quale dichiara: 
“nous avons construit d’une certaine manière une famille”641. Il tema della 
seconda famiglia, alternativa a quella di origine, attraversa la pièce. C’è il 
personaggio de L’Amant, mort déjà che ritorna dal regno dei morti per farsi il 
rapsodo di Louis, suo ex amante: “Histoire donc, ce que tu as dit, histoire d’un 
jeune homme, d’un jeune homme encore, histoire d’un jeune homme à l’heure de 
mourir”642.  
L’Amant mort déjà incontra il personaggio del padre di Louis, Le Père, mort 
déjà, per dargli notizie del figlio: “Il va bien. Il n’a pas peur, le corps pourri, cela 
se défait, mais il n’a pas peur, il en donne l’impression, s’il a peur il ne le montre 
pas, c’est presque pareil, il essaie de rester le maître”. Altro personaggio è Longue 
Date, l’amico di una vita di Louis, anch’egli rapsodo di Louis e testimone della 
sua esistenza. Tale personaggio ne introduce altri, Un Garçon, tous les garçons e 
Le Guerrier, tous les guerriers, personaggi multipli, portatori di una coralità, che 
                                               
638 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de- la- vie, cit., p. 290. 
639 Ivi, p. 291. 
640 Ibidem. 
641 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., pp. 283-284. 
642 Ivi, p. 280. Il tema del giovane uomo di fronte alla morte è centrale nell’opera dell’altro grande 
drammaturgo della stessa generazione di Lagarce, Bernard-Marie Koltès, la cui opera del 1988, 
Roberto Zucco, è certamente da interpretarsi come un’altra pièce testamentaria di un giovane 
uomo malato di Aids prossimo alla scomparsa. Entrambi i drammaturghi firmano la loro pièce 
testamentaria un anno circa prima di morire. 
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costituisce l’invenzione drammaturgica più originale ed interessante. Essi 
raccontano gli incontri amichevoli o sessuali di tutta la vita di Louis: 
 
Longue Date. – Des groupes, des chœurs, des bandes, les vies parallèles à 
la vie elle-même. Tout ceux-là qu’on croise dans son existence; certains, ne 
serait-ce qu’à peine et d’autres, comme moi, moi aussi, d’autres qu’on garde 
auprès de soi, qui vous gardent auprès d’eux et qui deviennent votre vie tout 
entière
643
. 
 
Sarrazac fa riferimento a un nuovo paradigma del dramma che è specifico di 
Le Pays lointain, in cui non viene colto un momento simbolico dell’esistenza, ma 
si assiste ad un ampiamento della concezione spazio-temporale, definito paysage 
d’une vie. Il critico si sofferma a definire la particolare situazione della 
temporalità nella pièce. Al contempo, egli ritorna alla definizione di dramaturgie 
au conditionnel che apparenta Lagarce a Duras: il primo, ne Le Pays lointain, non 
solo mette in scena, come drame-de-le-vie, la propria vita, ma anche le 
‘possibilità’ non vissute nella sua esistenza. Tale ritorno sul passato, sulle tracce 
della propria esistenza, assume un effetto riparatore, la costruzione, da parte di 
Lagarce, di un proprio mito personale: 
 
Cet élargissement de l’espace – espace hétérotopique où ne cessent de se 
croiser, voire de se télescoper les personnages des deux familles – est à 
l’origine d’une transformation profonde du temps de la pièce: passage d’un 
temps linéaire à un temps éclaté, hétérochronique. Un temps qui fait toute sa 
part à l’imaginaire et qu’on pourrait, pour le relier à la problématique du 
drame-de-le-vie, qualifier d’ «agonie dramatique». […] La visite de Louis à 
sa famille ne dure, certes, qu’une journée, mais cette journée toute théorique 
contient une vie entière. Une vie, et tous les possbles d’une vie. À l’instar de 
Duras, Lagarce met en œuvre une dramaturgie au conditionnel, qui explore 
les dimensions virtuelles de l’existence. C’est ce que, dès le début du Pays 
lointain, Longue Date dénonce comme «l’arrangement […] 
L’«arrangement», c’est en fait la transformation de la vie en une légende aux 
multiples versions. Lagarce effectue là un travail semblable à celui de Duras. 
Il élabore son mythe personnel. Et ce mythe devient la source même de son 
théâtre. Source revivifiante, dans la mesure où elle lui permet de contrarier – 
au moins dans l’imaginaire – le processus linéaire d’une vie vouée à la mort. 
La part de l’utopie du théâtre de Lagarce, c’est qu’il renverse le sens de la 
vie. Le drame-de-la-vie est doué d’une fonction réparatrice: repasser par les 
carrefours de sa vie, étoiler sa propre existence
644
. 
 
                                               
643 Ivi, p. 281. 
644 J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de- la- vie, cit., p. 295. 
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La trama della pièce ricalca in gran parte quella di Juste la fin du monde, 
tuttavia vi viene meno ogni appiglio realistico: Louis non torna nella sua casa di 
famiglia per annunciare la propria morte. Tutti i personaggi sono infatti confinati 
nella medesima cornice spazio-temporale metafisica, in cui vivi e morti si 
incontrano e si parlano a vicenda. I passaggi e i lunghi monologhi di Juste la fin 
du monde, che riguardano i rapporti tra Louis, Suzanne, Antoine e la madre, sono 
gli stessi che si trovano in Le Pays Lointain.  
Nella citazione in esergo scelta da Lagarce, si legge una frase da Le Temps 
immobile di Claude Mauriac
645
 che recita: “…reste ce sentiment de n’être rien 
dans un monde où rien ne subsiste, si ce n’est l’amour des vivants et l’amour des 
morts…”646. Già solo questa breve frase coglie forse gli aspetti più emotivamente 
sentiti dal drammaturgo ed evocati come nucleo stesso di una pièce che abolisce i 
canoni reali dello spazio e del tempo: i sentimenti che sopravvivono al di là della 
morte, essenza stessa dell’esistenza oltre la complessità delle relazioni umane e 
del mondo in cui viviamo. 
Riguardo la dimensione spazio-temporale, Françoise Dubor analizza i titoli 
delle due pièces Juste la fin du monde e Le Pays lointain. Nella seconda pièce si 
fa riferimento ad uno spazio “qui est immédiatement désigné par le titre, mais un 
espace qui modifie notre perception immédiate de la pièce que reprend”647. Juste 
la fin du monde richiamerebbe un riferimento ben preciso, l’Apocalisse648. Se si 
vuole considerare la traccia di una permanenza da una pièce all’altra, si tratta di 
considerare la «fin du monde» in un senso spaziale “qui détourne par conséquent 
le sens figé de l’expression vers un ‘bout du monde’, qui permet alors de 
considérer Le Pays lointain, quoique par euphémisme, comme une réécriture par 
transposition de Juste la fin du monde”649. Il critico tesse dunque un legame stretto 
tra spazialità e temporalità affermando: “C’est toujours une extrémité qui est 
désignée, où l’espace, en quelque sorte, traduit le temps”650.  
                                               
645 Claude Mauriac (1914-1996), scrittore e giornalista francese, è stato autore di saggi, pièces 
teatrali e romanzi, oltre che di una vasta produzione diaristica contenuta nei dieci volumi 
pubblicati dal 1972 al 1986 che compongono Le Temps immobile. Questa opera è il montaggio 
quasi cinematografico di frammenti dei suoi diari. Vi si intravede una concezione del tempo che si 
potrebbe definire ‘mistica’. Un’altra opera autobiografica dal titolo Le Temps accompli figura in 
quattro volumi. 
646 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 275. 
647 F. Dubor, Temps mort… , in AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit., p. 158. 
648 Sulla dimensione biblico-evangelica nella pièce avrò modo di approfondire a breve. 
649 F. Dubor, Temps mort… , cit., pp. 158-159. 
650 Ivi, p. 159. 
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È attraverso il protagonista, Louis, che si sviluppa un forte legame da un testo 
all’altro, poiché Le Pays lointain registra lo scarto temporale che la separa da 
Juste la fin du monde proprio nell’età del personaggio. L’età di Louis attesta 
contemporaneamente il valore autobiografico dei due testi: egli “a en effet 34 ans 
dans la première pièce, qui est écrite en 1990, et «près de quarante ans» dans la 
seconde, écrite en 1995”651. 
Ancora Dubor definisce Le Pays lointain come una pièce che ruota attorno al 
tema dell’improbabile ritorno in un passato che non può essere raggiunto, dove i 
giochi di prospettive temporali sono così chiariti: il tempo dell’infanzia motiva il 
presente drammatico. La pièce contiene anche il tema di ciò che fu desiderato e 
“devrait être réel maintenant, mais qui n’existe pas, et celui qui est à la place du 
rêve, et distinct de lui”652. Ne Le Pays lointain, si assiste alla ricostruzione 
collettiva della memoria di Louis, “la tentative de mise en forme de son passé, un 
essai de représentation, quelque peu chaotique du point de vue de la chronologie 
linéaire de la durée de sa vie, du lointain de Louis”653. Tutti i personaggi infatti si 
situano e organizzano il racconto in rapporto a lui. 
Il tempo si trova invertito: “l’avenir inversé en passé parce que présenté 
comme révolu”654. In tale strategia cronologica, due atti sono sovrapposti, 
mourir/revenir ici: 
 
Louis. – […] L’année d’après, 
j’étais resté, là, seul, abandonné, […] 
 – j’allais mourir à mon tour –  
l’année d’après, je décidai de revenir ici. Faire le chemin à  
l’inverse655. 
 
La scrittura di Lagarce ne Le Pays lointain è fondata sul deliberato distacco 
dal tempo. I personaggi che raccontano fatti della vita di Louis a partire dalla loro 
memoria non riescono a dare loro un ordine, come se questi fatti uscissero da una 
sorta di caos originario “créant littéralement une genèse, un commencement en 
quête de sa forme, car à peine issu de l’informe”656.  
                                               
651 Ibidem. 
652 Ivi, p. 170. 
653 Ivi, p. 171. 
654 Ivi, p. 172. 
655 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 277. 
656 F. Dubor, Temps mort…, cit., p. 174. 
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Quanto allo spazio, Paola Marrati rileva  la presenza della ricorrente 
espressione “une sorte de”, oppure “cette sorte de ville”657. Ciò determina quella 
indeterminatezza anche nel trattamento dello spazio. Si può così parlare di una 
spazialità strana come di una temporalità “étrange de la pièce”658, dove l’orologio 
del tempo è scandito dagli incontri che avvengono e dalle conversazioni che si 
scambiano i personaggi. I nomi di alcuni di essi, quali Longue Date e Le Père, 
mort déjà attestano la continuità dell’amicizia o la morte già avvenuta, e “en 
disant le temps ils le portent dans la pièce”659. Questi nomi presentano in sé delle 
indicazioni cronologiche: i decessi hanno già avuto luogo, l’amicizia con Louis è 
di lunga data in rapporto al presente, “par rapport à un présent”660.  
Tali riferimenti non si limitano ad indicare la distanza di un avvenimento 
passato rispetto al presente, indicano anche una prossimità del passato con il 
presente stesso, ovvero, più precisamente, “une présence du passé dans le présent, 
et une présence qui n’est pas de l’ordre du souvenir”661. L’uso dei verbi nella 
pièce è molto particolare: il carattere narrativo dell’enunciazione dei personaggi, 
con inserzioni del discorso indiretto o diretto libero, risulta un continuo dialogo 
tra passato, presente e futuro: 
 
Un Garçon, Tous les Garçons. – Une fois, je t’ai demandé ton téléphone, 
toi et moi nous nous sommes rencontrés à notre tour, et ensuite, je t’ai 
demandé ton adresse, ton téléphone, je lui ai demandé son adresse, son 
téléphone, et tu m’as dit non, tu m’as dit je préfère ne pas le donner, c’est 
mieux. Ensuite, ce que tu as dit, ensuite, je me souviendrai te l’avoir donné, 
tu ne m’appelleras pas, je te regretterai, ainsi de suite…  
Si tu ne l’as pas, si je sais que tu ne l’as pas, je ne penserai jamais ça, je 
m’empêcherai de penser ça… 
                                               
657 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 309. 
658 P. Marrati, Des sortes de choses, in AA.VV., Regards lointains, Colloques Année (…) Lagarce 
II, Besançons, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 80. 
659 Ivi, p. 85. 
660 Ibidem. 
661 Ibidem. Ad esempio, l’amicizia tra Longue Date e Louis non è qualcosa che riguarda il passato, 
ma è qualcosa di tangibile e nel presente della pièce. Come afferma sempre Paola Marrati, la 
durata dell’amicizia “agit au présent, est au présent”. La presenza del passato è ancora più marcata 
nel caso del Père, mort déjà e de L’Amant, mort déjà. La particolarità dei morti ne Le Pays 
lointain è che essi non ritornano, ma sono là con gli altri, presenti allo stesso titolo dei vivi. O, più 
esattamente tutti i personaggi della pièce, morti, morenti, ancora vivi, “coexistent dans le même 
temps, habitent le même présent”. Ciò non vuol dire che siano aboliti gli scarti temporali: “Le 
présent de la pièce, au contraire, est fait de ces différences temporelles, mais celles-ci, au lieu de se 
suivre selon une ligne chronologique où le passé s’éloigne au fur et à mesure que l’avenir 
approche, acquièrent leur sens par le fait de coexister avec le présent, de l’habiter et d’agir en lui, 
avec lui”. (Ivi, pp. 86-87). 
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Ce n’est pas ce que tu as dit?662. 
 
Nel dramatis personae si scopre la presenza di nuovi personaggi rispetto a 
Juste la fin du monde: Longue Date, che impersona l’amico fedele di tutta una 
vita di Louis, L’Amant, mort déjà, un giovane, uomo amante di Louis, morto 
prima di lui, Hélène, un’amica, e il padre, Le Père, mort déjà. La trovata 
drammaturgica più originale escogitata da Lagarce è quella di creare due 
personaggi che di fatto ne inglobano una moltitudine: Le Garçon, Tous les 
Garçons e Le Guerrier, tous les Guerriers. Personaggi-simbolo, essi risultano 
interscambiabili, impersonano tutti gli amanti e gli amici di Louis, gli incontri 
sessuali di una notte o più duraturi. Essi si presentano così al pubblico:  
 
Le Guerrier, Tous les Guerriers. – Les Amants. Les Garçons et les 
Hommes.  
 
[…] 
 
Le Guerrier, Tous les Guerriers. – Les deux ou trois histoires d’amour, 
ceux-là avec qui on bâtit sa vie, ceux-là avec qui il vécut sa vie, on aurait 
bien voulu, il aurait bien voulu, les deux ou trois phares, à peine, de 
l’existence. 
 
[…] 
 
Le Guerrier, Tous les Guerriers. – Et ceux-là croisés quelques minutes, 
une heure ou deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais 
                                               
662 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 291. Paola Marrati si riferisce ad alcune pagine di 
Bergson su Matière et Mémoire, nelle quali il filosofo si interroga sulla natura del tempo e della 
memoria, su ciò che fa in modo che il presente passi, su ciò che avviene al passato, su ciò che 
fonda la possibilità stessa della memoria. Secondo Bergson, il passato non sarebbe un antico 
presente, scivolato per così dire in dietro sulla linea del tempo, ma sarebbe strettamente 
contemporaneo al suo presente. Ogni istante sarebbe in qualche modo doppio: presente e passato 
insieme o, per dire altrimenti, il passato non aspetterebbe che il presente si cancelli per continuare 
in quanto passato. Da tale paradosso della contemporaneità del presente e del passato, un secondo 
paradosso si insinua: quello della coesistenza di tutti i gradi del passato con il presente. La 
memoria non ridarebbe vita a un presente più o meno antico, ma convocherebbe il passato stesso, 
un passato puro che non è mai stato presente, ma che non smette di insistere e di dialogare con il 
presente. Ogni personaggio parla a partire dal proprio tempo, ma tutti i tempi coesistono ed è 
questa coincidenza che rende possibili le conversazioni e gli incontri. Si potrebbe affermare che il 
presente in cui tutte le varie declinazioni temporali coincidono è quello di Louis. Egli è il solo ad 
avere conosciuto tutti gli altri e il solo dunque a poterli riunire. Anche se si accetta tale 
interpretazione, la coesistenza del passato e del presente non ha niente di psicologico. Tutti gli altri 
parlano e si parlano senza l’intermediario Louis; il padre e l’amante, già morti, si incontrano per la 
prima volta, mentre i ragazzi e gli uomini amati una notte da Louis, i dimenticati, partecipano alla 
ricostituzione della vita del protagonista al pari dei personaggi principali. Il passato, anche se 
dimenticato, resta e fa di noi ciò che siamo. Conclude il critico: “Et le pays lointain, qui n’est pas 
nécessairement la sorte de ville où Louis est né, serait peut-être alors justement ce lieu où le tout 
du passé insiste et coexiste avec le présent”. (Cfr. P. Marrati, Des sortes de choses, cit., p. 89). 
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rien construit. Tous les autres, les bons camarades, les petits frères et les 
guerriers, tous les guerriers. 
(Au Garçon). Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On 
s’arrrange. 
 
La sexualité furtive, debout contre les portes, et dans les caves, l’obscurité 
des caves, et les grands romans la nuit dans les rues des villes. Les 
promesses qu’on se fait, comme à chaque fois, une promesse par personne, à 
cela qu’on se souvient de chacun, repère habile663. 
 
Questi personaggi concorrono alla dimensione metateatrale della pièce poiché 
si apparentano alla funzione svolta dal coro del teatro greco antico, come fossero 
portavoci che si staccano dalla moltitudine per interpretare, a tratti, un singolo 
individuo. Sono questi due personaggi-simbolo che portano sulla scena con 
evidenza il tema di una sessualità e di affetti fuori dalla norma. Sebbene 
l’omosessualità maschile sia al centro della pièce, viene fatto accenno anche alla 
bisessualità di Louis e ai suoi incontri femminili: 
 
Suzanne. – Et les rares amantes, il n’y en eut pas beaucoup et plus 
importantes encore de fait, par la rareté du nombre, et les amante set les 
bonnes amies, comme on voit, celle-là confidentes à leur tour des garçons, 
                     les sœurs des héros, manière de dire, 
                     et les amoureuses déchues des amants malheureux et les confidentes  
                     malheureuses à leur tout des amants malheuereux plus encore […]664. 
 
Sono dunque tutti i personaggi intorno a Louis a partecipare al rito della 
narrazione collettiva della sua vita. Spesso un personaggio dichiara: “Je raconte”. 
La pièce riprende i temi lagarciani dell’incontro, della conoscenza di sé e 
dell’altro, della ricerca della verità. È Louis stesso a porre in primo piano il tema 
della moltitudine, delle persone incontrate e conosciute nell’arco della sua intera 
esistenza, confermando la consistenza della pièce come drame-de-la-vie: 
 
Louis. – Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on rencontre, 
qu’on voit, qui interviennent, les personnages évoqués, leur voix, juste leur 
photographie, toute la multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une 
heure, dix munutes, juste un regard, on ne saurait les retenir, […] l’Autre 
dans l’embrasure d’une porte et jamais on ne retrouvera l’endroit exact, 
ceux-là encore avec qui on partagea tout, presque tout – on se le promettait – 
dix ou vingt années entières, ceux avec qui on « fit » sa vie et au-delà 
encore. 
 
[…] 
                                               
663 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., pp. 288-289. 
664 Ivi, p. 283. 
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Et la foule encore des autres, essentiels, à peine entraperçus, ceux-là qui sont 
tous les autres personnages de notre vie. Tous ceux-là qui font la vie d’un 
seul homme [… ]665. 
 
Si riaffaccia anche il tema della famiglia; tuttavia per Louis esistono due tipi di 
famiglia, quella naturale e quella scelta, la famiglia che si costruisce nell’arco di 
un’esistenza e cui appartengono Longue Date, L’Amant, mort déjà e Hélène. 
Nelle parole della madre e di L’Amant, mort déjà si assiste ad una sorta di 
mitizzazione dei legami familiari: 
 
Le Père, mort déjà. – Et la famille, encore, celle-là dont on hérita ou qui 
hérita de vous. 
 
La Mère. – Et les parents, tes parents, moi, et lui, celui-ci, ton père – il est 
mort aujourd’hui mais il compte toujours – et les frères et les sœurs et les 
frères et les sœurs des parents, et ceux-là qui épousent les frères et les sœurs 
des parents et les enfants nés de ces unions et ceux-là, encore à l’infini […] 
L’histoire de tous ceux-là, nous tous, les principaux et tous les autres encore 
et le rôle plus ou moins important que chacun joue. 
 
(…) 
 
L’Amant, mort déjà. – Et la Famille qu’on voulut se choisir, la famille 
secrète, l’Autre Famille, celle-là quoi parfois ne sait même pas qu’on se la 
construit sans bruit
666
. 
 
Il tema della famiglia ‘scelta’ e ‘segreta’ mette in evidenza la complessità dei 
rapporti tra i personaggi che appartengono a questo nucleo. Tema risulta essere 
anche quello dell’amicizia, la quale, come sottolinea Denis Guenon, “a une très 
grande place dans la pièce”667. Sia essa condivisa solo fra uomini o fra uomini e 
donne, la ricchezza e la particolarità di ogni rapporto tra individui che 
condividono un’affettività reciproca è una presenza tematica che rafforza 
l’universalità della pièce, andando oltre ogni definizione di omosessualità, 
bisessualità o eterossessualità, come precisa Yasmina Reza: “C’est dire que le 
terme universel est totalement approprié: ce problème dépasse les questions de 
préférence de genre et de sexe”668. 
Hélène si ritrova l’unica donna all’interno di un gruppo di uomini che si 
amano. Essa racconta i fondamenti e la nascita del loro gruppo: 
                                               
665 Ivi, p. 281. 
666 Ivi, p. 282. 
667 D. Guénon, Homosexualité transcendantale, in AA.VV., Regards lointains, cit., p. 23. 
668 Y. Reza, Entretien avec Denis Guénon, in AA.VV., Regards lointains, cit., p. 39. 
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[…] nous nous sommes rancontrés, peu à peu, nous nous sommes 
agglutinés les uns aux autres, je ne me souviens plus exactement dans quel 
ordre 
– les deux garçons, Louis et Longue Date, celui-là, ainsi que nous 
l’appelons, les deux garçons étaient amis, et moi je suis devenue amie avec 
l’un et de fait, amie de l’autre, il y avait si peu de place pour moi, et celui-là, 
toi, le jeune mort est venu, Louis l’a choisi ou le jeune mort a choisi Louis, 
est-ce que je peux comprendre et je l’ai accepté à mon tour, c’est à peu près 
ainsi que les choses se font – et peu à peu, nous nous sommes réunis, nous 
nous sommes unis les uns aux autres sans le savoir, nous nous sommes 
choisis et sans le savoir encore, nous avons construit d’une certaine manière 
[…] une famille, celle-là qui est parfaitement la nôtre, là, aujourd’hui, cette 
sorte de famille que nous formons  
 
[…]  
 
Toi et moi, que je le veuille ou non, parce que celui-ci que j’ai aimé, aima 
cet autre qui t’aima toi, 
                     et ainsi de suite […]669. 
 
Si instaura così una catena di affetti che si riveste di un’aurea mitica. Ma la 
pièce di Lagarce intercetta in realtà comportamenti e situazioni assai frequenti 
nella società odierna. Hélène ama Longue Date, il quale da eterosessuale, 
condivide un particolare rapporto con Louis, un legame senza sessualità, ma che 
di fatto rivela uno schema tragico sottostante, in quanto basato su una sorta di 
sistema che paralizza le vite reciproche
670
. Hélène, come lei stessa racconta, è 
entrata nelle vite di Louis e Longue Date quando questi si conoscevano già da 
tempo. Longue Date è per lei irraggiungibile perché resta incondizionatamente al 
fianco dell’amico: 
 
Longue Date. – Son meilleur ami, l’ami de longue date. 
                         Mon nom. 
 
     Hélène. – […] Je l’ai toujours connu près de lui, Louis, ils étaient amis 
déjà avant même que j’arrive, ce que j’ai voulu dire plus haut. Lorsque je 
suis entrée dans la vie de celui-là, ils étaient ensemble, inséparables et je ne 
pouvais pas l’ignorer, je n’en avais pas le droit. Je fais avec. 
                                               
669 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 284. 
670 “La relation entre Longue Date et Louis […] je la trouve très intéressante car, au-delà de 
l’homosexualité, on la retrouve dans la vie hétérosexuelle, et c’est un sujet qui n’est pas souvent 
traité. Il y a des amitiés homme/femme qui nuisent, qui paralysent la vie: des amitiés chastes, qui 
durent vingt ans, et l’un ou l’autre rate complètemet sa vie à cause de ça. C’est un thème profond, 
un grand thème […]. Le personnage d’Hélène, évidemment, m’a aussi beaucoup touchée: elle 
aime un homme et il s’avère que cet homme est d’une certaine manière inatteignable pour une 
grande partie de lui-même. […] je connais bien ce phénomène […] aimer quelqu’un qui vous est 
indisponible, que ce soit par une passion annexe pour une autre personne, ou par une autre forme 
de passion qui n’est pas amoureuse ou érotique mais qui vous sépare”. (Cfr. Y. Reza, Entretien 
avec Denis Guénon, cit., pp. 38-39). 
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Il reste là, l’ami de longue date, son nom, il reste là, il surveille et protège 
[…]671. 
 
Un monologo dello stesso Louis chiarisce la dinamica affettiva che lo lega a 
Longue Date: 
 
Louis. – L’idée aussi, soudaine, brutale […] c’est la fête anniversaire d’un 
des autres […] alors que tous les gens, là, les invités, les gens, là, qui nous 
voient et nous virent arriver tous les deux ensemble, dans la nuit, sur le 
chemin, alors que les gens doivent nous imaginer comme un couple depuis 
longtemps constitué, uni, réuni, un beau couple d’hommes, heureux comme 
ils pensent qu’on peut l’être, […] 
l’idée brutale et soudaine que, d’une certaine manière, […] j’ai détruit ma  
vie en me coupant de tout autre paisible amour, en m’isolant, en ne donnant 
pas tout, à personne, même à celui-là, le jeune mort, 
l’idée soudain et brutale que toi aussi, peut-être, lorsque j’y réfléchis, toi 
aussi, tu fis de même, 
tu renonças à une part essentielle de ce que tu aurais pu obtenir de la vie, tu 
renonças et sacrifias, et sans raison aucune, plus grave encore que moi, sans 
raison puisque tu ne m’aimas pas – tu ne m’aimais pas comme je t’aimais, et 
de fait, tu ne m’aimais pas – plus grave encore, plus inutile, ce que je veux 
dire.  
[…] tout le temps que tu passes désormais près de moi, sans que je m’en sois 
rendu compte, tu l’as perdu aussi et tu as renoncé à toute autre vie qu’à cet 
accompagnement. Ta vie aussi est détruite, et plus détruite encore que la 
mienne. […] 
Nous sommes ensemble, sans sexualité, jamais, les autres ne comprennent 
pas […]. 
Dire juste ça, nous nous sommes détruits l’un l’autre, annulés, le mot que je 
cherche, annulés l’un l’autre, empêchés672. 
 
Il destino di Hélène, oggetto di un monologo che evidenzia il lirismo 
lagarciano, sfocia in una solitudine, in una mancanza d’amore che la conduce al 
limite della follia: 
 
Hélène. – Et je pourrai encore, juste prendre cette place, je pourrai encore 
venir dire la folie peu à peu qui me prit, lentement, sans que personne ne le 
voie, ne s’en doute, ne veuille s’en douter. 
Tout ce temps où je n’étais plus rien, où je venais et où je n’étais plus rien, 
cette vie silencieuse que j’avais près de vous et qui ne comptait pas. Tout ce 
temps que vivent à côté des autres, au milieu des autres, les gens 
abandonnés. J’étais abandonnée, sans que vous le sachiez, sans que vous 
vous en souciiez jamais, trop inquiets, vous le croyez, trop inquiets de vous 
soucier de ceux que vous vous aimez. 
Peu à peu, la folie me prit, elle était douce et sans haine. Je marchais et je 
songeais avec douceur qu’on me tenait le bras ou l’épaule, 
                     et j’étais bien, 
                                               
671 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., pp. 292-293. 
672 Ivi, pp. 342-344. 
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et j’étais seule et je parlais et je répondais à des promesses secrètes qu’on me 
faisait à l’oreille. 
J’étais près de vous, à vous accompagner, mais vous étiez si soucieux 
désormais les uns aux autres que je n’existais pas, je n’existe plus, j’étais 
près de vous mais j’aurais pu être étrangère, j’étais étrangère, parfaitement 
absente, je n’étais plus là. Je parle avec les morts. 
J’étais avec moi-même, seule, dans ma solitude, on ne m’entendait pas, je 
n’aurais pas même eu besoin de mourir pour disparaître. 
                     J’étais sans importance673. 
 
Il luogo di questo tipo di rappresentazione, per la stessa Yasmina Reza, non 
può che essere il teatro stesso (“c’est un plateau de théâtre pour moi”)674. Il 
metateatro, come ho avuto modo di dire, è evidente ne Le Pays lointain. Lagarce 
torna a strategie usate soprattutto nelle prime pièces e di norma accantonate nelle 
ultime, quali la presentazione del personaggio che si rivolge direttamente al 
pubblico: “Je m’appele Louis. Je ne l’avais pas dit”675; e ancora: “Je suis sa 
sœur”; “C’est moi, je m’appelle Antoine”676; oppure, il personaggio che si distrae, 
perde il filo della rappresentazione e viene richiamato dagli altri:  
 
Longue Date. – C’est à toi. 
 
Hélène. – Pardon. Excusez-moi. Je l’écoutais celui-là, toujours j’aime à 
l’écouter. 
 
[…] 
Bon. Excusez-moi. Je continue. Où est-ce que tu en étais?
677
. 
 
Si ritrovano le didascalie interne al testo ed enunciate dai personaggi stessi che 
suggeriscono i movimenti sulla scena: “Louis. – Bon. Avance, Suzanne”678. 
Tuttavia, come detto, sono i due personaggi corali, Le Guerrier, Tous les 
Guerriers e Le Garçon, Tous les Garçons ad incidere sulla natura metateatrale de 
Le Pays lointain. I vari personaggi che essi annunciano di interpretare, gli uomini 
incontrati da Louis nel corso della sua vita, vengono elencati in una lunga lista. 
Ogni personaggio evocato è presentato con un micro-racconto che lo 
differenzia dagli altri. Tale procedimento, (l’elenco dei nomi dei personaggi 
                                               
673 Ivi, pp. 382-383. 
674 Y. Reza, Entretien avec Denis Guénon, cit., p. 40. 
675 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 290. 
676 Ivi, p. 306. 
677 Ivi, p. 283. 
678 Ivi, p. 286. 
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accompagnati da una storia personale) al pari del ricorso all’amato tema del 
‘figliol prodigo’, inscrive Le Pays lointain in una tradizione biblica: 
 
 Le Guerrier, Tous les Guerriers. – […] Mon énumération. 
  
Celui-là qu’on voulut croire assassin, qui dit l’être et qu’on croit, et plus 
tard, on lit dans le journal sa description et le récit de ses crimes et c’est 
bien de lui qu’il est question. […] 
                          Celui-là qui traîne vers les quais et semble intouchable […]. 
                          Le Merchand de Timbre qu’on croise toujours […] 
Celui-là qui ne dit jamais un mot et vous propose juste de marcher à vos 
côtés […]. Toujours on se souvient de son air triste. 
celui-là encore, 
on ne connaît presque le nom d’aucun, […] 
celui-là, toujours ensuite on l’appelle «Le 12 Avril», qui pour la première 
fois, […] parle de la mort qui l’emporte […]. 
Et ainsi de suite… […]679. 
 
In questo teatro nel teatro alcuni commenti concernono la drammaturgia: “[…] 
ce qu’ils se reprocheront, ça créera de la tension”680; oppure: “On verra qu’il tente 
et réussit soivent d’empêcher l’histoire de glisser vers le drame”681; viene fatto 
riferimento anche alla struttura della pièce: “Je ne sais plus où on en était. Le 
prologue, la fin du prologue. On n’a pas fini?”682; è evocata la questione del 
personaggio rappresentato dal personaggio-attore: “Le Guerrier, Tous les 
Guerriers. Tous ceux-là que je fais, ceux-là que je joue, mon groupe entier”683; e 
ancora: “J’ai cinq Serge, à des moments différents, et sans signes très distinctifs, 
ce n’est pas facile pour moi, non plus. Et tous, et chacun, je les aimes bien”684. Il 
personaggio-attore commenta il suo attaccamento al personaggio incarnato, ma 
evoca anche il suo lavoro di interprete a teatro: “J’énumère, j’essaie de me 
souvenir et j’énumère. La liste là de tous les personnages que je joue. / J’ai appris 
                                               
679 Ivi, pp. 304-305. Un campo tematico-lessicale presente nella pièce “nous immerge dans une 
logique de la confession et de la rédemption, du pardon et de la rémission”. La pièce rivela dunque 
una connotazione biblica. Parole come ‘colpa’ e ‘perdono’ ritornano con frequenza pronunciate da 
più personaggi. Risiede ne Le Pays lointain il tema di una “humanité coupable”, soprattutto un 
senso di colpevolezza che si declina al maschile: sono gli uomini e i fratelli persecutori, designati 
come “portant le poids de leur culpabilité”. Il registro del rimpianto e del rimorso è anch’esso 
presente e diffuso. Tuttavia il registro del persecutore è ambivalente, confinando con quello del 
perseguitato. Louis ad esempio è carnefice e vittima della sua propria famiglia: è colui che si 
lamenta di essere stato abbandonato e di non essere stato sufficientemente amato, ma è anche colui 
che abbandona e trascura gli altri. Cfr. F.-D. Sebbah, S’arranger avec les vivants et les morts, in 
AA.VV., Regards lointains, cit., p. 57. 
680 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 287. 
681 Ivi, p. 293. 
682 Ivi, p. 295. 
683 Ivi, p. 304. 
684 Ivi, p. 318. 
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tout cela par cœur, c’est du travail”685; inoltre: “Si quelqu’un d’autre veut faire le 
boxeur à ma place, je n’en prendrai pas ombrage, je ne me sens pas de taille”686; e 
poi: “Celui-là, je le jouerai nu, si je m’y prends bien, cela détendra”687. 
Questi commenti sono caratterizzati dall’ironia e dal gioco. Anche la 
scenografia è evocata in maniera ludica, essendo messa in questione la sua utilità; 
così come sono espressi riferimenti ai movimenti e ai gesti degli attori, in un 
esempio di didascalia interiorizzata rivelata dall’enunciazione del personaggio: “je 
me méfie des accessoires”688; e quindi: “La Mère. – Je suis sa mère. (On se met 
comment?)”689. 
Il gioco del teatro nel teatro si ritrova nei riferimenti al copione. In un 
passaggio, ad esempio, Hélène fa riferimento alle parole delle pagine precedenti: 
“ce que j’ai voulu dire plus haut”690. Longue Date annuncia: “en croiserons des 
multitudes le long de ce voyage, les pages qui suivent, en croiserons des 
multitudes”691. Le Guerrier, tous les guerriers evoca delle linee del testo: “Et là, à 
mon tour, quelques secondes, quelques instants, une dizaine de lignes, je pouvais 
venir et raconter l’histoire, à l’infini, toujours”692. 
La relazione della pièce con la propria scrittura riguarda anche le lettere 
ricevute da Louis, quando era lontano dalla famiglia, che lo informavano della 
nascita dei figli del fratello. Louis stesso inviava delle cartoline dai messaggi 
ellittici. Questo rapporto tra la pagina scritta della pièce e le lettere che si 
scambiano i personaggi insiste sullo scorrere del tempo, sul tema di ciò che 
perdura grazie alle tracce della parola.  
Un Garçon, Tous les garçons sembra avere un libro in mano o le note mal fatte 
di uno scrittore, come se leggesse un diario. Egli commenta le annotazioni di 
Louis ed esprime dei dubbi sulle stesse proprie annotazioni. Evoca la scena, e 
Louis, come un regista, commenta a sua volta la possibilità di rappresentazione di 
essa. Ma Un Garçon, Tous les garçons sostituisce la scena con un racconto. La 
narrazione soppianta il dramma o arriva a contaminarlo; terminata la narrazione 
                                               
685 Ivi, p. 315. 
686 Ivi, p. 318. 
687 Ivi, p. 319. 
688 Ivi, p. 294. 
689 Ivi, p. 306. 
690 Ivi, p. 292. 
691 Ivi, p. 297. 
692 Ivi, p. 338. 
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Louis conclude infatti: “On dit que la scène est faite”693. La procedura 
metateatrale che prevede la fusione dei due elementi, narrativo e drammatico, i 
personaggi che fanno commenti sulla scena da recitare, che poi è in realtà 
raccontata, il personaggio-scrittore-regista, alter ego di Lagarce che offre 
indicazioni sceniche, ricalca, ancora una volta, la procedura per mise en abyme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
693 Ivi, p. 317. 
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4.3 Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne: Lagarce e il 
comico 
 
Unica tra le pièces lagarciane ad essere costituita come un monologo per un 
solo interprete, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, scritta nel 
1993, racconta in una sorta di lungo elenco tutte le norme ed etichette che 
regolano le fasi della vita sociale e mondana di un individuo dalla nascita alla 
morte. Ispirato dal manuale di fine ottocento della Baronessa Staffe
694
, dal titolo 
Usages du Monde – Règles du savoir-vivre dans la société moderne (del 1889), 
che dettava le buone maniere da rispettare nella società borghese, il drammaturgo 
crea una riuscita satira della borghesia e dell’omologazione sociale imposta 
all’uomo contemporaneo.  
Mi appresto ad indagare il repertorio comico che Lagarce ha messo in atto in 
questa pièce. Il puro gioco verbale ideato dal drammaturgo, e le varie forme di 
comico 
695
 che tento di mettere in luce, si aprono al contempo ad una dimensione 
politica, rivelando la profonda complessità del ricorso al comico, elemento 
                                               
694 Blanche-Augustine-Angèle Soyer, più conosciuta con il nome di Baronne Staffe, è nata a Givet 
nel 1843 e morta a Savigny-sur-Orge nel 1911. 
695 Aver assistito, al Festival di Avignone nell’estate 2011, a due differenti regie de Les Règles du 
savoir-vivre dans la société moderne mi ha aiutato ad individuare le varie forme di comico 
presenti nel testo di Lagarce. Entrambi gli spettacoli hanno infatti interpretato la pièce 
intendendone sfruttare tutte le possibilità comiche e umoristiche. Nel primo spettacolo, Corinne 
Mariotto, attrice dalla mimica e dalla gestualità perfette per ruoli brillanti, vestita in abito bianco 
da sposa, ha offerto un’interpretazione del testo puntando su una recitazione dai toni buffoneschi. 
La rappresentazione, con la regia di Francis Azéma, si caratterizzava per una tonalità 
sostanzialmente brillante e leggera. L’attrice spesso accennava essa stessa una risata, poi subito 
repressa, durante la recitazione del testo. Molto più originale e interessante mi è sembrata la regia 
proposta da Anne Rousseaux, la quale ha affidato il testo a due attrici, anziché una, come voluto da 
Lagarce. In questo secondo spettacolo, lo spazio scenico piuttosto ridotto metteva in grande 
prossimità interpreti e pubblico. Le due attrici, vestite entrambe con abiti dai colori rosso e nero, 
l’una facendo prevalere un colore inversamente all’altra, offrendo dunque l’immagine di due 
figure complementari, si sedevano su due minuscole e scomode sedie, e aprivano ognuna di fronte 
a sé un altrettanto improbabile leggio su cui poggiava un libro dalle fattezze simili ad uno spartito 
musicale. I due personaggi, dunque, si mostravano, come suggerito da Lagarce stesso nella 
presentazione sovracitata, come due conferenziere ad un colloquio ufficiale. Diversamente 
dall’altro spettacolo, le due attrici assumevano un atteggiamento serioso, a tratti quasi austero, il 
cui effetto era già di per sé un’ulteriore fonte di comicità, suscitata per contrasto rispetto 
all’enunciazione del testo. Inoltre, esse lo hanno scandito giocando spesso con alcune pause, alcuni 
silenzi, indirizzando lo sguardo o un gesto verso gli spettatori in vari momenti, di fatto, così 
facendo, chiamandoli in causa. All’inizio dello spettacolo, le due attrici sostavano, non visibili al 
pubblico, fuori dalla sala, in attesa che ogni spettatore prendesse posto, e svelando la loro presenza 
con una lunga serie di risate divertite. Alla fine dello spettacolo invece, esse si sistemavano 
all’uscita offrendo dei confetti e scambiando qualche parola con le persone per lo più entusiaste 
della riuscita dello spettacolo. Primo spettacolo: compagnia Les Vagabonds, regia di Francis 
Azéma. Distribuzione: Corinne Mariotto. Secondo spettacolo: Compagnia À vol d’oiseau, regia di 
Anne Rousseaux. Distribuzione: Anne de Peufeilhoux e Françoise Simon. 
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considerato, da buona parte degli autori del Novecento, l’unico in grado di 
restituire uno sguardo critico sulla realtà della nostra epoca. 
Secondo la presentazione
696
 della pièce da parte del drammaturgo stesso, il 
personaggio in scena dovrebbe essere una sorta di conferenziera che davanti ad un 
pubblico narra la sua visione delle bienséances. François Migeot parla di una 
pièce “qui travaille sourdement la façade d’un discours extrêmement convenu, 
comme se déroulant de lui-même et allant de soi, régles totalitaires qui 
transcendent un sujet dont la vie et la mort ne semblent qu’un prétexte pour 
qu’elles exercent leur emprise”697. 
La pièce si presta ad un’analisi dei suoi mezzi linguistici e della sua 
enunciazione: si registra una serie di campi lessicali, di verbi, pronomi, i quali, 
insieme alla costruzione sintattica, sono il fulcro stesso dell’architettura 
dell’opera. Il consueto ricorso da parte del drammatrurgo all’epanortosi si inscrive 
esso stesso in una ricerca di umorismo nel cuore del testo: la ripetizione-
variazione si fa qui uno degli strumenti dell’effetto comico. 
Il drammaturgo ricorre a varie ‘sfumature’ di comico698, definibile in generale 
come verbale. Ciò che fa Lagarce ricorrendo alla mettendo in scena di questi 
momenti sociali e mondani, atti pubblici e burocratici è in qualche modo inserire 
nella banalità una sorta di elemento assurdo
699
, disturbante, così da creare un 
                                               
696 Cfr. http://www.theatre-contemporain.net/textes/Les-regles-du-savoir-vivre-dans-la-societe-
moderne-10/infostexte/type/ensavoirplu//. 
697 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, in 
AA.VV., Traduire Lagarce, cit., p. 85-86. 
698 Cfr. P. Vantine, «Riez, riez, vous penserez plus tard!»: le comique et le métacomique de Jean-
Luc Lagarce, cit., pp. 233-260. Peter Vantine individua nell’intera opera dello scrittore diverse 
modalità di comico. Il critico evidenzia la presenza di un comico fisico o visivo, legato ai gesti dei 
personaggi, ai costumi e alla scenografia. Tuttavia, il comico lagarciano è essenzialmente verbale. 
Questo si suddivide in ulteriori sottocategorie: il comico grossolano (linguaggio verbale e insulti, 
come si è visto ad esempio in Derniers remords avant l’oubli), il comico assurdo, che prende 
talvolta delle intonazioni filosofiche (ad esempio in Erreur de construction), il comico sociale, 
relativo ai rituali mondani (lo si è visto ne Les Prétendants), il comico linguistico, nel quale il 
linguaggio è l’oggetto stesso del riso (o altresì definibile come metalinguaggio che crea il riso). 
699 Nella definzione che dà di ‘assurdo’ Patrice Pavis si riscontra un’attenzione verso la 
dimensione filosofica e drammaturgica del concetto. Egli scrive: “Ciò che è sentito come 
irragionevole, come totalmente privo di senso o di legame logico con il resto del testo o della 
scena. Secondo la filosofia dell’esistenzialismo, l’assurdo, non potendo essere spiegato dalla 
ragione, nega all’uomo ogni giustificazione filosofica o politica delle proprie azioni. Occorre 
distinguere fra elementi dell’assurdo nel teatro e teatro contemporaneo dell’assurdo”. Calzante per 
definire l’assurdo lagarciano, soprattutto ne Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, 
potrebbe essere una sorta di fusione tra due differenziazioni di strategie dell’assurdo indicate da 
Pavis: la prima indica l’assurdo “come principio strutturale deputato a riflettere il caos universale, 
la disintegrazione del linguaggio e l’assenza di un’immagine armoniosa dell’umanità”; la seconda 
definisce l’assurdo come ‘satirico’, il quale, nella formulazione e nell’intreccio, “rende conto in 
una maniera sufficientemente realistica del mondo rappresentato”. (P. Pavis, Dizionario del teatro, 
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effetto di straniamento nello spettatore, chiamato a ben ascoltare e rielaborare 
intellettualmente il testo per poter ridere delle norme sociali che ben conosce. Ne 
è un esempio calzante l’incipit de Les Règles du savoir-vivre dans la société 
moderne: 
 
La Dame. – Si l’enfant naît mort, est né mort, il faut quand  
même, tout de même, déclarer sa naissance, 
déclarer sa naissance et déclarer sa mort 
et un médecin devra attester que la mort a précédé la  
naissance
700
. 
 
Ulteriori esempi di tale comico assurdo, che sorge sia dal gioco verbale sia 
dalla situazione evocata, sono presenti in questi passaggi: 
 
Quand naissent des enfants jumeaux, 
lorsqu’il y a des enfants jumeaux, si des enfants naissent 
jumeaux et que tous deux restent vivants, 
on doit, 
on devra, 
on doit faire connaître l’ordre dans lequel ils sont nés, afin qu’on  
puisse établir quel est l’aîné, lequel est l’aîné. 
 
[…] 
 
S’il arrivait à quelqu’un de trouver un enfant nouveau-né,  
«comme ça», je ne sais pas, n’importe où, dans la rue, 
Saint-Vincent-de-Paul, 
il devrait en faire la déclaration immédiatement, que l’enfant  
soit né mort, vivant ou jumeau, à double titre, même histoire, pas  
d’autre méthode. 
                         Lors de la déclaration, on présente l’enfant à la mairie, afin que  
l’officier de l’état civil puisse constater le sexe, distinguer le  
garçon de la fille et inversement. 
Avec ça, on ne plaisante pas
701
. 
 
Un esempio perfetto di comico visivo, in cui sono la fisicità e il gesto 
dell’attrice a completare l’effetto richiesto dal testo, si ha quando è proprio la 
didascalia scritta dal drammaturgo a richiedere l’intervento attivo dell’interprete 
                                                                                                                                
cit., pp. 42-43). Lagarce si serve di norme sociali ben note allo spettatore per la loro quotidianità e 
banalità, inserendole in un testo fortemente strutturato sul gioco linguistico: in tal modo egli 
richiama facilmente l’attenzione dello spettatore e lo fa riflettere sull’assurdità comica contenuta 
nelle regole sociali che fanno parte della realtà di ognuno. 
700 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, in Théâtre complet IV, cit., 
p. 13. 
701 Ivi, p. 14. 
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sulla scena. La citazione qui riportata si riferisce all’episodio della firma di due 
promessi sposi di fronte al notaio, simbolo della loro unione matrimoniale: 
 
Au moment de la signature, si le notaire demande à la fiancée  
[…] la permission de lui baiser la main, elle la lui accordera,  
après avoir rapidement consulté du regard sa mère et son fiancé.  
Tous deux font, des yeux, un signe d’acquiescement. Comme ça. 
(Elle montre.)
702
. 
 
Innumerevoli sono, in Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, 
i momenti in cui l’inserzione dell’inciso che apporta commenti all’enunciazione 
principale si arricchisce di una dimensione comica. In tal senso parlerei della 
presenza nel cuore del testo di una carica ironica
703
, che mette in primo piano il 
ruolo dello spettatore nella percezione di essa: 
 
[…] il est bon d’être éclairé pour éviter de donner le nom de  
Maximilien à un enfant né de parents minuscules auxquels il  
ressemblera, ou le nom de Maurice quand il est à craindre que la  
mère ait frequenté à l’excès les dancings aux professeurs  
mulâtres. 
 
On rit, on plaisante et on sombre sans le savoir dans l’infamie704. 
 
E poco più avanti, l’inciso ironico è rivolto al pubblico:  
 
Si, par contre, vous avez le goût de la nouveauté, imaginons cela, 
consultez l’Almanach des noms de baptême. Vous y trouverez des noms de 
saints et de saintes parfaitement authentiques qui feront honneur à votre 
compétence et éducations
705
. 
 
                                               
702 Ivi, p. 33. 
703 “Un enunciato è ironico quando, al di là del suo primo senso evidente, rivela un senso 
profondo, diverso se non opposto al primo (antifrasi). Alcuni segni (intonazione, situazione, 
conoscenza della realtà rappresentata) indicano, in modo più o meno diretto, che si deve andare al 
di là del senso evidente e sostituirlo con il senso opposto. Riuscire a cogliere l’ironia provoca 
piacere perché, così facendo, ci si mostra capaci di astrarre e ci si crede, dunque, superiori al 
senso comune. […] L’ironia funge da elemento straniante, spezza l’illusione teatrale e invita il 
pubblico a non prendere alla lettera quanto è raccontato dalla pièce. […] Essa invita lo spettatore a 
percepire l’insolito di una situazione, a non credere a nulla senza prima sottoporlo a critica […]; 
l’ironia è più o meno compresa e visibile nel testo, può essere riconosciuta come tale soltanto 
dall’intervento esterno dello spettatore e resta sempre ambigua”. (Cfr. P. Pavis, Dizionario del 
teatro, cit., pp. 221-222. Corsivi miei dove ritengo che la definzione sia particolarmente rilevante 
in funzione della mia lettura del testo lagarciano). 
704 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 19. 
705 Ibidem. 
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Frequenti sono i casi di metalinguaggio che creano una comicità, incastrati 
all’interno dell’enunciazione, per lo più come incisi, commenti ironici, talvolta 
contenuti tra parentesi: 
 
Les personnes qui ont négocié le mariage – parce que tout de même, bien 
de négociations et rien d’autre qu’il fut question – les ambassadeurs, 
appelons-les ainsi si le mot négociateurs choque – les ambassadeurs du 
jeune homme sont aux côtés des fiancés, c’est-à-dire si on veut bien faire un 
léger effort de concentration sur la géométerie de l’espace, en face, juste, 
des parents du fiancé, tout cela est très simple et la table entière pourrait 
obéir à des règles très strictes sur lesquelles je ne m’étands pas, je le 
regrette, mais parfaitement ordonnées (principe même des règles)
706
. 
 
E ancora: 
 
Quand tout le monde est arrivé – et c’est le cas d’être exact – on monte en 
voiture pour se rendre à l’église. La mariée occupe la première voiture, elle a 
son père et sa mère avec elle. Dans la seconde voiture, le marié et ses 
parents. Jamais rien de compliqué. Les témoins prennnent place dans les 
troisième et quatrième voitures avec des parents des mariés. Ce ne sont pas 
des jeunes filles. Les jeunes filles d’une manière générale doivent être à part, 
protégées et habilement encerclées, je n’insiste pas. Les autres invités 
s’arrangent des autres voitures, je ne saurais tout prévoir! 
 
On doit, autant que possible – ce jour-là au moins, on peut faire un effort – 
on doit associer une personne de la famille ou des amis de la mariée à une 
personne de la famille ou des amis du marié. Tout cela se combine d’avance, 
car combine et rien d’autre707. 
 
Si comprende da questo esempio che le regole sociali dettate dal personaggio 
de La Dame sono presentate in una sorta di lungo elenco. Questa grande lista 
genera essa stessa un effetto di ripetizione-variazione e di artificialità, tanto da 
risultare comico. Ne è esempio anche la lista dei nomi da scegliere per il nascituro 
nel caso sia maschio o femmina. In questo caso il comico si raddoppia a causa 
dell’assurdo contenuto nei nomi proposti: 
 
Pour un garçon, quelques propositions amusantes: 
Théopempte, Prisque, Canut, Tépesphore, Hygen, Tigre, Michée,     
Poppon, Remide, Sénatur, Austruclin, Coluberne, Verecond,  
Carpophore, Pelée, Secondule, Carpe, Acydin, Gériberne […] 
et pour une fille: 
Synclétite, Monorate, Claphyne, Faine, Faticune, Macrine,  
                                               
706 Ivi, p. 29. Corsivi miei. 
707 Ivi, p. 35. Corsivi miei. 
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Prisque, Wéréburge, Rictude, Pode, Potamienne, Symphorose,  
Primitive, Grinconie, Grotide […]708. 
 
François Migeot offre esempi di ironia e umorismo nella pièce, umorismo “qui 
ridiculise une scène par l’incongruité des résultats que l’observation de la règle 
impose”709 : 
 
Le marié et la mariée se lèvent alors et l’époux prend dans sa main droite 
la main droite de l’épouse, ce qui oblige la jeune fille à se contorsionner un 
peu, mais cela ne durera qu’un court moment. […] Si on a bien voulu 
s’exercer chez soi, s’agenouiller à deux en se tenant main droite dans sa 
main droite, sous aspersion d’eau n’est pas difficile. On ne se marie qu’une 
fois et tout n’est jamais que question de volonté710. 
 
Il critico parla poi di ironia e cinismo in questo passaggio in cui “la Dame tire 
les dernières conséquences des règles antérieurement énoncées”711 : “Je crois 
même pouvoir dire ici qu’il est préférable, d’une manière générale, qu’un homme 
dont la postion est médiocre ne s’offre pas comme quoi que ce soit, parrain, 
fiancé, père de famille, etc. C’est mieux”712. 
Un altro elemento individuato da François Migeot è la maniera “de marquer la 
distance de la Dame au sérieux de son dire”713. Allo spettatore, supposto come 
ignorante, viene spiegato con effetto divertente “que la corbeille de la mariée 
contiendra des bandes de lophophore”714: 
 
Le lophophore. 
Le lophophore est un genre de gallinacé des montagnes de l’Inde,  
au riche plumage très recherché et de fait, c’est également une  
originale parure pour les robes et les vêtements, dont la solidité,  
autant que la surprenante beauté, explique la faveur
715
. 
 
Un esempio di sarcasmo che diventa satira del rito sociale e religioso del 
battesimo (“Pendant les exorcismes”), rivelando dunque nella pièce una vera, 
                                               
708 Ivi, pp. 19-20. 
709 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, 
cit., p. 96. 
710 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 37. 
711 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, 
cit., p. 97. 
712 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 97. 
713 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, 
cit., p. 97. 
714 Ibidem. 
715 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 30. 
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seppur sottile, critica religiosa oltre che politica
716
 nei confronti del cattolicesimo, 
si ha in questo passo: 
 
Pendant la cérémonie, le parrain et la marraine se tiennent, le premier à 
droite, la seconde à gauche de la femme qui porte l’enfant; ils répondent 
ensemble aux divers questions qui leur sont adressées par le prêtre et récitent 
le Credo et le pater (en français) lorsqu’ils sont invités à le faire. Pendant les 
exorcismes, ils étendent en même temps que le prêtre, leur main droite nue 
sur la tête de l’enfant. Ils portent encore cette main sur l’enfant quand l’eau 
est versée et ne la retirent qu’après que les paroles sacramentelles ont été 
prononcées. Enfin, ils reçoivent, de la main droite, toujours, un cierge allumé 
qu’ils doivent bien évidemment rendre après que le prêtre a béni l’enfant717. 
 
La struttura sintattica delle frasi escogitata dal drammaturgo, al pari della 
figura retorica dell’epanortosi, crea un effetto di comicità attraverso la ripetizione-
variazione di singole parole o interi sintagmi nel corso di tutta la pièce. 
L’epanortosi si spoglia qui di ogni funzione ‘seria’, per suscitare una reazione 
comica improntata al gioco linguistico: 
 
Si le père ne peut se presenter et qu’il n’ait pas donné de 
procuration, 
s’il est malade, absent, envisageable, ou mort, possible, 
la déclaration sera faite par le médecin ou la sage-femme 
 
[…] 
 
Parrain et marraine sont et furent toujours père et mère de  
remplacement, rien d’autre […] 
Il est sage donc, il sera sage, objet de ma réflexion […] 
 
On peut aussi désirer, souhaiter, on peut souhaiter assurer à ses  
enfants des appuis en dehors de la famille, où aide et protection,  
lorsqu’on y réfléchit, on y réfléchit, leur sont déjà naturellement  
accordées
718
. 
 
E ancora: 
 
                          […] vous pouvez, pourriez, vous pouvez répondre, par exemple, c’est un 
                          moyen habile, vous pourriez répondre qu’au moment de la cérémonie, 
                                               
716 François Migeot parla della presenza di un discorso idelologico, in cui nessuno parla se non La 
Dame, sola in scena, di cui lo spettatore ascolta la sua sola voce e visione della società: “Le texte 
[…] est d’autant plus fort qu’il pourrait passer pour n’être qu’un collage de discours circulant, un 
collage de manuel de savoir-vivre où personne parle, si ce n’est le système de l’idéologie” (Cfr. F. 
Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, cit., p. 
92). 
717 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 21. 
718 Ivi, pp. 13-15. 
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vous devez, devrez, vous devez accomplir un voyage, et que votre 
absence se prolongera à votre vif regret, plus vif regret. 
[…] 
Est-il besoin de dire que, ici comme ailleurs, et en toutes circostances, 
toujours, ici comme ailleurs et de fait, en cette circonstance, qu’il est bon 
d’être assortis et que, pour préciser ma pensée, le bon assortiment est un 
juste moyen, excellente méthode, pour répondre avec efficacité aux 
difficultés inhérentes à l’existence?719. 
 
La ripetizione-variazione come effetto comico suggerisce l’influenza su 
Lagarce del teatro di Thomas Bernhard
720
, la cui concezione di comicità, come si 
sta delineando anche in Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, è ben 
lontana dal definirsi come semplice richiamo al riso innocuo o liberatorio. Il 
comico contemporaneo rivela in sé una complessità profonda che interpreta, 
meglio delle forme proprie al solo drammatico e tragico, la situazione esistenziale, 
sociale e politica dell’uomo moderno. Mireille Losco-Lena afferma infatti che se 
prima il comico poteva essere considerato “comme une fuite du réel” e l’euforia 
del riso poteva apparire “plus comme un refus ou un «remède» de la réalité que 
comme l’un de ses modes possibile d’appréhension”721, “le comique qui traverse 
les écritures dramatiques, depuis une vingtaine d’années, se nourrit d’un intense 
commerce avec les blessures et les angoisses contemporaines”722. Nell’epoca 
contemporanea
723
 il comico aggiorna la sua funzione politica: “il interroge sous 
                                               
719 Ivi, p. 17. 
720 Autore conosciuto e amato da Lagarce. Thomas Bernhard (Heerlen, 9 febbraio 1931 – 
Gmunden, 12 febbraio 1989) è stato uno scrittore, romanziere e drammaturgo austriaco, oltre che 
poeta e giornalista. Autore di un’opera vastissima, conosce nel teatro alcune delle sue maggiori 
riuscite. I temi della solitudine, della malattia e della morte lo avvicinano a Lagarce. La sua 
produzione è molto influenzata dalla sensazione di solitudine (provata soprattutto nell'infanzia e 
nell'adolescenza) e dal suo male incurabile, che gli fece vedere la morte come ultima essenza 
dell'esistere. I suoi lavori sono generalmente lunghi monologhi sulla situazione del mondo. Ciò 
vale sia per i suoi romanzi sia per le opere teatrali. 
721 M. Losco-Lena, «Rien n’est plus drôle que le malheur» – Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, Rennes, Pur, 2011, p. 11. 
722 Ivi, p. 255. 
723 Mireille Losco-Lena individua in Michel Vinaver uno dei grandi maestri francesi del comico 
contemporaneo, autore che “revendique la comédie contre la tragédie et le drame, genres à ses 
yeux trop sérieux pour parvenir à saisir de façon pertinente et critique notre monde”. E il critico 
riporta alcune parole significative del drammaturgo sull’argomento : “Je pense que, aujourd’hui – 
c’est sans doute très polémique ce que je vais dire – on ne peut pas comprendre le monde, c’est-à-
dire notre relation au monde, par le tragique, et difficilement même par le drame”. La 
disorientazione o la non-orientazione della Storia contemporanea, ma anche la proliferazione delle 
informazioni attraverso i canali mediatici, continua il critico riprendendo subito dopo le 
dichiarazioni di Vinaver, fanno sì che “au théâtre en tout cas, le mode tragique ou le mode 
dramatique, au sens du drame, ne peuvent pas concurrencer ce que nous recevons par l’actualité. 
La critique, je crois, passe par ce renard comique”. (Ivi, pp. 255-256). La citazione di Vinaver è 
tratta da : M. Vinaver, intervention en séminaire à Dijon le 31 janvier 2003, document audio, 
www.theatre-contemporain.net./auteurs/vinaver/content.php?rub=4. 
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un angle inédit les errances et les naufrages individuels et collectifs, et il va 
jusqu’à donner naissance à d’étonnantes farces sur la question du totalitarisme et 
les violences du politique”724. Sempre Mireille Losco-Lena definisce Bernhard 
“maître dans un art de la répétition et de la variation qui n’est souvent pas sans 
liens avec le traditionnel comique de répétition”725. 
Un altro autore che potrebbe aver influenzato Lagarce nella creazione di Les 
Règles du savoir-vivre dans la société moderne è Copi. Il suo teatro si 
caratterizza, come è noto, per la ricerca di una comicità creata con e sul 
linguaggio, tra l’assurdo e il surreale, per il gusto ironico della battuta, partendo 
però da situazioni e argomenti semplici, superficiali e banali. Marcos Rosenzvaig 
scrive che il comico di Copi “non si allontana mai dal reale, poiché lì incontra i 
propri ingredienti”726. La stessa pièce lagarciana, come si è visto, crea il comico e 
il riso essenzialmente dall’enumerazione di dettami di norme sociali piuttosto 
banali. Sempre Marcos Rosenzvaig afferma sul comico di Copi: 
 
Copi sa trattare l’umorismo attraverso il lato cerimonioso della vita 
sociale, aspetto che ha in sé il comico a uno stato latente. Si potrebbe dire 
che le cerimonie stanno al corpo sociale come il vestito al corpo 
dell’individuo: devono la loro serietà al fatto che, per noi, si identificano con 
l’oggetto serio al quale le unisce l’uso, mentre perdono questa serietà quando 
la nostra immaginazione le isola dal suddetto oggetto. La forma è la forma: 
un uomo si spaventa per una toga, ma non del medesimo giudice in vestiti 
civili
727
. 
 
Anche il comico di Copi ricorre al comico ‘assurdo’ e alla ripetizione-
variazione, come dimostro in questo esempio (in traduzione italiana): 
                                               
724 Ibidem. 
725 Ivi, p. 127. Si veda l’introduzione di Eugenio Bernardi al terzo volume dell’opera teatrale 
completa di Bernhard tradotta in italiano. Vi si leggono affermazioni sul comico e sulla musicalità 
della ripetizione-variazione nei testi drammatici dello scrittore austriaco che attestano similitudini 
con l’opera lagarciana: “Nell’uso stilistico della variazione, come esso viene applicato da 
Bernhard, vi è un elemento sostanziale per cui anche la più disparata e apparentemente defintitiva 
affermazione della tragedia dell’uomo viene investita da una carica euforica strettamente connessa 
a una continua invenzione linguistica che con suo proliferare in forme lessicali e sintattiche portate 
all’estremo e al grottesco riduce via via la drasticità della prima affermazione quasi cancellandola 
con gli effetti comici e umoristici che ne ricava. […] Naturalmente è soprattutto la cultura 
musicale a fornire all’autore il sostegno teorico-estetico per questa operazione. […] Nello stesso 
tempo la variazione continua e ossessiva rinsalda e rassoda questo artificio stesso, ne fa una trama 
o una rete sempre più spessa dandogli un’apparente consistenza”. (Cfr. T. Bernhard, Teatro III, 
Milano, Ubulibri, 1990, pp. 12-13). Per un approfondimento del comico nell’opera di Bernhard e 
del suo rapporto in particolare con Schopenhauer si veda E. Tunner, Thomas Bernhard – Un 
joyeux mélancolique, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 87-102. 
726 AA.VV., Il teatro inopportuno di Copi, (a cura di S. Casi), Pisa, Titivillus, 2008, p. 143. 
727 Ibidem. 
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Gianna. – […] Oggi un uomo si è posato sul mio albero. 
Oggi un uomo si è posato sul mio albero. 
Oggi un uomo si è posato sul mio albero. Oggi ancora uno. Oggi  
un altro ancora. […] 
Uomo 1. – Cado! 
Uomo 2. – Cado! 
Uomo 3. – Cado! 
Uomo 4 e 5. – Cadiamo! 
 
Gianna. – Mi è consentito chiedervi, signori, cosa facciate nel  
mio giardino? 
 
Uomo 1. – Sono il postino e vi porto una lettera. 
Uomo 2. – Sono il postino e vi porto una lettera. 
Uomo 3. – Sono il postino e vi porto una lettera. 
Uomo 4 e 5. – Porto una lettera perché sono il postino. 
Uomo 1. – Sono io il vero postino. 
Tutti. – Io! Io! Io! Sono io! Sono io!728. 
 
Mi sembra di poter affermare che il ricorso al comico da parte di Lagarce si 
inserisce nel filone del comico contemporaneo. La rappresentazione in chiave 
comica è la sola capace di assumere una vera dimensione critica verso il mondo, 
anche in quelle pièces che apparentemente fanno ricorso ad una semplice 
impertinenza ludica, secondo l’espressione di Mireille Losco-Lena, “qui est un art 
de se dérober non aux réalités épouvantables mais aux effets mortifères que la 
représentation peut engendrer”729.  
Per quanto riguarda “le caractère litanique du texte, ses reprises thématiques et 
phrastiques”730, una serie di costruzioni sintattiche, l’utilizzo di alcune forme 
verbali e di alcuni pronomi si alternano e ritornano lungo il corso dell’intera pièce, 
offrendo una costruzione ritmica e musicale della struttura di insieme. La presenza 
dell’ipotetica ‘si’, dell’avversativa ‘ou’, la frequenza dei verbi ‘devoir’, ‘il faut’, il 
pronome soggetto impersonale ‘on’ sono i termini che sanciscono la solidità 
dell’architettura del testo: 
 
Si l’enfant naît vivant, si l’enfant est vivant, 
il arrive parfois que cela arrive, 
si l’enfant naît vivant, sa naissance doit être déclarée à la 
mairie du lieu où la mère a accouché. 
                                               
728 Copi, La giornata di una sognatrice, in Teatro, (a cura di F. Quadri, trad. it. O. Del Buono), 
Milano, Ubulibri, 1988, p. 12. Pièce del 1986 dal titolo in francese, La Journée d'une rêveuse. 
729 M. Losco-Lena, «Rien n’est plus drôle que le malheur» – Du comique et de la douleur dans les 
écritures dramatiques contemporaines, cit., p. 256. 
730 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, 
cit., p. 87. 
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La déclaration doit être faite dans les trois jours suivants  
l’accouchement, 
après il serait trop tard, on n’obtiendrait l’inscription de l’acte de  
naissance qu’au prix de mille ennuis, de mille dépenses, ce n’est  
pas négligeable, et de peines, encore, édictées par le code
731
. 
 
E ancora: […] 
 
Le père ouvre avec sa fille aînée ou la femme de son fils, la mère avec son 
fils aîné ou le mari de sa fille, toujours le même système, en s’accomodant 
des survivants. 
 
[…] 
 
On ferme les volets, les persiennes et les portes. On allume des bougies. On 
éloigne les jeunes enfants, les jeunes enfants c’est la vie et de la vie, il ne 
doit pas être question. On marche doucement, on parle bas, on baisse la 
radio. 
 
Le corps est gardé jusqu’à ce qu’on le mette dans un cercueil. On lui fait 
subir une toilette et on pare le cadavre de ses plus beaux habits, ceux de son 
mariage, par exemple, c’est une belle idée. 
 
On va à la mairie […] on s’entend avec l’église […] on descend le cercueil 
[…]. On le couvre de fleurs732. 
 
Ulteriori ripetizioni che ritornano nella pièce sono alcune frasi che 
scandiscono la lunga lista dei riti sociali distribuiti nel corso dell’esistenza, quali: 
“Ainsi que cela commence”, “Ainsi que cela continue”, “Comme cela que ça se 
passe”, “Ainsi que, toujours, cela continue”, “Ensuite que cela continue”, 
“Toujours ainsi que cela continue”, “Et ensuite, à peu près ansi que cela se 
termine”, e “Ainsi que cela n’en finit jamais de se passer”. François Migeot 
sottolinea che proprio le ripetizioni dei verbi ‘devoir’ et ‘il faut’, insieme al 
soggetto impersonale ‘on’, così come alcuni sintagmi frequenti nella pièce come 
“Je ne sais pas, n’importe qui”, “je ne sais pas, n’importe quoi”, “Quelqu’un”, 
“n’importe qui” offrono l’idea di una spersonalizzazione del soggetto, in cui 
ognuno “est nécessairement happé par le caractère universalisant, aliénant et 
enfermant de ce discours qui nous concerne à tous les moments de la vie”733. In 
particolare, secondo il critico, la tematica principale de Les Régles du savoir-vivre 
                                               
731 J.-L. Lagarce, Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, cit., p. 13. 
732 Ivi, pp. 43-45. 
733 F. Migeot, «Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne» ou la comédie du parlêtre, 
cit., p. 86. 
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dans la société moderne sarebbe proprio “l’impossibilité d’être un sujet” 
all’interno della società: 
 
[…] effacement qui est programmé par ce pronom impersonnel, et ce sera 
encore son annullation par les rhèmes qui lui sont associés (du baptême aux 
obsèques) et le font disparaître dans la norme […]. Ainsi, le sujet lui-même, 
d’abord dans sa nomination, est aboli et disséminé par les termes génériques 
qui le nomment et désignent ses comparses dans cette comédie du paraître et 
du parlêtre […]. Ensuite, dans ce qui est prédiqué de lui, le sujet disparaît 
encore dans l’usage, dans le préconstruit des règles sociales qui vont tout à la 
fois le constituer et l’abolir […]. Toutes ces cérimonies déploieront une 
étiquette tout aussi stricte et achèveront de normaliser une existence rendue 
totalement nécessaire pour un sujet qui ne prendra corps qu’à la satisfaire et 
qui jamais n’aura eu à se poser la questiond de sa liberté ou de son désir734. 
 
Se Migeot parla del tema dell’annullamento del soggetto, io proporrei che 
altro tema centrale nella pièce possa essere identificato con la disumanizzazione 
dell’individuo, il cui ruolo nella società non può mai essere guidato da amore né 
da sentimenti, ma solo da interessi personali e commerciali, in definitiva, dal puro 
e semplice rispetto delle norme condivise senza nessuna possibilità di visione 
critica su di esse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
734 Ivi, pp. 87-89. 
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4.4 Nous, les héros: Lagarce, Kafka e la guerra 
 
Già durante l’analisi di Noce e Hollywood ho indicato l’influenza di Kafka, 
evidente nel primo caso, solo accennata nel secondo, sulla creatività lagarciana. In 
Nous, les héros,
735
 mi appresto a mettere in luce come Lagarce si sia ispirato, fino 
ad arrivare ad una serie di citazioni e rielaborazioni, al testo del Diario
736
 di Kafka 
per la creazione di questo suo lavoro. Quella che concepisce Lagarce non è una 
pièce sulla vita dello scrittore praghese, ma al contrario un’operazione di pura 
finzione, riscrivendo o citando a piacimento alcune pagine del Diario. Intendo 
inoltre mostrare alcune similitudini tra la scrittura lagarciana e quella dell’autore 
del Processo. Tema della pièce, che il drammaturgo condivide con Kafka
737
, è 
quello della guerra. 
Sebbene Lagarce torni ad una costruzione più tradizionale del testo 
drammatico, con la rinuncia ai monologhi, il reintegro del dialogo, undici 
personaggi ben caratterizzati e dotati quasi tutti di nomi propri, un luogo ben 
definito, ovvero le quinte di un teatro, la trama di Nous, les héros non è facilmente 
raccontabile. Sappiamo, dalla didascalia iniziale, che l’azione inizia nel momento 
in cui i personaggi, attori di una compagnia teatrale, escono di scena dopo aver 
recitato, e si trovano nelle quinte, dove cioè finisce la rappresentazione e 
ricomincia la vita autentica.  
La trama della pièce appare frammentaria e potrebbe riassumersi così: in una 
compagnia girovaga di attori, una famiglia composta dai due genitori, direttori 
della troupe, il nonno, un figlio, Karl, e due figlie, Joséphine e Edouardowa, 
costituiscono il fulcro della compagnia. In giornata è prevista la festa di 
fidanzamento tra Raban, un giovane attore designato come futuro capo della 
                                               
735 Pièce del 1993, Nous, les héros ha conosciuto due versioni: la seconda è indicata come Nous, 
les héros (version sans le père), che non prevede il personaggio del padre. Io farò riferimento 
soltanto alla versione completa, la prima. 
736 Cui mi riferirò nella traduzione francese, quella consultata dallo stesso drammaturgo, con la 
traduzione di Marthe Robert. 
737 Lagarce scrive Nous, les héros per gli attori che stanno portando con successo in tournée la sua 
regia del Malade imaginaire. Patrick Le Bœuf afferma che esiste un legame tra le due pièces. I 
personaggi sono messi a confronto secondo questo schema: Le Père si legherebbe ad Argan per le 
medesime preoccupazioni ipocondriache; la Mère a Béline; Joséphine a Toinette; Eduardowa a 
Louison; Karl a Cléante; Raban a Monsieur Fleurant; Max a Thomas Diafoirus; Le Grand-Père a 
Monsieur Diafoirus; Monsieur Tschissik a Béralde; Madame Tschissik a Angélique. Nel corso 
dell’esposizione si evidenzierà la ricchezza e la complessità del materiale messo in campo da 
Lagarce nella creazione di questa pièce. La relazione con Kafka prenderà corpo quando chiarirò 
che in Nous, les héros è possibile individuare una dimensione metaforica, propria della pièce-
parabola, parabola che costituisce una delle stretegie estetiche maggiori per lo scrittore praghese. 
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troupe, e Joséphine. Vi si trovano anche Max, amico di Raban e i due coniugi 
Tschissik, l’uno attore comico, l’altra attrice drammatica. I protagonisti dibattono 
sul teatro, espongono differenti visioni dell’arte della scena, in una 
contrapposizione tra adulti e giovani che si allarga alle relazioni intime e private. 
Karl in particolare, che propone un nuovo dramma da introdurre nel repertorio 
della compagnia, sogna in realtà di abbandonare la famiglia e di fuggire in 
America, a Chicago. Mentre progressivamente si svela la natura delle relazioni tra 
i personaggi, la minaccia di una guerra imminente in Europa aleggia sui destini 
dei singoli e su quello dell’umanità intera. 
Béatrice Jongy traccia una riflessione in parallelo tra l’opera di Kafka e quella 
di Lagarce che varrà qui, per me, come punto di partenza per introdurre 
l’influenza decisiva dello scrittore praghese sulla drammaturgia lagarciana, e per 
definire una visione teorico-estetica che accomuna e coinvolge i due autori. Franz 
Kafka è infatti uno degli scrittori più frequentati dal Lagarce lettore. Il critico 
prende in considerazione il desiderio manifesto dei personaggi lagarciani di 
“réaliser le langage”738. Ciò che Lagarce impara da Kafka (in particolare dalla 
lettura del Diario) è la concezione secondo cui “le langage n’est pas référentiel, 
mais la seule réalité”739. Entrambi gli scrittori mostrano il desiderio di un’altra 
lingua che sarebbe possibile abitare, e creano un universo polisemico. Jongy 
ricorda l’affermazione espressa da Deleuze e Guattari su Kafka, secondo i quali, 
“le langage semble toujours supposer le langage, [il] ne s’établit pas entre quelque 
chose de vu (ou de senti) et quelque chose de dit, mais va toujours d’un dire à un 
dire”740. Ciò significa che: “Il y a toutes sortes de voix dans une voix, toute une 
rumeur, une glossalie: c’est pourquoi tout discours est indirect”741. In Lagarce ciò 
avviene in modo cosciente, poichè spesso la lingua dei suoi personaggi è infatti 
elevata al quadrato: l’ironia risulta sovente il commento ad un’altra parola. Come 
ho già mostrato, i personaggi lagarciani ritornano costantemente sulle loro 
enunciazioni, determinando dunque una predominanza della funzione 
metalinguistica del linguaggio stesso. Essi testimoniano “l’infinie précision de la 
                                               
738 B. Jongy, Habiter l’image: Lagarce à la lueur de Kafka, in AA.VV., Traduire Lagarce, cit., p. 
123. 
739 Ibidem. 
740 Ibidem. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, cit., p. 97. 
741 Ibidem. Centrale nella scrittura di Lagarce è il ricorso alla presenza del corsivo e degli apici: i 
personaggi parlano come se avessero coscienza di essere in un’opera letteraria e fanno ricorso ad 
una lingua letteraria. Lagarce e Kafka sono accomunati dalla concezione di una scrittura 
intertestuale, in cui il loro ipertesto è la letteratura intera. 
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langue lagarcienne”742 e formano una “communauté linguistique autonome”743, 
per la maniera particolare ed identica con cui si esprimono.  
È il drammaturgo stesso a citare in esergo la prima frase del Diario dello 
scrittore praghese: “Les spectateurs se figent quand le train passe (…)”744. Tutti i 
nomi
745
 che appaiono in Nous, les héros, anche in modo occasionale, provengono 
dall’opera di Kafka, non solo dal Diario, ma altresì da romanzi e racconti. 
Joséphine è il nome dell’eroina eponima di una novella scritta da Kafka nel marzo 
1924, intitolata Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris
746
. Il nome di 
Eduardowa appare dalle prime pagine del testo di Kafka, all’anno 1910: si tratta di 
Evguénia Platonovna Édouardova (1882-1960), ballerina russa, membro dei 
Balletti russi che erano in tourné a Praga nel 1910
747
. Karl riprende il nome di 
Karl Rossman, il protagonista del romanzo incompiuto Amerika (1912-1915). 
Karl Rossman è costretto dai genitori ad emigrare in America, come espiazione di 
una colpa, mentre il Karl di Nous, les héros è lui stesso a voler partire verso 
l’America per sfuggire alla famiglia e ai genitori in particolare. Lagarce non 
indica l’età precisa di Karl, allorchè Kafka informa il lettore che Karl Rossman ha 
diciassette anni. Quando il Karl lagarciano evoca i dettagli della vita americana 
come egli la immagina, non è Amerika che egli cita, ma il Diario, e più 
precisamente le frasi di un cugino di Kafka che vive a Chicago: “Quinze dollars 
par semaine. Deux semaines de congé dont une est payée; au bout de cinq ans, 
                                               
742 Ivi, p. 134. 
743 Ibidem. Essi sono talvolta più alla ricerca di un’espressione giusta, in quanto tale, che di un 
senso, poiché sono guidati da un’ossessione linguistica, dal desiderio insomma di “réaliser le 
langage”. Non bisogna dunque tentare di ‘comprendere’ Kafka né Lagarce, afferma Béatrice 
Jongy, ma in qualche modo lasciarsi abitare dal testo. La scrittura lagarciana è prima di tutto 
costituita da una forma, da un ritmo e rinvia all’inafferrabile. 
744 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 53. Cfr. F. Kafka, Journal, (trad. fr. M. Robert), Paris, 
Grasset, 2008. 
745 Per un approfondimento sulle origini dei nomi si veda: P. Le Bœuf, L’écriture de ‘Nous, les 
héros’: dialogue entre Kafka et Lagarce, in AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit. 
746 La Joséphine della novella, un topo, si prende per un’artista ed è considerata come tale dagli 
altri topi: tuttavia è lecito dubitare della realtà dei suoi talenti artistici. La sua arte risiede nella sola 
affermazione che si tratta di un’arte: dire «Io sono artista» equivale infatti, nel popolo dei topi, ad 
essere artista, e non richiede altre giustificazioni. La Joséphine di Nous, les héros raggiunge lo 
statuto di attrice soltanto nel restare pietrificata sulla scena, semplice figurante che si potrebbe 
rimpiazzare con una statua: “Joséhine. – Moi? Je ne fais rien. Je ne bouge pas, j’écoute, je ne 
bouge pas […] je fais ce qu’on m’a dit, je reste immobile, paralysée”746 (J.-L. Lagarce, Nous, les 
héros, cit., p. 56). Sua madre afferma che ciò è sufficiente per fare di lei un’attrice comica. 
747 Kafka sogna di domandarle di ballare una ciarda, e di interrogarla sui fiori che essa porta 
appuntati sulla sua cintura. Poi egli racconta che la donna prende sempre il tram accompagnata da 
due violiniste la cui musica rallegra anche il tragitto degli altri viaggiatori. Infine, egli constata che 
la ballerina è molto meno bella nella vita reale che sulla scena. Si trovano dunque già nel Diario di 
Kafka gli aspetti onirici e fantastici della Eduardowa di Nous, les héros, e il suo gusto per la danza 
viene dalla professione del suo modello kafkiano. 
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congé entièrement payé”748. Karl Rossman prova disgusto per la sessualità. Si 
lascia sedurre da alcune donne più di quanto faccia lui con loro. Il Karl di Nous, 
les héros ha un atteggiamento ambiguo riguardo la sessualità e le proprie 
preferenze: 
 
Karl. – […] Jamais encore, je n’ai été véritablement intime avec une 
femme, ou avec un homme. 
Je ne me souviens pas. Peut-être une fois, mais ce fut si furtif, j’étais trop 
jeune et je ne comprenais pas, peut-être une fois, oui, à Zuckmantel, dans le 
train. On m’avait laissé là en me disant d’attendre. 
Et puis une autre fois encore, avec la chanteuse polonaise à Riva, mais la 
chanteuse polonaise, cela ne compte pas. 
Et aussi, mais c’est très différent, c’est peut-être le plus important mais c’est 
très différent, juste un instant, le fils du gardien du théâtre de la Linkstrasse à 
Dresde qui m’embrassa très vite, il m’a fait mal, et il s’est sauvé, mais rien 
d’autre, non, ni personne qui vaille…749. 
 
Raban prende in prestito il proprio nome da Édouard Raban, il protagonista del 
racconto incompiuto Préparatifs de noce à la campagne (1907-1908)
750
. Édouard 
Raban si appresta a prendere il treno per andare a passare due settimane di 
vacanze in campagna nella famiglia della sua fidanzata Betty, che vi si trova già 
da una settimana. Questa settimana di separazione ha fatto nascere in lui il dubbio 
quanto ai suoi reali sentimenti. Egli si chiede dunque se ha veramente voglia di 
raggiungerla. In Nous, les héros, Raban mostra un’incapacità a prendere in mano 
la propria vita, un desiderio immaturo di essere trascinato dal destino piuttosto che 
di agire lui stesso. Madame Tschissik gli rimprovera a giusto titolo: “Vous 
voudriez connaître les deux fins d’une même histoire, sans rien décider”751. Raban 
stesso parla del proprio atteggiamento esistenziale: 
 
Raban. – Je suis mécontent dans le détail, mais cela n’atteint pas 
l’ensemble. Une chose infime peut me donner envie de tout abandonner, 
c’est vrai, mais l’existence prise dans son ensemble me convient, «au bout 
du compte». Qu’est-ce que je peux faire? Puisque ma vie est ce qu’elle est, 
puisque ma vie semble vouloir toujours être ainsi, je m’en accomode en 
effet, et si je parais renoncer, l’essentiel, je crois, l’essentiel est toujours là. 
Je ne l’abandonne pas752. 
 
                                               
748 Ivi, p. 97. Cfr. F. Kafka, Journal, cit. p. 409. 
749 Ivi, p. 124. 
750 Novella della quale Lagarce aveva utilizzato il titolo, leggermente modificato (Préparatifs 
d’une noce à la campagne) per una prima adattazione teatrale del Diario di Kafka nel 1984. 
751 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 130. 
752 Ivi, p. 65. 
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In Nous, les héros, Raban è il promesso sposo di Joséphine, ma il suo 
giuramento di fidanzamento e di matrimonio non sembra guidato da sentimenti 
certi e profondi. Egli esprime infatti i propri dubbi, fa riferimento alla possibilità 
di partire e di rinunciare agli impegni presi: 
 
Max. – Tu vas te marier, tu vas te fiancer ce soir, tu vas te marier sans le 
souhaiter vraiment. Sans aimer personne. 
 
Raban. – Et sans trouver la force – c’est cela que je veux te dire – et sans 
trouver la force, ce soir, juste avant de m’engager définitivement, et sans 
trouver la force de renoncer, de m’enfuir, d’aller mon chemin et décider753. 
 
Il personaggio di Max prende il proprio nome da Max Brod (1884-1968), uno 
degli amici più vicini a Kafka. Max Brod è menzionato spesso nel Diario di 
Kafka; tuttavia il rapporto tra il Max Brod del diario e il Max di Nous, les héros 
appare più trascurato rispetto a quello esistente tra gli altri personaggi della pièce 
e i loro modelli. 
I coniugi Tschissik erano una coppia di attori appartente ad una compagnia di 
teatro yiddish alla quale Kafka era molto legato, e di cui il direttore si chiamava 
Jitzchak Löwy. Kafka provava per la signora Tschissik una fascinazione amorosa, 
non esente da autoironia: “J’avais espéré satisfaire un peu mon amour pour elle en 
lui donnant mon bouquet, c’était complètement inutile. Cela n’est possible que par 
la littérature ou le coït”754. Kafka adotta spesso un atteggiamento di seduzione nei 
confronti della Tschissik: in ciò, egli prefigura il Raban di Nous,les héros. Kafka 
scrive, il 19 dicembre 1911: “Quand ensuite elle si tint devant moi, […] ce fut 
comme si je devais tenir un discours à une statue au milieu de spectateurs sans 
pitié”755. Quando Raban dichiara a Madame Tschissik: “Je suis devant vous et je 
tiens un discours à une statue au milieu de spectateurs sans pitié…”756, Lagarce si 
diverte a mettere in bocca a Madame Tschissik una replica ironica, che in qualche 
modo denuncia la presenza di una citazione: “La phrase est belle. C’est de 
qui?”757. Verso il finale della pièce, un dialogo tra Raban e Madame Tschissik 
                                               
753 Ibidem. 
754 P. Le Bœuf, L’écriture de ‘Nous, les héros’: dialogue entre Kafka et Lagarce, cit., p. 192. Cfr. 
F. Kafka, Journal, cit., p. 125. 
755 Ivi, p. 193. Cfr. F. Kafka, Journal, cit., p. 171. 
756 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 84. 
757 Ibidem. Del resto, il corsivo indicato da Lagarce non per caso, rivela lo statuto particolare di 
questa frase. 
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rende evidente, ed in modo inatteso, che i due personaggi coltivano una passione 
reciproca nascosta: 
 
Madame Tschissik. – Vous l’auriez abandonnée, je vous aurais peut-être 
suivi, comment peut-on savoir? […] Vous vouliez des promesses et des 
certitudes et la garantie encore d’une vie douce et claire. Qui peut rêver cela 
sans rien donner, sans rien risquer jamais. 
                     C’est vous qui ne vouliez pas comprendre. 
 
                         Raban. – Nous aurions pu… 
 
Madame Tschissik. – Rien. Non. 
                     On peut ou on peut pas […]758. 
 
I nomi di Le Père e di La Mère (Émile e Anna) sono rivelati da Lagarce 
soltanto nell’ultima scena de Nous, les héros, con la conseguenza che gli spettatori 
penetrano realmente nell’intimità di questi due personaggi nel momento in cui la 
pièce sta per concludersi. Nel suo Diario, Kafka non riportava solamente 
avvenimenti reali della sua esistenza quotidiana ma vi integrava anche corti 
racconti, esperimenti letterari appena schizzati, folgoranti finzioni frammentarie 
isolate da ogni altro contesto e dunque totalmente inintellegibili, situazioni 
romanzesche appena abbozzate e prive di ogni sviluppo successivo. Lagarce ha 
fatto uso anche di questo materiale, e l’ultima scena di Nous, les héros è derivata 
da un dialogo annotato da Kafka il 20 novembre 1911: 
 
E. – Anna! 
A. – levant les yeux. Oui. 
E. – Viens ici. 
A., grands pas calmes. Que veux-tu? 
E. – Je voulais te dire que depuis quelque temps, je suis 
mécontent de toi. 
A. – Mais… 
E. – C’est ainsi. 
A. – Dans ce cas, donne-moi congé, Émile. 
E. – Si vite? Et tu ne m’en demandes pas la raison? 
A. – Je la connais. 
E. – Tiens! 
A. – La nourriture n’est pas de ton goût. 
E., se lève rapidement et très haut. – Sais- tu que Kurt part ce 
soir, oui ou non? 
A., sans se troubler. – Mais oui, malheureusement, il part, ce 
n’est pas une raison pour m’avoir appelé759. 
                                               
758 Ivi, p. 130. 
759 F. Kafka, Journal, cit., p. 146. 
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I cambiamenti che Lagarce apporta a questo dialogo sono minimi: 
 
Le Père. – Anna! 
La Mère. – Oui? 
Le Père. – Viens ici. 
La Mère. – Que veux-tu? 
Le Père. – Je voulais te dire que depuis quelque temps, je suis 
mécontent de toi. 
La Mère. – Bien. 
Le Père. – C’est ainsi. 
La Mère. – Dans ce cas, donne-moi congé, Émile. 
Le Père. – Si vite? Et tu ne m’en demandes pas la raison? 
La Mère. – Je la connais, je l’imagine. 
Le Père. – Oui? 
A. – La nourriture n’est pas de ton goût. 
Le Père. – Sais – tu que Karl partira dans la nuit, comme un 
voleur, sans même dire au revoir? 
La Mère – Oui, je le sais, malheureusement. J’éspère qu’il 
nous volera un peu d’argent. Je ne peux rien faire et toi non 
plus. Ce n’est pas une raison pour me renvoyer760. 
 
Nel Diario, questo abbozzo di dialogo è completamente sospeso in aria, 
staccato da ogni contesto precedente. Kafka non spiega chi sono i personaggi 
nominati, Anna, Émile, né quale rapporto li lega al Kurt citato. Lagarce integra 
questo frammento alla sua pièce in un modo che ha totalmente senso, e dà vita ad 
un splendido finale a Nous, les héros, con Karl che ha deciso di abbandonare la 
famiglia, e con delle parole quasi amorevoli della madre verso il figlio.  
Patrick Le Bœuf propone che questo finale possa suggerire un divorzio, la 
frantumazione della famiglia, la fine della compagnia teatrale. Inoltre, il 
personaggio de Le Père sembra racchiudere da una parte tratti che provengono dal 
vero padre di Kafka e dall’altra da Jitzchak Löwy, il direttore della compagnia di 
teatro yiddish dove lavoravano i Tschissik. Lagarce ha così fatto del padre di 
Nous, les héros una sorta di sintesi di questi due personaggi reali, che ingloba la 
sfera familiare e quella teatrale. 
Sempre Patrick Le Bœuf si chiede poi se Kafka sia presente in Nous, les héros: 
egli risponde che sebbene non sia possibile affermare che uno dei personaggi in 
particolare sia il rappresentante di Kafka, è possibile constatare che Lagarce ha 
distribuito su quattro di ognuno di loro un aspetto distinto della personalità di 
Kafka, almeno per come essa si svela nel Diario: per Karl, il conflitto con 
                                               
760 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 136. 
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l’ambiente familiare. Alcune frasi dello stesso Karl attestano del suo 
atteggiamento critico verso la propria famiglia, verso questa istituzione in 
generale, e il desiderio di partire: “Je suis ici, avec vous, parce que je suis né au 
beau milieu de vous mais rien ne me lie et rien ne m’importe”761; “Je voudrais 
vous quitter… Tu n’entends pas”762 ; “La sécurité, les calculs prévus pour toute la 
durée de la vie, je ne veux pas cela. / Je resterai célibataire, je n’aurai jamais 
d’enfant, avec moi, tout s’arrêtera […]”763 ; “J’irai à Berlin, cela m’avait plu, cela 
offre le maximum de possibilités d’existence à un jeune homme décidé […] je 
pourrais ensuite atteindre Paris, y gagner la fortune et quitter tout, à la fin, pour 
l’Amérique”764.  
Attraverso Karl sembra di sentir parlare una sorta di alter ego di Lagarce: i 
rapporti conflittuali con la famiglia, la partenza per cercare fortuna altrove sono 
temi dell’opera lagarciana e della biografia dell’autore. Berlino e Parigi sono 
inoltre le due città di Lagarce: egli soggiornò a Berlino per alcuni mesi, in seguito 
alla vincita di una borsa, e vi scrisse Juste la fin du monde, una delle sue pièces 
più autobiografiche. La citazione, o il rimando diretto-indiretto all’opera di Kafka, 
funziona per Lagarce, a mio avviso, come una specie di appropriazione del testo 
altrui per parlare invece di se stesso (funzione propria, in fondo, della citazione). 
Della personalità di Kafka, in Raban si ritrova invece l’indecisione della vita 
amorosa; in Max, l’amore per la letteratura, in Madame Tschissik il senso acuto 
del contrasto tragico tra le aspirazioni artistiche e la mediocrità della vita 
quotidiana. Tuttavia Lagarce è ben più sottile, e se questa distribuzione definisce 
una dominante del carattere di ogni personaggio, queste sfaccettature della 
personalità di Kafka sono ugualmente ridistribuite in altri componenti: Karl e Max 
riprendono anche loro una parte delle relazioni complesse che Kafka intratteneva 
con l’amore e la sessualità. Lo si vede in questi esempi: 
 
Max. – Que d’égarements provoqués par les femmes! 
[…] en dépit de tout cela, je compte, j’étais en train de compter, je ne 
remémorais, il y en a eu au moins six delpuis cet été. Est-ce que cela fut 
important? Je ne sais pas. 
Je ne peux pas résister, jamais je n’ai pu résister, et je ne le souhaite pas. Il 
faut que je cède au désir de séduire une fille qui en est digne et il me faudra 
l’aimer jusqu’à l’épuisement – il viendra vite – jusqu’à l’épuisement de ce 
                                               
761 Ivi, p. 89. 
762 Ivi, p. 95. 
763 Ivi, p. 96. 
764 Ibidem. 
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désir. On m’enlèverait la langue de la bouche que la vie ne serait pas plus 
difficile que de renoncer à cette passion. À l’égard de toutes les six, je n’ai 
presque qu’une culpabilité intérieure, légère. 
                     […] 
Une d’entre elles, pourtant, cela m’étonna, m’a fait faire des reproches par 
quelqu’un, et ce n’est pourtant pas celle dont je me souvenais le plus…765. 
 
E ancora: […] 
 
Karl. – Le plus probable, c’est à craindre, je sais bien ça, le plus probabale 
est que je tomberai subitement amoureux fou d’une jeune femme 
décourageante. 
                     Je m’en contenterai par lassitude, […]  
                     je ne garderai plus de côté, et je jurerai à qui voudra m’entendre, que je  
                     ne’aimerai plus jamais personne d’autre qu’elle, 
                     celle-là, 
                     tellement séduite, quant à elle, tellement séduite désormais par ma                     
                     mélancolie poétique et mon petit air renfermé. Elle m’adorera pusique je                      
                     ne l’aimerai pas766.  
 
Patrick Le Bœuf767 individua nella pièce tre grandi tematiche con le quali 
interpreta la pièce di Lagarce: la guerra, l’ebraicità, il teatro yiddish. In Nous, les 
héros, si fa riferimento ad una guerra che sarebbe sul punto di esplodere in 
Europa: 
 
La Mère. – Il paraît, j’ai lu ça, il paraît quil va y avoir à nouveau la 
Guerre. Je n’ai pas bien compris, ce n’était pas très clair et je ne sais pas qui, 
avec exactitude, la déclarera et qui devra la subir, mais il y aura la Guerre, 
c’est ce que j’ai cru pouvoir retenir. 
Est-ce qu’elle viendra ici, aussi, je ne sais pas, j’essaie d’imaginer. Mais 
surtout, ce que je pense, nous allons, en continuant à errer de cette manière, 
nous allons nous jeter sur elle, nous jeter dedans, nous y noyer sans même 
l’avoir vue s’installer768. 
 
                                               
765 Ivi, pp. 92-93. 
766 Ivi, p. 125. Patrick Le Bœuf registra inoltre nella pièce alcune strategie che Lagarce impiega a 
turno nella rielaborazione del Diario di Kafka: egli costruisce delle scene per giustapposizione di 
frasi prese in prestito da alcuni inizi del Diario stesso, che possono essere molto lontane nel tempo 
gli uni dagli altri; ritrascrive sotto forma di dialoghi degli avvenimenti riferiti da Kafka sulla 
modalità della narrazione; reinveste la struttura di una frase di Kafka con delle parole 
corrispondenti ad una situazione che ha creato; ricostruisce, ampiandola, una scena reale della vita 
di Kafka che quest’ultimo evoca soltanto come breve nota; talvolta, fa dire ai suoi personaggi il 
contrario di ciò che scrive Kafka; integra alla pièce dei frammenti di finzione che appaiono qua e 
là nel Diario di Kafka. Per motivi di spazio, risulta impossibile qui dare conto dell’accurato lavoro 
di confronto e ricerca tra la pièce di Lagarce e il testo kafkiano. Rimando perciò ai contenuti 
dell’articolo citato di Patrick Le Bœuf. 
767 P. Le Bœuf, L’écriture de ‘Nous, les héros’: dialogue entre Kafka et Lagarce, in AA.VV., 
Problématique d’une œuvre, cit. 
768 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 88. 
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E ancora: “Mademoiselle. – Si la Guerre arrive, ceux-là devront partir et 
seront enrôlés sous les drapeaux…”769; “La Mère. – À Nuremberg, le temps 
d’arriver, nous risquons de nous retrouver dans les premiers troubles si les 
menaces de Guerre se précisent. Nez à nez avec la catastrophe”770; “Madame 
Tschissik. – Nous trouverons une salle […], la Guerre ne viendra pas si vite, elle 
attendra encore un peu […]”771. 
Sebbene Kafka abbia conosciuto in prima persona sia l’antisemitismo sia la 
prima guerra mondiale, i riferimenti a questi eventi nel suo Diario sono 
abbastanza rari, per cui essi non costituiscono una fonte di ispirazione per Lagarce 
nella scrittura di Nous, les héros. Per lo scrittore francese, il tema della guerra o 
piuttosto della minaccia della guerra è frequente nella sua intera opera, e decisivo 
nella pièce. Nei suoi propri diari, Jean-Luc Lagarce fa spesso rimandi a fatti di 
attualità e sono frequenti le annotazioni sulle guerre degli anni Novanta. Il 
conflitto cui si fa allusione in Nous, les héros sarebbe una sorta di richiamo alla 
prima e alla seconda guerra mondiale, ma soprattutto alla Prima Guerra del Golfo 
e al conflitto tra i paesi della cosiddetta ex-Jugoslavia. 
A mio avviso, il tema della guerra prende nella pièce un carattere metaforico: 
lo scontro rappresenta in fondo la vita e anche il teatro. L’ambiguità resta, ma la 
portata significativa della metafora all’interno della pièce mi pare indubbia. Ciò 
mi pare evidente in una battuta pronunciata dal personaggio de La Mère, la quale 
tenta di convincere Max, che vorrebbe partire per combattere, a restare: “En 
jouant la comédie, je crois cela – je ne veux pas que vous partiez – en jouant la 
comédie, vous ne le savez pas, mais vous ferez la Guerre aussi et plus sûrement, 
avec plus de force que vous ne pouvez l’imaginer”772. Il teatro essendo per 
eccellenza l’arte che ‘imita’ la vita, la metafora della guerra può certamente 
funzionare nei due sensi, appunto come metafora dell’arte, della rappresentazione 
e dell’esistenza. 
L’ebraicità rappresenta per Kafka un argomento importante nel Diario. 
Lagarce, che non era ebreo, sfiora soltanto il tema, ma ancora come forma di 
citazione-variazione dal testo dello scrittore praghese. Kafka arriva a citare una 
frase del Talmud, che recita “Un homme sans femme n’est pas une créature 
                                               
769 Ivi, p. 94. 
770 Ivi, p. 101. 
771 Ivi, p. 103. 
772 Ivi, p. 133. 
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humaine”773. Il drammaturgo francese rielabora la stessa frase inserendola 
all’interno di un dialogo: 
 
Raban. – Un homme sans amour n’est pas une créature  
humaine… 
Joséphine. – Oui, je crois ça aussi. 
Raban. – Tu crois ça. C’est toi,ça! Comment peux-tu savoir? Ce  
sont des bêtises. Je disais ça mais je ne le pensais pas!
774
. 
 
Un altro elemento che costituisce uno degli assi strutturali della pièce è 
l’omaggio al teatro yiddish tanto caro a Kafka. Una lunga scena, in cui Karl 
racconta la trama della pièce Sulamith dell’autore Goldfaden775 per proporla come 
nuovo repertorio alla compagnia, è ispirata, spesso riportandone le parole esatte, 
ad alcune pagine del Diario di Kafka (14 ottobre 1911), il quale la riassume dopo 
aver assistito ad una rappresentazione da parte della troupe ambulante di teatro 
yiddish, diretta da Jitzchak Löwy. 
Abraham Goldfaden è stato uno dei più importanti drammaturghi di teatro 
yiddish. La sua pièce Sulamith data del 1880 ed è rimasta una delle più 
rappresentate del repertorio yiddish fino agli anni Trenta, non soltanto in Europa 
ma anche a New York, dove Goldfaden era andato a vivere nel 1903. Lagarce 
menziona esplicitamente un’altra opera maggiore del repertorio drammatico 
yiddish, di cui parla anche Kafka. La pièce che i personaggi-attori hanno appena 
finito di recitare all’inizio di Nous, les héros è Der Wilde Mensch, una pièce di 
Jakob Gordin
776
.  
Oltre ad esservi un omaggio al teatro yiddish, è indubbio che soggetto vero e 
proprio dell’opera sia il teatro e, forse, come propone Bruno Tackels, una 
riflessione teorica sull’arte teatrale stessa. Il critico ricorda che Nous, les héros 
                                               
773 F. Kafka, Journal, cit., p. 150. 
774 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 125. 
775 Abraham Goldfaden (Ucraina 1840 – New York 1908), poeta e drammaturgo ebreo russo-
romeno è considerato il padre del teatro yiddish. Ha scritto una quarantina di opere per il teatro. 
776 Jacob Mikhailovic Gordin (1853-1909), è stato un autore ebreo, emigrato negli Stati Uniti, di 
origine ucraina, attivo nei primi anni del teatro hyddish. È conosciuto per aver introdotto il 
realismo e il naturalismo nel teatro hyddish. Il teatro yiddish fu di estrema ricchezza sia in Europa 
che negli StatiUniti. Nel 1917, si contavano non meno di ventidue sale di spettacolo 
esclusivamente dedicate al repertorio yiddish nella sola città di New York. Molti attori yiddish 
hanno contribuito all’affermazione di Broadway. Questo tipo di teatro è essenzialmente musicale. 
Gli spettacoli yiddish prevedevano degli interemezzi musicali, di cui i musical di Broadway sono 
gli eredi diretti. Non stupisce dunque di trovare in Nous, les héros degli intermezzi musicali, come 
indicato in varie didascalie. Patrick Le Bœuf propone quindi che la pièce di Lagarce sia un 
omaggio al teatro yiddish, ma anche a Broadway, e per estensione al music-hall, un genere che il 
drammaturgo francese apprezzava particolarmente. 
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inizia con gli attori-personaggi che escono dalla ‘loro’ scena, per entrare sul 
palcoscenico in cui noi spettatori li vediamo. Egli intende collegare il Lagarce 
teorico di Théâtre et Pouvoir en Occident (in cui il giovane autore auspicava una 
totale innovazione dell’arte teatrale), con la pièce presa in esame, incarnazione e 
risposta a tali dichiarazioni teorico-estetiche.  
Si trovano, sin dall’inizio della pièce, le esposizioni di due concezioni del 
teatro, una tradizionale, espressa dagli adulti e dai più anziani della troupe, l’altra 
moderna, espressa dai giovani ed in particolare da Karl: 
 
La première scène de sortie de scène apparaît donc comme une sorte de 
dialogue sur l’esthétique qui confronte deux conceptions du théâtre, l’une 
traditionnelle, et l’autre moderne, l’une héritant du passé, et l’autre désirant 
rompre avec lui. Un théâtre forain contre un théâtre d’art. Un théâtre de 
bataleurs contre un théâtre de mise en scène. Un théâtre en pièces contre un 
texte de fragments
777
. 
 
Secondo Bruno Tackels, tale scena trova la sua continuazione nel racconto 
della trama della pièce proposta da Karl, Sulamith, per salvare la compagnia dai 
suoi problemi artistici e finanziari. I giovani della compagnia offrono idee su 
come rappresentare la nuova pièce: “Joséphine. – Une sorte de drame dans 
l’ensemble, mais avec des moments burlesques pour détendre l’atmosphère”778. E 
più avanti, Karl espone idee di regia: 
 
Karl. – À peine rassemblés, au début, les personnages sont dispersés sur 
un territoire immense, comme projetés un peu partout dans l’infini. C’est une 
idée très moderne. Ensuite, j’ai de nombreuses idées de mise en scène : 
pendant les moments de désespoir, ils sont fort nombreux, on se donnera des 
coups de fouet et on se battra un peu. Les hommes pourront s’égorger et les 
femmes crieront de terreur et s’évanouiront. Après, pour les retrouvailles et 
l’épilogue heureux, on chantera des chansons russes et on dansera avec des 
robes de femmes retroussées sur la tête en se vautrant sur des canapés
779
.  
 
Molto suggestivo è il modo in cui il critico interpreta l’inserimento di questa 
pièce all’interno della pièce di Lagarce. Egli vi vede appunto “une pièce dans la 
pièce”780, una pièce per dinamizzare la pièce, che fa pensare alla scena degli attori 
                                               
777 B. Tackels, Jean-Luc Lagarce, philosophie au creux du plateau (l’exemple de Nous, les héros), 
in AA.VV., Problématique d’une œuvre, cit., p. 268. 
778 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., p. 107. 
779 Ivi, p. 113. 
780 B. Tackels, Jean-Luc Lagarce, philosophie au creux du plateau (l’exemple de Nous, les héros), 
cit., p. 268. 
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nell’Amleto, ovvero un’interruzione nella successione dei fatti attraverso una 
rappresentazione che fa sorgere la verità: 
 
Et, ici, après le récit de cette pièce nouvelle, on voit la vérité qui s’expose, 
en pleine lumière: le théâtre n’a plus les moyens de vivre, et à travers le 
théâtre, c’est la vie elle-même qui n’est plus vivable, de plus en plus 
menacée. Où l’on comprend que Lagarce prend au sérieux ce monde 
contemporain désabusé, et qu’il s’emploie à le mettre en œuvre781. 
 
Tackels vede dunque in Nous, les héros, una portata allegorica, in cui il 
tentativo di innovazione portato dai giovani cade nel vuoto, fallisce, ma allo stesso 
tempo permette a Karl di abbandonare la famiglia e la troupe: 
 
Cette tentative d’amener un nouveau poème est parfaitement dérisoire, 
vouée à l’échec, un thème fort dans l’univers de Lagarce, mais c’est 
précisément sur fond de cette non-rencontre que la vie peut repartir. C’est 
cette non-rencontre qui va donner à Karl le courage de partir, et de dire qui il 
est
782
. 
 
Il tema della pièce potrebbe essere identificato nel conflitto tra generazioni. 
Alla fine di Nous, les héros, Lagarce ci dice che tutto è guerra, l’esistenza è 
conflitto, le relazioni umane, la famiglia, il teatro, l’arte: il trovare, insomma, la 
propria strada nella vita può avvenire solo affrontando il conflitto permanente. 
Karl abbandona i suoi, ma, come suggerisce Tackels, può finalmente tentare di 
esprimere e trovare se stesso. La pièce è dunque, a mio avviso, una parabola sul 
diventare adulto e sul cercare la propria identità
783
.  
In questa sua dimensione di metafora/parabola ambigua e non facilmente 
intellegibile, Nous, les héros mostra uno degli aspetti fondamentali dell’estetica 
adottata da Kafka stesso nella sua opera narrativa e rafforza ulteriormente il 
legame di filiazione-affinità esistente tra i due autori. Questo lavoro di Lagarce 
contiene le caratteristiche della pièce-parabola. Il contrasto tra le generazioni si 
definisce anche come scontro di idee politiche e letterarie; è ciò che avviene in 
questa scena in cui il padre accusa Max di essere un socialista e di preferire lo 
scrittore Edelstatt soltanto a causa delle sue poesie di stampo ideologico: 
                                               
781 Ibidem. 
782 Ivi, p. 269. 
783 Come già ho individuato nella prima pièce ‘kafkiana’ di Lagarce, Noce, in cui tema nodale era 
il percorso della bambina (o bambino) nel trovare la propria identità sessuale e una propria crescita 
individuale, al contempo ostacolata dalla relazione con gli adulti e la società.  
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Le Père. – Vous êtes socialiste, quelque chose comme ça […]. Vous êtes 
socialiste, quelque chose comme ça, je ne veux pas  
entrer dans les détails techniques, idéologiques, techniques, je ne veux pas 
entrer dans les détails, 
mais vous êtes socialiste et comme Edelstatt a écrit dans sa jeunesse des 
poèmes socialistes, vous voulez le placer au-dessus de tous les autres
784
. 
 
Tackels propone una lettura che è sintesi delle istanze teorico-estetiche e 
contenutistiche che Lagarce mette in campo con questa che può certamente essere 
definita come una grande ed originale pièce all’interno del panorama della 
drammaturgia contemporanea: 
 
La stratégie de Lagarce devient plus précise: écrire une pièce qui sorte du 
marasme désenchanté et de doute généralisé – une pièce qui, pour ce faire, 
intègre le doute en son sein, comme venin, poison devenant possible remède. 
Sortir du cynisme et du dérisoire en ramenant le doute dans le théâtre. D’où 
cette pièce proposé non dans la pièce, mais proposée au théâtre: une pièce 
pour sauver le théâtre, ni plus ni moins. Une pièce qui doute, qui bégaie, 
pleine de méandres et des culs-de-sac, une pièce qui fait bégayer le drame 
bourgeois. On peut dire que c’est à cela que se sera attelé Jean-Luc Lagarce, 
tout au long de son œuvre785.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
784 J.-L. Lagarce, Nous, les héros, cit., pp. 119-120. 
785 B. Tackels, Jean-Luc Lagarce, philosophie au creux du plateau (l’exemple de Nous, les héros), 
cit., p. 269. 
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4.5 J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne: attesa 
e coralità. Lagarce e Lorca 
 
In ordine cronologico, penultimo testo della produzione lagarciana (dunque 
precedente a Le Pays lointain), J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne, scritta nel 1994, è una delle pièces del drammaturgo più conosciute e 
rappresentate. Cinque donne attendono da lungo tempo il ritorno del ‘figliol 
prodigo’. Cinque voci monologanti si intrecciano per raccontare il sentimento 
dell’attesa, ed infine il ritorno nella casa natale del giovane uomo, prossimo alla 
morte. Tuttavia, tale ritorno si avvolge di un’aura misteriosa: esso è reale o solo 
desiderato, dunque fittizio, frutto della narrazione collettiva di un evento 
immaginario, messa in scena reiterata del possibile ritorno a casa del giovane, 
cacciato un giorno dal padre e tanto amato dalle donne della sua famiglia?  
La struttura della pièce si organizza, per lo più, in monologhi narrativi che si 
intersecano, nei quali le cinque protagoniste
786
 raccontano l’attesa del ritorno del 
figlio o fratello, alter ego e continuazione del personaggio di Louis. In J’étais 
dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne tuttavia quest’ultimo è assente 
dalla scena: le donne della sua vita narrano
787
 il sentimento dell’attesa di lui.  
La coralità trova qui la sua più poetica realizzazione, attraverso una scrittura 
tra narratività e poema in prosa dal ritmo musicalissimo. Le voci delle 
protagoniste si rivelano una sorta di coro poiché funzionano come un’unica voce, 
dando l’impressione di una sostanziale omogeneità, dietro le apparenti cinque 
diverse visioni dello stesso evento. La nozione di oralità si afferma in J’étais dans 
ma maison et j’attendais que la pluie vienne, pièce definibile come ‘teatro di 
evocazione’, in quanto personaggi, atmosfera, azione, restano tra sogno e realtà.  
Il tema dell’attesa è affrontato tenendo in considerazione il modello del teatro 
di Federico García Lorca, ed in particolare tre dei suoi testi più celebri
788
. 
                                               
786 Denominate L’Aînée, La Mère, La Plus Vieille, La Seconde e La Plus Jeune. 
787 Siamo in una situazione scenica tra ricordo di un passato e avvenimento nel presente, che Jean-
Pierre Sarrazac definisce di “faux présent”. “Le faux dialogue des pièces que nous étudions n’est 
en réalité qu’un «raboutage», qu’une rhapsodie des dépositions des différents témoins. D’où 
également ce faux présent qui caractérise le théâtre de Lagarce. En fait, les personnages ne sont 
pas véritablement là devant nous. Ce que nous percevons d’eux, c’est une sorte de rémanence. 
Mais si nous avons malgré cela une impression de présent, c’est que leur régime de parole est celui 
de l’évocation”. (Cfr. J.-P. Sarrazac, De la parole du fils prodigue au drame-de-la-vie, cit., p. 
288). Ritorna dunque, ancora una volta, quello che possiamo definire ‘effetto Duras’. 
788 Essi sono presentati con i titoli in italiano: Yerma, Doňa Rosita nubile e La Casa di Bernarda 
Alba. Jean-Pierre Sarrazac mi ha suggerito il paragone con Lorca. 
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Riguardo al teatro lorchiano, intendo evidenziare alcune similitudini con la pièce 
di Lagarce: in questo caso, probabilmente, non si tratta di un’influenza diretta 
dello scrittore spagnolo, ma di profonde affinità. Lorca infatti non risulta tra le 
letture particolarmente frequentate da Lagarce, come si discerne dai suoi diari
789
.  
Le cinque donne della pièce esprimono gradualmente il passato violento della 
loro famiglia, in cui il ‘figliol prodigo’ lascia la casa natale a causa dei conflitti 
con il padre, adesso morto, anch’egli figura assente ma evocata dal racconto delle 
protagoniste: 
 
La Mère. – […] Comme nous l’avons attendu, du jour où il est  
parti, du jour où il nous quitta pour peut-être ne plus jamais  
revenir, du jour où son père le chassa. 
 
[…] 
 
Comme nous l’avons toujours attendu ici, 
[…] après que son père meurt, après que son père fut mort  
[…]790. 
 
La Mère incarna quasi una figura mariana, come in una relazione tra la 
Madonna e il Cristo. Quando si riferisce al suo unico figlio usa parole che 
sembrano uscite dal Vangelo: 
 
La Mère. – Il était devant moi, je le regarde, je l’attends depuis de  
très nombreuses années, ce n’est pas rien, tu peux faire comme si  
tu ne savais pas, mais ce n’est pas rien, un fils, l’unique fils, mon  
fils qui revient, ce n’est pas rien […]791. 
 
La Seconde mette interamente sotto il segno del dubbio il ritorno del fratello: 
 
Le jour où il reviendra, je me répète cela, toutes ces années, me  
suis répété cela, le jour où il reviendra 
– jamais eu de doute qu’il ne revienne – 
le jour où il reviendra, je mettrai ma robe rouge
792
. 
 
Pascal Vacher individua in J’étais dans ma maison et j’attendais que la 
pluie vienne l’aspetto maggiormente rappresentativo ed originale, ovvero 
                                               
789 Dalla lettura di questi ultimi risulta soltanto che il drammaturgo francese ha assistito alla 
rappresentazione de El publico al Théâtre de la Colline a Parigi. 
790 J.-L. Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, in Théâtre IV, cit., p. 
233. 
791 Ivi, p. 231. 
792 Ivi, p. 235. 
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l’affermazione di una voce plurale che si fa coro793. La pluralità di voci794 e punti 
di vista sull’azione della pièce, il ritorno del giovane uomo, anziché partecipare 
alla veridicità dell’episodio, lo complicano e lo mettono in discussione. Il critico 
afferma che “la multiplication des points de vue ruine toute certitude”795. Poichè 
le cinque donne sembrano essere unite “dans le mouvement de leur parole et par 
le mouvement de leur parole, autour de l’évocation de l’absent”796, esse 
costituiscono una sorta di coro. Della musicalità nel testo, scandita dalla 
ripetizione-variazione, dalla punteggiatura, dall’inserzione nel cuore della frase 
dell’inciso e dalle pause per l’attore indicate dal versetto, offre un esempio 
calzante questo passaggio: 
 
[…] il s’éveillera, il aura dormi si longtemps, il s’éveillera, il ne  
saura plus même où il est, sa chambre, il ne la reconnaîtra pas, il  
faudra lui dire, nous devrons lui expliquer, 
il s’éveillera, exactement cela, comme il s’éveillait lorsqu’il était  
enfant et nous le verrons nous dire ce qu’il a vécu, nous  
l’entendrons nous dire ce qu’il a vécu, ce que fut sa vie, son  
voyage, toutes ces années perdues, car elles furent perdues, toutes  
ces années perdues. Il s’étonnera […]797. 
 
                                               
793 Coro e coralità sono due nozioni fondamentali nella storia del teatro occidentale a partire dalla 
Grecia antica, come è noto. A partire dalla fine del XIX secolo, “la choralité se manifeste comme 
un ensemble de répliques qui échappent à l’avancée logique de l’action, et qui peuvent se 
structurer de façon mélodique, tel un chant à plusieurs voix; au niveau des personnages, elle 
correspond à une communauté qui n’est plus portée par l’enjeu de l’affrontement individuel. […] 
Chez Tchékhov, elle inscrit le lyrique dans le dramatique, en privilégiant le concert des voix sur 
l’organisation du dialogue, signalant par là la solitude du personnage, son ennui et son 
détachement relatif de l’action. L’indifférenciation entre l’intérieur et l’extérieur, caractéristique 
de la parole lyrique, participe de l’estompement des contours du personnage et de la 
prépondérance de la voix, éléments que le théâtre contemporain va radicaliser. […]”. (Cfr. 
AA.VV., Poétique du drame moderne et contemporain, cit., pp. 25-27). 
794 La nozione di ‘voce’ ha l’effetto di influire sulla concezione stessa del testo drammatico: “[…] 
ces écritures […] ont la particularité de situer les personnages – et, avec eux, le locuteur ou le 
spectateur rivé à leur écoute – dans une zone de langage où, pour reprendre l’expression 
beckettienne, il semblerait que tout soit «uniquement une question de voix» […]. Les nouvelles 
modalités d’apparition de la voix dans les textes contribuent au renouvellement des écritures 
dramatiques, spécialement chez celles qui ne se plient plus nécessairement à un espace-temps 
unifié ou qui, se refusant à montrer tel ou tel événement, préfèrent les convoquer dans 
l’imagination du lecteur et du spectateur […]”. (Cfr. S. Le Pors, Le théâtre des voix – À l’écoute 
du personnage et des écritures contemporaines, Rennes, Pur, 2011, pp. 35-36). 
795 P. Vacher, Face à qui s’absente, le chœur, de la parole au poème («J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne»), in AA.VV., Traduire Lagarce, cit., p. 111. 
796 Ibidem. Il critico registra la qualità propriamente poetica della scrittura lagarciana: 
tradizionalmente il coro assume i momenti lirici. Il dramma si fa dunque poema: ciò è confermato 
ulteriormente dal ricorso alla scrittura in versetti, dal lirismo evidente nel cuore della scrittura della 
pièce e dalla ricerca di un ritmo musicale.  
797 J.-L. Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, cit., p. 232. 
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Florence Fix parla, dal canto suo, di un ritmo evidente nel discorso delle 
protagoniste e di un’architettura “répétitive dont la séduction réside dans 
l’équilibre des structures enchâssées”798. L’analogia della struttura della pièce con 
una costruzione musicale appare sin dal titolo, J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne, ripreso all’inizio dalla prima locutrice, titolo-frase 
che serve da leitmotiv nello sviluppo del testo. La scrittura del drammaturgo 
richiama “un phrasé ample et lent, contraignant le comédien à poser sa voix et à 
respecter la ponctuation du texte”799. 
Un modo di trattare il testo potrebbe essere quello di pronunciarlo esaltandone 
l’efficacia ritmica, e non tentando di instaurare una logica comunicazionale che 
consisterebbe nella ricerca erronea di un senso della frase: “Ce qui importe, c’est 
le phrasé, la diction de l’acteur, orientés par une structure syntaxique qui exige 
fluidité, et non le sens”800. La magia incantatoria della ripetizione ha per effetto, 
oltre che di “ensorceler l’auditeur dans les beautés mélodiques du rythme”801, di 
togliere ogni validità semantica al testo. Si assiste così ad una lingua che “en 
multipliant les jalons répétés perd ses repères”802, in cui la frase è circolare invece 
di essere evolutiva:  
 
[…] loin de préciser, d’affiner la séquence précédente, les incises, 
parenthèses et répétitions de structures syntaxiques offrent des variations sur 
un même thème, ou, plus exactement, sur une même architecture. La 
tautologie est en effet avant tout grammaticale: répétitions de formes 
verbales, de pronoms, d’adjectifs etc803. 
 
Ne è un esempio questo passo, in cui le protagoniste danno vita ad una 
riscrittura dell’episodio della partenza del giovane: 
 
L’Aînée. – M’a embrassée. Furtivement. 
 
La Plus Vieille. – Rien du tout. On l’aurait vu. 
 
L’Aînée. – M’a embrassée, à peine esquissé, presque rien, m’a  
                                               
798 F. Fix, Seuil de lecture, portes fermées: essai de comparaison de deux traductions allemandes 
de «J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne», in AA.VV., Traduire Lagarce, cit., 
p. 69.  
799 Ivi, pp. 70-71. 
800 F. Fix, Seuil de lecture, portes fermées: essai de comparaison de deux traductions allemandes 
de «J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne», cit., p. 75. 
801 Ibidem. 
802 Ibidem. 
803 Ibidem. 
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embrassée. 
 
La Seconde. – M’a prise brutalement contre lui, à peine serrée  
dans ses bras, à peine embrassée, et aussitôt rejetée violemment, 
voulu m’éloigner et m’emporter avec lui, les deux à la fois, 
en même temps. 
 
La Plus Vieille. – Rien du tout. C’est de l’arrangement. Vous  
inventez un peu plus chaque fois. 
 
La Plus Jeune. – Chaque fois. 
 
L’Aînée. – Voulait nous empêcher de le suivre. 
Comme on se bat, le même mouvement, comme on se battrait, le  
Même sentiment, la même violence, il m’empoigne, m’attire  
contre lui et me rejette encore. 
 
La Seconde. – On gueule. On gueulait. Le père nous donne des  
gifles… 
 
La Mère. – Il ne vous a pas touchées, n’a jamais touché personne. 
 
La Plus Vieille. – C’était ça le pire, il parlait très fort et rien  
d’autre. 
 
La Mère. – Jamais vu un coup passer. 
 
La Seconde. – On gueulait. Il nous donnait des gifles, il nous  
donnait des coups, il balançait ses bras devant lui, à toute volée et  
nous prenions des coups. 
 
La Plus Jeune. – Cela leur plaît aujourd’hui: des souvenirs de  
batailles rangées. Ont la belle imagination, et fertile. 
 
La Mère. – Personne n’a vu ça. Vous vous arrangez. 
[…] 
 
L’Aînée. – Il nous gifle et nous frappe et nous ne pouvons retenir  
le jeune frère, il quitte la maison, nous n’avons rien fait. 
On se sépare
804
. 
 
È proprio il tema dell’attesa a suggerire un paragone possibile con un certo 
teatro di Federico García Lorca
805
, il quale al tema dell’attesa accosta quello della 
costrizione fisica e della prigionia. Mi riferisco in particolare a pièces quali 
Yerma, Doňa Rosita nubile e La Casa di Bernarda Alba, in cui le protagoniste 
sono sempre figure femminili, confinate in uno spazio claustrofobico, costrette ad 
                                               
804 J.-L. Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, cit., pp. 256-258. 
805 Nei suoi diari, Lagarce cita García Lorca una sola volta, in occasione della rappresentazione de 
El Publico, per la regia di Jorge Lavelli al Théâtre de la Colline nel 1988. Egli scrive: “Beau 
spectacle impressionant (même si le symbolique surréaliste n’est pas ma tasse de thé”. (Cfr. J.-L. 
Lagarce, Journal 1977-1990, cit., p. 313). 
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attendere il ritorno dell’amato o a subire le regole tiranniche della società e della 
famiglia a discapito della loro volontà di partire, dei loro sogni di amore e di 
felicità. Alice Folco riconosce in tali pièces dell’autore spagnolo la presenza del 
tema del confinamento, il cui effetto sulla forma drammatica è quello di creare 
uno spazio intimo (la cellula familiare e la struttura drammatica stessa) che si fa 
eco del conflitto dei personaggi. Nelle tre pièces citate, al pari di J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne “l’action est conditionnée par une 
contrainte spatiale, durable ou provisoire, subie ou choisie, qui oblige des 
personnages qui ne se comprennent pas à cohabiter, bon gré mal gré”806. Esse si 
accomunano per l’abitazione o il tipo di spazio scenico in cui si materializza e si 
crea una frizione tra l’intimo e il sociale.  
In La Casa di Bernarda Alba, l’azione si fonda sul contrasto tra le figlie che 
vogliono fuggire la casa e la madre che le rinchiude dentro, per disprezzo dei loro 
pretendenti e per paura dello scandalo sociale. In Lagarce, invece, il ‘figliol 
prodigo’ è partito di propria iniziativa e il punto nodale è il suo ritorno.  
Il personaggio lorchiano di Doňa Rosita potrebbe scegliere di non aspettare 
tutta la vita un ipotetico matrimonio per procura con un fidanzato partito per 
l’America: ella preferisce attenderlo, nonostante l’invito di sua zia ad uscire e a 
vivere la proria vita. Yerma non lascia il marito che non vuole darle dei figli e che 
decide di rinchiuderla in casa; le altre donne la invitano a disobbedire, ma Yerma 
rimane fedele al suo sposo nella speranza e nell’attesa del figlio che un giorno egli 
le consentirà di avere. Rosita rifiuta di rompere il giuramento fatto al fidanzato; 
Yerma si vieta di venir meno alle leggi del matrimonio tradendo il marito
807
. I 
temi lorchiani del desiderio di partenza e di sete d’amore sopravvivono con 
evidenza in J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne: 
 
L’Aînée. – […] si la volonté d’amour, la volonté d’aimer et  
d’être aimée me traversait, le désir que quelqu’un vienne à son  
tour, enfin, et m’emporte 
[…] 
                                               
806 A. Folco, Lagarce/García Lorca: dramaturgies du confinement, in AA.VV., Jean-Luc Lagarce 
dans le mouvement dramatique, cit., p. 161. 
807 Con questi testi Lorca tentava di far comprendere al suo pubblico e al popolo spagnolo le 
ingiustizie subite dalle donne nella società del tempo per colpa di un codice d’onore anacronistico. 
Le protagoniste lorchiane in qualche modo scelgono di aderire alle leggi della società, loro stesse 
partecipando alla propria condanna. In questo senso, esse presentano una somiglianza con le 
protagoniste lagarciane le quali scelgono di aspettare il ritorno del ‘figliol prodigo’ e si 
costringono ad una paralisi delle loro vite. 
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que je m’enfuirai, que je trouverai, je l’espère, la force de  
m’enfuir, de pousser un cri de colère et de m’enfuir, 
que j’arriverai à m’en éloigner, […]. 
 
[…] 
 
La Seconde. – J’attendrai mon heure, et m’en irai, probable, ce  
que je disais, partirai à mon tour et referai ma vie, ferai ma vie,  
j’imagine…808. 
 
Una differenza tra i due drammaturghi è costituita dalle esigenze sociali che 
spingono Lorca alla scrittura dei suoi testi. Non vi sono invece istanze sociali 
nella pièce di Lagarce. Tuttavia, in J’étais dans ma maison et j’attendais que la 
pluie vienne, sopravvivono, nelle parole delle protagoniste, certi echi lorchiani, 
come lo sguardo critico del popolo sulle donne, sulla loro storia, la paura del 
giudizio altrui, fino alle loro stesse voci riportate (evidenziate dal corsivo): 
 
Tout le monde toujours se moquait de moi, les saletés qui se  
disaient sur lui, me suis battue, battue vraiment, il a fallu que je  
me batte, 
tous ces mensonges, ces ricanements sur son départ, sur notre  
père qui le chassa […]809. 
 
E ancora: […] 
 
on voudrait cela, on aurait voulu cela, ce serait beau et  
douloureux et noble encore et laisserait la lippe pendante aux  
imbéciles du village 
– elle ne survécut pas à son frère, elle l’aimait tant qu’elle  
mourut avec lui, de détresse, comme ça, la mâchoire qui se  
décroche […]810. 
 
Per terminare, ciò che divide i due drammaturghi è la modalità della soluzione 
finale degli intrecci. Lagarce opta per uno scioglimento dell’azione secondo 
immobilità e non-progressione: niente in realtà avviene né è avvenuto, le donne 
forse riprenderanno da capo la storia-rappresentazione dell’attesa del giovane. In 
Lorca, invece, la pressione sociale e interiore esercitata sulle eroine è così forte 
che il confronto con gli altri si risolve in un’esplosione di violenza. In Lorca, “la 
pièce montre ainsi la manière dont l’opposition se cristallise jusqu’à la catastrophe 
                                               
808 J.-L. Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, cit., pp. 267-269. 
809 Ivi, p. 239. 
810 Ivi, p. 260. 
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finale: Yerma tue son mari, Adela se suicide dans La Maison de Bernarda 
Alba”811. Nella pièce di Lagarce si assiste al contrario ad una sorta di non-
scioglimento finale, in cui le protagoniste proseguono le direzioni possibili della 
loro storia, in una costruzione a spirale, che rinnova e prolunga il motivo 
dell’attesa e della paralisi. 
 
 
                                               
811 A. Folco, Lagarce/García Lorca: dramaturgies du confinement, cit., p. 169. Doňa Rosita 
costituisce un caso a parte, più vicino al non-scioglimento adottato da Lagarce, poiché la catastrofe 
tragica non avviene: “La fable ne montre plus un enchaînement causal qui mène à un dénouement, 
mais le cycle d’un affrontement sans début ni fin: aucune explosion ne vient clore les pièces, mais 
une tension permanente les habite. Le conflit s’éternise, sans jamais se résoudre, parce que l’un 
des adversaires est absent (l’amant dans Doňa Rosita, le père dans J’étais dans ma maison…) ou 
bien emmuré dans son silence (le jeune frère, Louis). La fable se dédouble alors, exposant deux 
drames parallèles: celui des personnages paralysés dans une vaine attente, et celui de l’absent 
[…]”. (Ivi, pp. 169-170). 
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Conclusione 
 
Giunti alla fine del lungo percorso di indagine condotta sulla drammaturgia 
lagarciana, credo che il lettore abbia sufficientemente compreso le criticità che si 
sono presentate, e che ho indicato fin dall’inizio nella mia introduzione, quando 
ho parlato dell’intera opera come un’unica vasta pièce-palinsesto: si pensi solo al 
ritorno costante di certi personaggi-attanti, identici o con lievi mutazioni, tra una 
pièce e l’altra. Spero di essere riuscito a guidarlo, mostrando l’evoluzione della 
scrittura di Lagarce, a partire dall’influenza del teatro dell’Assurdo, per arrivare 
alle pièces-parabola e infine alle creazioni più originali nel segno dell’intimo e 
dell’autobiografia. Tuttavia, si è ben visto che, al di là di una evoluzione, il nucleo 
stilistico della scrittura drammaturgica lagarciana è sostanzialmente presente dai 
primi testi fino agli esiti della maturità autoriale. 
Ho messo in luce le ricorrenti tematiche care al drammaturgo, quali il ritorno 
del ‘figliol prodigo’, lo scrittore alle prese con i suoi dubbi esistenziali e fallimenti 
artistici, il teatro, la famiglia, la guerra, il triangolo amoroso, l’amicizia, 
l’omosessualità, la perdita degli ideali giovanili, la memoria e il ritorno del 
passato nel presente, la malattia e la morte. Insieme a queste tematiche, mi auguro 
di essere riuscito a mettere in evidenza il ruolo fondamentale della sua ricerca 
linguistica e formale, dominata dall’uso di costanti quali l’epanortosi e l’inciso, la 
punteggiatura soggettiva, alcuni segni tipografici diffusi (caporali, corsivi, punti di 
sospensione, versetto, spazi a scandire l’interno del testo), la struttura per mise en 
abyme, la dimensione metateatrale unita a quella narrativa-epico-romanzesca, 
l’inserzione del lirico, l’ibridazione dei generi, il rapporto della scrittura con una 
certa riflessione teorica della pratica scenica, la costruzione collettiva della pièce e 
della fable da parte dei personaggi-attori-narratori, lo statuto incerto dell’identità 
dei protagonisti stessi, il continuo variare dell’eunciazione dalla prima alla terza 
persona, la predominanza del monologo sul dialogo. 
Uno degli scopi della mia ricerca è stato anche quello di individuare e studiare 
le maggiori influenze esercitate su Jean-Luc Lagarce da alcune letture 
fondamentali e dal contesto culturale del suo tempo. Prime fra tutte l’opera di 
Marguerite Duras e quella dei Nouveaux Romanciers, con gli effetti, che ho 
ampiamento mostrato, sulla dimensione metateatrale e per mise en abyme del 
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teatro lagarciano, con la rivelazione, in chiave postmoderna, degli elementi 
costitutivi delle pièces, fino al complesso trattamento della temporalità attuato nei 
capolavori ‘maturi’.  
Importante è risultata inoltre l’influenza della scrittura di Franz Kafka, visibile 
non solo a livello tematico-immaginativo e di rapporto citazionistico-intertestuale 
in pièces quali Noce e Nous, les héros, ma anche a livello linguistico e 
metalinguistico nei testi concentrati ossessivamente su un dialogo ampio con la 
letteratura tutta e sulla creazione di un universo espressivo autonomo. In tal senso, 
egli può essere a ragion veduta definito quale autore minore, nel segno del 
concetto teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari riferito a Kafka, modello di 
scrittore impegnato nel dare vita ad un proprio e personale mondo linguistico, 
costituente di per sé il marchio della vera creazione letteraria, che fa riferimento 
solo a se stessa e ai propri codici interni: letteratura minore, appunto.  
Tra gli echi filosofici che risuonano nei testi lagarciani ho incluso quello di 
Jacques Derrida, per il continuo riflettere del drammaturgo, attraverso temi e 
strutture della sua opera, sulla relazione complessa tra scritto e orale.  È da 
aggiungere, almeno come lettura abituale negli anni, riferita dallo stesso Lagarce 
nei diari, quella dell’opera di Michel Foucault. Come è noto, sia Derrida sia 
Foucault hanno abbattuto le barriere innalzate tra filosofia e letteratura
812
. 
Nei periodi del ritorno ad una certa tradizione da parte di Lagarce, in special 
modo in Derniers remords avant l’oubli, i modelli del dramma cecoviano e 
strindberghiano hanno costituito riferimenti piuttosto evidenti per il drammaturgo. 
Si è visto come questa pièce rappresenti uno snodo nella produzione dell’autore e 
ne segni l’ingresso in una ‘maturità’ che si riscontra nella produzione degli ultimi 
anni della sua giovane esistenza. 
   Nel percorso creativo dello scrittore, Michel Vinaver, Thomas Bernhard e 
Copi hanno avuto un ruolo decisivo quali esempi di drammaturghi maestri del 
comico e dell’ironia, la cui influenza è riscontrabile in testi ‘maggiori’ quali Les 
Prétendants e Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne. Al palinsesto 
lagarciano appartengono altri autori come Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jean-
Paul Sartre, Jean Genet, Daniel Defoe, Francis Scott Fitzgerald, Roland Barthes, 
                                               
812 Ricordo come unico emblematico esempio il ricorso alla strategia per la quale la pièce si 
costruisce progressivamente tramite la lettura in scena di un testo già scritto, smantellando così la 
nozione cronologica-lineare aristotelica ed entrando in una dimensione circolare e/o spiraliforme 
del tempo. 
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Jean Racine, Nathalie Sarraute, Federico García Lorca, Renaud Camus, Hervé 
Guibert, Henri-Pierre Roché, Christopher Isherwood e Peter Handke. 
I rimandi ad alcuni concetti fondatori della riflessione teorica novecentesca e 
attuale, condotta sulla drammaturgia in genere e su quella lagarciana in 
particolare, hanno inteso presentare al lettore un più ampio raggio di indagine, con 
lo scopo di inserire Lagarce in una solida struttura storica e critica di riferimento. 
Ciò ha indotto a riscontrare nello scrittore francese punti di contatto con le 
tendenze ed esperienze drammaturgiche più importanti del Novecento, e inoltre, 
in virtù della sua personale visione teatrale e del suo percorso creativo, ha 
permesso di definirlo incontestabilmente come un maestro di fine ventesimo 
secolo.  
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